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«(...) no importa cuan claro y cabal sea el resto de nuestra autocompren-
sion, la incomprensibilidad de la muerte permanecera replegada en su propio
interior, royendo silenciosamente cada una de nuestras certezas. Todo co-
nocimiento, ya sea sobre el mundo o sobre nosotros mismos, contiene en
su interior un misterio inextinguible. No importa cuan maravillosamente ha-
yamos podido construir nuestros esquemas de pensamiento, es un hecho
que cada uno de nosotros se desvanecera en la obscuridad final junto con su
propio pensamiento» (Carse 1987).

«Era Gabriel Marcel el que distinguia entre problema y misterio. El problema
esta ante mi, fuera de mi, como un objeto, transparente, en la plena luz
de la evidencia y la luz del dia, mientras que en el misterio, estoy adentro.
Ahora bien, la muerte es a la vez problema y misterio, légica y misteriosa»
(Jankélévitch 2002).

«Con la creciente conciencia de que estamos sentados sobre un montdn de
muertos (...) se nos hace cada vez mas dificil encontrar una solucién de la cual
no nos avergoncemos (...). El Mas Alla esta en nosotros: una comprobacion
que pesa mucho, pero esta prisionera en nosotros. Esta es la gran e insalvable
escision del hombre moderno. Pues en nosotros esta también la fosa comun
de las criaturas» (Canetti 2013).
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EDUARDO RINESI

No es en cualquier contexto que Tomas Speziale vuelve en es-
te libro sobre la obra de Elias Canetti, sino en uno signado por
una doble catastrofe que enmarca y justifica su recuperaciéon y su
examen de los problemas canettianos de las masas, del tiempo, de
la muerte y de los muertos y de los que estan todavia por venir.
Por un lado, una catastrofe planetaria que no es necesario tener
ninguna perspectiva especialmente apocaliptica para verificar, que
se materializd de manera muy ostensible y contundente, muy poco
tiempo atras, durante los dos afnos de la pandemia que nos cambi6
tan radicalmente la vida y nuestros modos de pensarla y que no
deja de expresarse, en otra de sus graves manifestaciones, en la
proliferacion de matanzas y conflictos bélicos a la que asistimos
hoy por todas partes. Por otro, una catastrofe nacional sin prece-
dentes, que reclama toda nuestra agudeza interpretativa y nuestra
imaginacion tedrica.

Uso adrede la expresion «catastrofe planetaria», que es la que
utiliza Hannah Arendt para sostener, en el precioso homenaje que
dedica a su maestro Karl Jaspers en Hombres en tiempos de oscuri-
dad, que en las épocas caracterizadas por ese tipo de calamidades
la idea de humanidad, la categoria, la propia palabra «<humani-
dad», abandona las zonas confortables de la filosofia, la literatura
y la utopia para convertirse en un problema fundamental, en un
imperativo fundamental, de la politica. Jaspers habia escrito algo
asi en su enorme La bomba atémica y el futuro de la humanidad:
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que la amenaza que después de Hiroshima todos los pueblos de la
Tierra habian descubierto que se cernia sobre ellos los obligaba
a imaginar las formas de tratar de convertir un género humano
(digamos asi, en términos que por supuesto no son los suyos) en-si,
«objetivo», objeto, en efecto, del temible peligro que los acechaba,
en una humanidad para-si, «subjetiva», sujeto de su propio destino
comun.

Al servicio de este designio postulaba Jaspers la necesidad de
forjar una gran conversacion entre todos esos pueblos de la Tierra,
una conversacion que no podria serlo sino en muchas lenguas y
entre muchas tradiciones culturales diferentes, pero que el gran
pensador aleméan sefialaba que era la tnica posibilidad para salvar
al mundo del desastre. Es cierto que el talante de su pensamiento
no era ni especialmente democratico ni precisamente mayoritarista
ni tampoco dispuesto en lo mas minimo a imaginar como posibles
participantes de esa «gran conversacion» a los pueblos que en
esos afios habian abrazado la alternativa del socialismo, y que esa
circunstancia limitaba mucho el alcance y las posibilidades de su
propuesta, pero no lo es menos que la misma constituye una forma
particularmente elaborada del mejor humanismo ilustrado del siglo
pasado, y que revela entonces —que es lo que decia Arendt y lo que
nosotros queriamos destacar— el fuerte lazo entre la percepcion
de una catastrofe o una amenaza planetaria y una preocupacion y
una militancia en favor de la humanidad.

Que es una palabra que veriamos aparecer algunos afios des-
pués, en esta otra parte del mundo que es América Latina, en la
obra monumental de un pensador que también prestaba atencion
a los efectos de lo que él llamaba «revolucién tecnonuclear» en la
vida de las sociedades: el gran Darcy Ribeiro. Cierto que la obra
de Ribeiro tenia una perspectiva, sobre esa revolucién como sobre
todos los cambios tecnolégicos que la humanidad habia conoci-
do, menos alarmada y mas optimista, pero en compensacion el
antropodlogo brasilefio ponia un acento que estaba ausente en Jas-
pers sobre una especifica forma de «menoscabo de lo humano»,
de retaceo o regateo de humanidad (como decia Leopoldo Zea),
que caracterizaba a las sociedades contemporaneas, que era la que
resultaba de la vigencia de relaciones imperiales o coloniales o
de dependencia entre las distintas naciones del planeta. Si el de
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Jaspers era pues el humanismo cosmopolita del mejor liberalismo
europeo, el de Ribeiro era un humanismo militante y entusiasta
volcado sobre el molde del gran antimperialismo latinoamericano.

La expresién «menoscabo de lo humano», que acabo de utilizar,
es de Horacio Gonzalez y la encontramos en su dltimo libro, su
monumental Humanismo, impugnacion y resistencia, que quiero
indicar no solo por la gran importancia de su presencia en el ar-
gumento que despliega aqui Speziale, sino para sugerir que en
esta nueva circunstancia de catastrofe mundial que es la presente,
en medio de la epidemia de Covid que terminaria por cobrarse
su propia vida, Gonzalez ensaya en ese libro su propia, sofistica-
da y profunda version de un humanismo critico que recoge por
un lado las méas exigentes formulaciones de la preocupacion por
los desarrollos tecnolégicos (e informacionales y financieros y
farmacolégicos) de las sociedades que encontramos en el mejor
pensamiento europeo del siglo XX en general y en el de Marcuse en
particular y por otro lado la gran tradicion anticolonial (que es la
de Frantg Fanon, la de Ribeiro, la de su amiga Alcira Argumedo) de
critica de la dominacion de unos pueblos de la Tierra sobre otros.

Asi, en suma, en estos pensadores que hemos mencionado y
sin duda también en muchos otros, la serie de peligros que nos
amenazan nos sitda frente al desafio de pensar en esa humanidad
que componemos todos los hombres y las mujeres y los pueblos de
la Tierra y que ocup6 a Canetti en los textos que Speziale analiza
aqui con cuidado y fina sensibilidad. Y que tan pronto como trata-
mos de circunscribirla se nos abre hacia atras y hacia adelante para
abarcar al conjunto de las generaciones que han vivido y nos han
legado sus suerfios, sus proyectos y sus luchas y al conjunto de los
hombres y de las mujeres que todavia no han nacido, a nuestros
descendientes o mejor, y mas en general, a la humanidad futura
en su conjunto, que solo podemos presentir pero que ya ejerce
su imperio sobre nuestras vidas bajo la forma de un mandato de
justicia.

Y una catastrofe nacional, deciamos. Cuya importancia no pue-
de exagerarse, porque se trata de la catastrofe de la tendencia a
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la desaparicion (otro retaceo, entonces: otra forma de la deshu-
manizacion) de un ambito, un discurso, un tipo de practica y de
racionalidad para los que soliamos reservar el nombre de politica,
hoy impugnada por una retérica que le antepone la pura repre-
sentacion del mundo como la suma aritmética de un conjunto de
atomos individualistas, posesivos y sin otra relaciéon con los demas
que la de la competencia y el recelo mutuo. Como ha escrito Ce-
cilia Abdo Ferez, el experimento que vive la Argentina confunde
a la sociedad con el estado de naturaleza de los contractualistas
del siglo XVII, pero se sustrae de la logica que, con muy buenos
motivos, llevaba a los habitantes de ese «estado» a querer huir
de él como de la peste. Para el libertarianismo, vivir es vivir en la
intemperie de esa peste.

Por eso se trata, para Speziale, de volver a preguntarse por la
politica y de precisar de qué hablamos cuando usamos esta palabra,
de qué hablabamos cuando usabamos (cuando usaba Canetti, por
ejemplo) esa palabra, hoy impugnada, hoy maldita. Y pues bien,
dice Speziale: de dos cosas. En primer lugar, de una pregunta por
o de una tendencia hacia la universalidad. La politica se piensa y
se hace, si podemos decirlo asi, para todos. Supone a ese «todos»
como su horizonte de inteligibilidad y de sentido. Apunta a lo
universal. Como la masa, cuya pulsiéon mas profunda, como decia
Canetti, es la de atraer a mas y mas hombres. En el limite: a todos
los hombres. El problema con ese «todos» es que es imposible, o
que, para decirlo mejor, es imposible en el puro presente en que lo
enunciamos (y a esto lo llama Speziale «aporia», o aun «tragedia»),
porque una cantidad de los hombres que componen esa totalidad
ya han muerto, ya han pasado a integrar la enorme masa de los
muertos, y porque otra cantidad, infinita, todavia no ha nacido.

.Y entonces? Entonces, que ni la politica ni las masas pueden
pensarse en ese puro presente, porque la pulsion hacia lo universal
que las anima obliga a ese presente a abrirse hacia el pasado y
el futuro, para incluir dentro de si a todos los hombres que han
sido o que seran, que son por cierto muchos mas (y ademas ca-
da vez mas) que los que viven. El tiempo, entonces, esta —dice
shakespeareanamente Speziale— «fuera de quicio», out of joint,
dislocado, abierto hacia atras y hacia adelante, y es por eso que,
como supo ese gran lector de Shakespeare que fue Marx, ni el peso
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de las generaciones muertas puede dejar de oprimir el cerebro de
los vivos ni los fantasmas de los que todavia no llegaron pueden
evitar asediar el presente en el que, como una esperanza para unos,
una amenaza para otros, una responsabilidad para todos, para el
conjunto de los vivos, se nos anuncian. Destaco con toda intencion
la palabra «responsabilidad», que es el tipo de lazo que nos une
con la humanidad futura, para poner el argumento de Canetti en
dialogo con la interesante obra de Hans Jonas, cuyo tema no es
otro que este mismo.

Hay politica, entonces, porque el tiempo esta fuera de quicio,
porque el presente esta dislocado y abierto al pasado y al futuro.
Como ese desorden del tiempo es particularmente perturbador y
dificulta la vida de los hombres en comun, el poder tiene la tarea de
ordenar el tiempo para hacer posible esa vida. El poder es siempre
una maquina de ordenar el tiempo. Pero el poder (que pertenece,
dice Speziale, al plano de lo 6ntico) no coincide nunca con la politi-
ca, que pertenece al plano de lo ontolégico y debe acoger dentro de
si, en ese plano, en las grietas del presente fracturado para hacerles
un lugar, la existencia del conjunto de nuestros antepasados y del
conjunto de nuestros descendientes, y mas: de todos los que toda-
via no nacieron. La politica no puede limitarse a la preocupacion
por los contemporaneos, porque esa es una preocupacion parcial y
privada. No publica: incapaz de ir mas alla del pequefio niumero de
los que somos ahora y de pensar lo comun, como queria Arendt,
bajo la forma de la fe en la trascendencia de un mundo que exceda
hacia atras y hacia adelante nuestra breve existencia personal.

Pero si en primer lugar hay politica, entonces, porque hay una
aspiracion a lo universal (y eso quiere decir, en la medida en que ese
universal no se deja atrapar en este breve tiempo que es el nuestro,
porque hay un exceso del tiempo respecto del presente), en segundo
lugar hay politica, dice Speziale (y el asunto es fundamental), porque
hay conflicto. Porque hay una dimension de lucha, de antagonismo,
de litigio, incluso de enemistad, que es constitutiva del todo al que
la politica no puede dejar de referirse, y porque por lo tanto ese
«todo», esos «todos» que integran ese «todo», no son lo mismo ni
estan necesariamente del mismo lado de la historia. Ya lo sabemos,
claro, cuando se trata del presente y de los distintos intereses y
anhelos y proyectos en pugna en el presente. Pero lo que le interesa
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a Speziale subrayar es que ese «todo» tampoco es homogéneo, que
esos «todos» tampoco estan del mismo lado de la historia, cuando se
trata de los muertos, de todos los que ya han muerto, de todos los que
no estan ya entre nosotros.

Pero a los que no por ello podemos suponer ni esperar in-
tegrando ningin pantedén comun que funcione como territorio
compartido, como plataforma indiferenciada de la vida presente
de los que en el presente estamos vivos, porque su ubicacion en
la historia, en el pasado en el que vivieron, en el presente desde
el que nos hacemos herederos de —y responsables por— ese pasa-
do, es de oposicion y lucha. No, dice Speziale discutiendo la frase
del almirante Massera en el Juicio en el que fue condenado por
sus crimenes atroces: todos los muertos no son de todos, horrible
pretension que encuentra su perfecto complemento en la banal y
complice idea, que hasta tenemos que oir postular como presunta-
mente filosofica, de que vivir es ir sacandonos muertos de encima a
los codazos, olvidandolos y descartandolos, porque al fin y al cabo
los vivos somos nosotros y no podemos andar perdiendo tiempo
en esas tonterias.

— 3 —

Por el contrario, la politica reclama, en la lectura de Canetti
que nos propone Tomas Speziale, un trabajo en el tiempo y con el
tiempo. Todo lo contrario de la pretension de que Canetti es un
autor obsesionado con el pasado o el origen. Primero, porque en
Canetti la relacion con el pasado es cualquier cosa menos simple,
porque quienes habitaron el pasado no lo hicieron bajo la forma
de una armonia que deberiamos recuperar, sino bajo la de unas
luchas cuyos ecos llegan hasta nosotros, nos involucran y no nos
hacen posible imaginarnos ni parados sobre un montén de muertos
indiferenciados ni tomando ninguna distancia protectora de todo
ese tumulto. Después, porque el tiempo de Canetti no es solo ese
tiempo pasado que es el de los que ya no estan, sino también el
tiempo que se abre, misterioso, hacia el futuro de unos nietos que no
seran (solo) los nuestros: de una humanidad por venir desconocida
e infinita.
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Pero que al mismo tiempo no nos podemos representar sino
en relacion con un territorio, con el territorio donde desarrollamos
nuestras vidas, donde vivieron y lucharon nuestros mayores y don-
de vemos crecer a nuestros hijos. Es muy interesante el tratamiento
que da Speziale al modo en el que Canetti piensa la cuestion de los
cementerios, el «sentimiento de cementerio», la experiencia que
tenemos en los cementerios, que si por un lado nos hacen experi-
mentar la sensacion abismal del pasado de toda la humanidad sobre
el que estamos parados, por el otro solo puede producir en nosotros
ese sentimiento en la densidad —son palabras de Speziale— «de un
territorio determinado.» La humanidad en general se nos aparece,
en los cementerios, a partir de la experiencia de una absoluta par-
ticularidad. No estamos lejos de lo que nos ensefnia Gonzalez (1971)
en «Humanismo y estrategia en Juan Perén»: «humanidad» viene
de humus, y es solo en el conjunto de nuestras relaciones con los
otros en el territorio en que vivimos que la palabra adquiere algin
significado.

Que es como decir que no hay humanidad sin cultura o sino
en el seno de una cultura, que es una palabra que, como nos ha
mostrado el gran Alfredo Bossi, deriva del verbo latino colo, que
alude a la accion de abrir la tierra (para alojar en ella a nuestros
muertos o para sembrarla para dar de comer a nuestros hijos), y que
por lo tanto mira siempre al pasado bajo la forma del culto a esos
muertos que hemos enterrado, y al futuro bajo la de su cultivo para
alimentar a los que siguen. Aunque la palabra con la que Gonzalez
elige nombrar esa particularidad no es «cultura», sino «nacion»,
que es también la que le interesa aqui recuperar, en su lectura de
Canetti, a Speziale. La nacion como la matriz en la que se nos hace
accesible lo universal. Y si esta idea le interesa a Speziale es porque
su interpretaciéon de Canetti busca recuperar («salvar», dice) a su
pensamiento de una lectura universalista abstracta, cosmopolita
ingenua, desterritorializada y desterritorializante, apatrida, dema-
siado dispuesta a atribuir a Canetti su propio entusiasmo por las
figuras mas bien estetizantes del «éxodo» y del «<nomadismo».

Un Canetti «situado», pues, si podemos hablar de esa manera, es
el que busca presentar aqui la potente lectura de Speziale. Situado
y «conflictivista». Que piensa la cultura o la naciéon como el ambito
en el que se despliegan las luchas y puede pensarse la politica,
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pero al mismo tiempo que piensa que son esas luchas, y no un
origen mitico ni una solidaridad automatica entre los miembros
de ese cuerpo nacional, lo que constituye su corazén profundo y
lo que tenemos que pensar. Todos los muertos no son de todos,
porque si lo fueran desaparecerian, bajo una unanimidad asfixiante,
esas luchas y las partes enfrentadas en esas luchas. Pero también
—observa Speziale terminando su recorrido, y la observacion es
muy interesante— porque si lo fueran desapareceria también el
individuo, el sujeto individual (;no hay en eso un eco de la protesta
de Platdon, en el Menexeno, contra la costumbre del entierro de los
huesos de todos los guerreros en comun?), que no deja de ser una
preocupacion muy fuerte, subraya Speziale, de Canetti. Al fin y al
cabo, dice Speziale, tal vez Canetti haya sido mas liberal que lo que
parece.

O por lo menos: tal vez sea imposible de eliminar de la consi-
deracion canettiana del tema de la muerte, que es «el hilo rojo que
recorre secretamente», escribe Speziale, toda su obra, junto con su
dimensién comunitaria, cultural, universal, politica, su irreductible
dimension individual. La muerte que lo obsesiona a Canetti es la
de todos, pero es también, y al mismo tiempo, el «dato radical»,
el misterio (otra vez el misterio) de la de cada uno, igual que la
inmortalidad que le preocupa a Canetti es la de una humanidad
que se va tejiendo en la sucesion de sus generaciones, pero también
la que puede o debe procurarse cada uno, la del escritor que busca
salvarse —por asi decirlo— «por su obra», la de él mismo. El libro de
Speziale empieza y termina (porque la obra de Canetti, dice Spezia-
le, empieza y termina) con una reflexion sobre el individuo, sobre
el misterio de su muerte como la experiencia radical y absoluta
de la pérdida de si y del mundo y sobre la impolitica «solucion»
canettiana a ese limite absoluto de la muerte por la literatura.

.Y entonces? Entonces, que de lo que parece tratarse es precisa-
mente de este indecidible tironeo: entre, por un lado, la politicidad
de un pensamiento que piensa el problema de las masas, su tenden-
cia expansiva, su vocacion por —y al mismo tiempo su imposibilidad
de— universalizarse, y la consiguiente necesidad de «hacer politi-
ca» en el presente en relacion con el pasado y el futuro, y, por el
otro lado, la pregunta por los modos de lidiar con el dato radical
de la muerte individual como limite infranqueable para la vida



Prélogo: todas las muertes, la muerte XXV

singular de cada uno de los atomos de esa masa interminable. El
problema de Canetti es el de la relacion entre muerte y politica.
La muerte es para él un problema politico y para la politica. Pero
mas alla o mas aca, o como atrincherado en algin lugar recondito
de esas reflexiones, escribe Speziale, perdura siempre, como un
exceso del pensamiento, un nucleo rebelde de impoliticidad.
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