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«(…) no importa cuán claro y cabal sea el resto de nuestra autocompren-
sión, la incomprensibilidad de la muerte permanecerá replegada en su propio
interior, royendo silenciosamente cada una de nuestras certezas. Todo co-
nocimiento, ya sea sobre el mundo o sobre nosotros mismos, contiene en
su interior un misterio inextinguible. No importa cuán maravillosamente ha-
yamos podido construir nuestros esquemas de pensamiento, es un hecho
que cada uno de nosotros se desvanecerá en la obscuridad final junto con su
propio pensamiento» (Carse 1987).

«Era Gabriel Marcel el que distinguía entre problema y misterio. El problema
está ante mí, fuera de mí, como un objeto, transparente, en la plena luz
de la evidencia y la luz del día, mientras que en el misterio, estoy adentro.
Ahora bien, la muerte es a la vez problema y misterio, lógica y misteriosa»
(Jankélévitch 2002).

«Con la creciente conciencia de que estamos sentados sobre un montón de
muertos (…) se nos hace cada vezmás difícil encontrar una solución de la cual
no nos avergoncemos (…). El Más Allá está en nosotros: una comprobación
que pesamucho, pero está prisionera en nosotros. Ésta es la gran e insalvable
escisión del hombre moderno. Pues en nosotros está también la fosa común
de las criaturas» (Canetti 2013).
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No es en cualquier contexto que Tomás Speziale vuelve en es-
te libro sobre la obra de Elías Canetti, sino en uno signado por
una doble catástrofe que enmarca y justifica su recuperación y su
examen de los problemas canettianos de las masas, del tiempo, de
la muerte y de los muertos y de los que están todavía por venir.
Por un lado, una catástrofe planetaria que no es necesario tener
ninguna perspectiva especialmente apocalíptica para verificar, que
se materializó de manera muy ostensible y contundente, muy poco
tiempo atrás, durante los dos años de la pandemia que nos cambió
tan radicalmente la vida y nuestros modos de pensarla y que no
deja de expresarse, en otra de sus graves manifestaciones, en la
proliferación de matanzas y conflictos bélicos a la que asistimos
hoy por todas partes. Por otro, una catástrofe nacional sin prece-
dentes, que reclama toda nuestra agudeza interpretativa y nuestra
imaginación teórica.

Uso adrede la expresión «catástrofe planetaria», que es la que
utiliza Hannah Arendt para sostener, en el precioso homenaje que
dedica a su maestro Karl Jaspers en Hombres en tiempos de oscuri-
dad, que en las épocas caracterizadas por ese tipo de calamidades
la idea de humanidad, la categoría, la propia palabra «humani-
dad», abandona las zonas confortables de la filosofía, la literatura
y la utopía para convertirse en un problema fundamental, en un
imperativo fundamental, de la política. Jaspers había escrito algo
así en su enorme La bomba atómica y el futuro de la humanidad:
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que la amenaza que después de Hiroshima todos los pueblos de la
Tierra habían descubierto que se cernía sobre ellos los obligaba
a imaginar las formas de tratar de convertir un género humano
(digamos así, en términos que por supuesto no son los suyos) en-sí,
«objetivo», objeto, en efecto, del temible peligro que los acechaba,
en una humanidad para-sí, «subjetiva», sujeto de su propio destino
común.

Al servicio de este designio postulaba Jaspers la necesidad de
forjar una gran conversación entre todos esos pueblos de la Tierra,
una conversación que no podría serlo sino en muchas lenguas y
entre muchas tradiciones culturales diferentes, pero que el gran
pensador alemán señalaba que era la única posibilidad para salvar
al mundo del desastre. Es cierto que el talante de su pensamiento
no era ni especialmente democrático ni precisamente mayoritarista
ni tampoco dispuesto en lo más mínimo a imaginar como posibles
participantes de esa «gran conversación» a los pueblos que en
esos años habían abrazado la alternativa del socialismo, y que esa
circunstancia limitaba mucho el alcance y las posibilidades de su
propuesta, pero no lo es menos que la misma constituye una forma
particularmente elaborada del mejor humanismo ilustrado del siglo
pasado, y que revela entonces –que es lo que decía Arendt y lo que
nosotros queríamos destacar– el fuerte lazo entre la percepción
de una catástrofe o una amenaza planetaria y una preocupación y
una militancia en favor de la humanidad.

Que es una palabra que veríamos aparecer algunos años des-
pués, en esta otra parte del mundo que es América Latina, en la
obra monumental de un pensador que también prestaba atención
a los efectos de lo que él llamaba «revolución tecnonuclear» en la
vida de las sociedades: el gran Darcy Ribeiro. Cierto que la obra
de Ribeiro tenía una perspectiva, sobre esa revolución como sobre
todos los cambios tecnológicos que la humanidad había conoci-
do, menos alarmada y más optimista, pero en compensación el
antropólogo brasileño ponía un acento que estaba ausente en Jas-
pers sobre una específica forma de «menoscabo de lo humano»,
de retaceo o regateo de humanidad (como decía Leopoldo Zea),
que caracterizaba a las sociedades contemporáneas, que era la que
resultaba de la vigencia de relaciones imperiales o coloniales o
de dependencia entre las distintas naciones del planeta. Si el de
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Jaspers era pues el humanismo cosmopolita del mejor liberalismo
europeo, el de Ribeiro era un humanismo militante y entusiasta
volcado sobre el molde del gran antimperialismo latinoamericano.

La expresión «menoscabo de lo humano», que acabo de utilizar,
es de Horacio González y la encontramos en su último libro, su
monumental Humanismo, impugnación y resistencia, que quiero
indicar no solo por la gran importancia de su presencia en el ar-
gumento que despliega aquí Speziale, sino para sugerir que en
esta nueva circunstancia de catástrofe mundial que es la presente,
en medio de la epidemia de Covid que terminaría por cobrarse
su propia vida, González ensaya en ese libro su propia, sofistica-
da y profunda versión de un humanismo crítico que recoge por
un lado las más exigentes formulaciones de la preocupación por
los desarrollos tecnológicos (e informacionales y financieros y
farmacológicos) de las sociedades que encontramos en el mejor
pensamiento europeo del siglo XX en general y en el de Marcuse en
particular y por otro lado la gran tradición anticolonial (que es la
de Frantz Fanon, la de Ribeiro, la de su amiga Alcira Argumedo) de
crítica de la dominación de unos pueblos de la Tierra sobre otros.

Así, en suma, en estos pensadores que hemos mencionado y
sin duda también en muchos otros, la serie de peligros que nos
amenazan nos sitúa frente al desafío de pensar en esa humanidad
que componemos todos los hombres y las mujeres y los pueblos de
la Tierra y que ocupó a Canetti en los textos que Speziale analiza
aquí con cuidado y fina sensibilidad. Y que tan pronto como trata-
mos de circunscribirla se nos abre hacia atrás y hacia adelante para
abarcar al conjunto de las generaciones que han vivido y nos han
legado sus sueños, sus proyectos y sus luchas y al conjunto de los
hombres y de las mujeres que todavía no han nacido, a nuestros
descendientes o mejor, y más en general, a la humanidad futura
en su conjunto, que solo podemos presentir pero que ya ejerce
su imperio sobre nuestras vidas bajo la forma de un mandato de
justicia.

2

Y una catástrofe nacional, decíamos. Cuya importancia no pue-
de exagerarse, porque se trata de la catástrofe de la tendencia a
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la desaparición (otro retaceo, entonces: otra forma de la deshu-
manización) de un ámbito, un discurso, un tipo de práctica y de
racionalidad para los que solíamos reservar el nombre de política,
hoy impugnada por una retórica que le antepone la pura repre-
sentación del mundo como la suma aritmética de un conjunto de
átomos individualistas, posesivos y sin otra relación con los demás
que la de la competencia y el recelo mutuo. Como ha escrito Ce-
cilia Abdo Ferez, el experimento que vive la Argentina confunde
a la sociedad con el estado de naturaleza de los contractualistas
del siglo XVII, pero se sustrae de la lógica que, con muy buenos
motivos, llevaba a los habitantes de ese «estado» a querer huir
de él como de la peste. Para el libertarianismo, vivir es vivir en la
intemperie de esa peste.

Por eso se trata, para Speziale, de volver a preguntarse por la
política y de precisar de qué hablamos cuando usamos esta palabra,
de qué hablábamos cuando usábamos (cuando usaba Canetti, por
ejemplo) esa palabra, hoy impugnada, hoy maldita. Y pues bien,
dice Speziale: de dos cosas. En primer lugar, de una pregunta por
o de una tendencia hacia la universalidad. La política se piensa y
se hace, si podemos decirlo así, para todos. Supone a ese «todos»
como su horizonte de inteligibilidad y de sentido. Apunta a lo
universal. Como la masa, cuya pulsión más profunda, como decía
Canetti, es la de atraer a más y más hombres. En el límite: a todos
los hombres. El problema con ese «todos» es que es imposible, o
que, para decirlo mejor, es imposible en el puro presente en que lo
enunciamos (y a esto lo llama Speziale «aporía», o aun «tragedia»),
porque una cantidad de los hombres que componen esa totalidad
ya han muerto, ya han pasado a integrar la enorme masa de los
muertos, y porque otra cantidad, infinita, todavía no ha nacido.

¿Y entonces? Entonces, que ni la política ni las masas pueden
pensarse en ese puro presente, porque la pulsión hacia lo universal
que las anima obliga a ese presente a abrirse hacia el pasado y
el futuro, para incluir dentro de sí a todos los hombres que han
sido o que serán, que son por cierto muchos más (y además ca-
da vez más) que los que viven. El tiempo, entonces, está –dice
shakespeareanamente Speziale– «fuera de quicio», out of joint,
dislocado, abierto hacia atrás y hacia adelante, y es por eso que,
como supo ese gran lector de Shakespeare que fue Marx, ni el peso
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de las generaciones muertas puede dejar de oprimir el cerebro de
los vivos ni los fantasmas de los que todavía no llegaron pueden
evitar asediar el presente en el que, como una esperanza para unos,
una amenaza para otros, una responsabilidad para todos, para el
conjunto de los vivos, se nos anuncian. Destaco con toda intención
la palabra «responsabilidad», que es el tipo de lazo que nos une
con la humanidad futura, para poner el argumento de Canetti en
diálogo con la interesante obra de Hans Jonas, cuyo tema no es
otro que este mismo.

Hay política, entonces, porque el tiempo está fuera de quicio,
porque el presente está dislocado y abierto al pasado y al futuro.
Como ese desorden del tiempo es particularmente perturbador y
dificulta la vida de los hombres en común, el poder tiene la tarea de
ordenar el tiempo para hacer posible esa vida. El poder es siempre
una máquina de ordenar el tiempo. Pero el poder (que pertenece,
dice Speziale, al plano de lo óntico) no coincide nunca con la políti-
ca, que pertenece al plano de lo ontológico y debe acoger dentro de
sí, en ese plano, en las grietas del presente fracturado para hacerles
un lugar, la existencia del conjunto de nuestros antepasados y del
conjunto de nuestros descendientes, y más: de todos los que toda-
vía no nacieron. La política no puede limitarse a la preocupación
por los contemporáneos, porque esa es una preocupación parcial y
privada. No pública: incapaz de ir más allá del pequeño número de
los que somos ahora y de pensar lo común, como quería Arendt,
bajo la forma de la fe en la trascendencia de un mundo que exceda
hacia atrás y hacia adelante nuestra breve existencia personal.

Pero si en primer lugar hay política, entonces, porque hay una
aspiración a lo universal (y eso quiere decir, en la medida en que ese
universal no se deja atrapar en este breve tiempo que es el nuestro,
porque hay un exceso del tiempo respecto del presente), en segundo
lugar hay política, dice Speziale (y el asunto es fundamental), porque
hay conflicto. Porque hay una dimensión de lucha, de antagonismo,
de litigio, incluso de enemistad, que es constitutiva del todo al que
la política no puede dejar de referirse, y porque por lo tanto ese
«todo», esos «todos» que integran ese «todo», no son lo mismo ni
están necesariamente del mismo lado de la historia. Ya lo sabemos,
claro, cuando se trata del presente y de los distintos intereses y
anhelos y proyectos en pugna en el presente. Pero lo que le interesa
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a Speziale subrayar es que ese «todo» tampoco es homogéneo, que
esos «todos» tampoco están del mismo lado de la historia, cuando se
trata de los muertos, de todos los que ya han muerto, de todos los que
no están ya entre nosotros.

Pero a los que no por ello podemos suponer ni esperar in-
tegrando ningún panteón común que funcione como territorio
compartido, como plataforma indiferenciada de la vida presente
de los que en el presente estamos vivos, porque su ubicación en
la historia, en el pasado en el que vivieron, en el presente desde
el que nos hacemos herederos de –y responsables por– ese pasa-
do, es de oposición y lucha. No, dice Speziale discutiendo la frase
del almirante Massera en el Juicio en el que fue condenado por
sus crímenes atroces: todos los muertos no son de todos, horrible
pretensión que encuentra su perfecto complemento en la banal y
cómplice idea, que hasta tenemos que oír postular como presunta-
mente filosófica, de que vivir es ir sacándonos muertos de encima a
los codazos, olvidándolos y descartándolos, porque al fin y al cabo
los vivos somos nosotros y no podemos andar perdiendo tiempo
en esas tonterías.

3

Por el contrario, la política reclama, en la lectura de Canetti
que nos propone Tomás Speziale, un trabajo en el tiempo y con el
tiempo. Todo lo contrario de la pretensión de que Canetti es un
autor obsesionado con el pasado o el origen. Primero, porque en
Canetti la relación con el pasado es cualquier cosa menos simple,
porque quienes habitaron el pasado no lo hicieron bajo la forma
de una armonía que deberíamos recuperar, sino bajo la de unas
luchas cuyos ecos llegan hasta nosotros, nos involucran y no nos
hacen posible imaginarnos ni parados sobre un montón de muertos
indiferenciados ni tomando ninguna distancia protectora de todo
ese tumulto. Después, porque el tiempo de Canetti no es solo ese
tiempo pasado que es el de los que ya no están, sino también el
tiempo que se abre, misterioso, hacia el futuro de unos nietos que no
serán (solo) los nuestros: de una humanidad por venir desconocida
e infinita.
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Pero que al mismo tiempo no nos podemos representar sino
en relación con un territorio, con el territorio donde desarrollamos
nuestras vidas, donde vivieron y lucharon nuestros mayores y don-
de vemos crecer a nuestros hijos. Es muy interesante el tratamiento
que da Speziale al modo en el que Canetti piensa la cuestión de los
cementerios, el «sentimiento de cementerio», la experiencia que
tenemos en los cementerios, que si por un lado nos hacen experi-
mentar la sensación abismal del pasado de toda la humanidad sobre
el que estamos parados, por el otro solo puede producir en nosotros
ese sentimiento en la densidad –son palabras de Speziale– «de un
territorio determinado.» La humanidad en general se nos aparece,
en los cementerios, a partir de la experiencia de una absoluta par-
ticularidad. No estamos lejos de lo que nos enseña González (1971)
en «Humanismo y estrategia en Juan Perón»: «humanidad» viene
de humus, y es solo en el conjunto de nuestras relaciones con los
otros en el territorio en que vivimos que la palabra adquiere algún
significado.

Que es como decir que no hay humanidad sin cultura o sino
en el seno de una cultura, que es una palabra que, como nos ha
mostrado el gran Alfredo Bossi, deriva del verbo latino colo, que
alude a la acción de abrir la tierra (para alojar en ella a nuestros
muertos o para sembrarla para dar de comer a nuestros hijos), y que
por lo tanto mira siempre al pasado bajo la forma del culto a esos
muertos que hemos enterrado, y al futuro bajo la de su cultivo para
alimentar a los que siguen. Aunque la palabra con la que González
elige nombrar esa particularidad no es «cultura», sino «nación»,
que es también la que le interesa aquí recuperar, en su lectura de
Canetti, a Speziale. La nación como la matriz en la que se nos hace
accesible lo universal. Y si esta idea le interesa a Speziale es porque
su interpretación de Canetti busca recuperar («salvar», dice) a su
pensamiento de una lectura universalista abstracta, cosmopolita
ingenua, desterritorializada y desterritorializante, apátrida, dema-
siado dispuesta a atribuir a Canetti su propio entusiasmo por las
figuras más bien estetizantes del «éxodo» y del «nomadismo».

Un Canetti «situado», pues, si podemos hablar de esa manera, es
el que busca presentar aquí la potente lectura de Speziale. Situado
y «conflictivista». Que piensa la cultura o la nación como el ámbito
en el que se despliegan las luchas y puede pensarse la política,
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pero al mismo tiempo que piensa que son esas luchas, y no un
origen mítico ni una solidaridad automática entre los miembros
de ese cuerpo nacional, lo que constituye su corazón profundo y
lo que tenemos que pensar. Todos los muertos no son de todos,
porque si lo fueran desaparecerían, bajo una unanimidad asfixiante,
esas luchas y las partes enfrentadas en esas luchas. Pero también
–observa Speziale terminando su recorrido, y la observación es
muy interesante– porque si lo fueran desaparecería también el
individuo, el sujeto individual (¿no hay en eso un eco de la protesta
de Platón, en el Menexeno, contra la costumbre del entierro de los
huesos de todos los guerreros en común? ), que no deja de ser una
preocupación muy fuerte, subraya Speziale, de Canetti. Al fin y al
cabo, dice Speziale, tal vez Canetti haya sido más liberal que lo que
parece.

O por lo menos: tal vez sea imposible de eliminar de la consi-
deración canettiana del tema de la muerte, que es «el hilo rojo que
recorre secretamente», escribe Speziale, toda su obra, junto con su
dimensión comunitaria, cultural, universal, política, su irreductible
dimensión individual. La muerte que lo obsesiona a Canetti es la
de todos, pero es también, y al mismo tiempo, el «dato radical»,
el misterio (otra vez el misterio) de la de cada uno, igual que la
inmortalidad que le preocupa a Canetti es la de una humanidad
que se va tejiendo en la sucesión de sus generaciones, pero también
la que puede o debe procurarse cada uno, la del escritor que busca
salvarse –por así decirlo– «por su obra», la de él mismo. El libro de
Speziale empieza y termina (porque la obra de Canetti, dice Spezia-
le, empieza y termina) con una reflexión sobre el individuo, sobre
el misterio de su muerte como la experiencia radical y absoluta
de la pérdida de sí y del mundo y sobre la impolítica «solución»
canettiana a ese límite absoluto de la muerte por la literatura.

¿Y entonces? Entonces, que de lo que parece tratarse es precisa-
mente de este indecidible tironeo: entre, por un lado, la politicidad
de un pensamiento que piensa el problema de las masas, su tenden-
cia expansiva, su vocación por –y al mismo tiempo su imposibilidad
de– universalizarse, y la consiguiente necesidad de «hacer políti-
ca» en el presente en relación con el pasado y el futuro, y, por el
otro lado, la pregunta por los modos de lidiar con el dato radical
de la muerte individual como límite infranqueable para la vida
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singular de cada uno de los átomos de esa masa interminable. El
problema de Canetti es el de la relación entre muerte y política.
La muerte es para él un problema político y para la política. Pero
más allá o más acá, o como atrincherado en algún lugar recóndito
de esas reflexiones, escribe Speziale, perdura siempre, como un
exceso del pensamiento, un núcleo rebelde de impoliticidad.
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