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Los planos del trabajador

roger koza

Citar a Borges, dadas las coordenadas de signos y planos que
despliega Tramar la historia. La obra fílmica de Mariano Donoso
no es un gesto de pedantería. En Miscelánea, escribió: «El prólogo,
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del
brindis; es una especie lateral de la crítica». No veo otra forma
de comenzar que tomar prestado ese juicio para explicitar qué
intentaré delinear en los párrafos a continuación: la crítica de un
libro sobre la obra de uno de los mejores cineastas argentinos de
nuestro tiempo, demasiado desconocido, poco visto. El libro tal vez
ayude a contrarrestar tamaña injusticia.

Debo añadir que no conozco a la autora, cuya paciencia me
resulta admirable debido a que me he demorado en demasía en
enviárselo. Nada, absolutamente nada, condiciona mi juicio; ni
dinero, ni afecto. Leo y escribo en libertad. Es que Malena Verardi
es una desconocida, y, por alguna razón que desconozco, tuve la
suerte de que me eligiera para escribir el prólogo de su libro. Soy
afortunado: es un libro imprescindible, anómalo como el cine de
Donoso, es decir, una pieza en consonancia con su objeto, porque
este pequeño tratado es auténticamente ambicioso, como las pe-
lículas del elegido. Y no es una tarea que no requiera paciencia,
suspicacia y arrojo. El cine de Donoso es esquivo, lúdicamente
multidisciplinario, una obra abierta erigida en tradiciones distantes
que, en el diapasón en el que afina el espíritu del cineasta, puede
reunir la geometría semántica de un enunciado de Spinoza o una
diatriba seca de Martínez Estrada.

Antes de seguir y concentrarme en el libro de Verardi, debo
confesar algo, porque omitir lo que voy a decir sería condicionar
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con un indebido misterio el párrafo precedente. ¿Por qué habría de
aceptar escribir un prólogo de una desconocida? A quien conozco
bien es a Mariano Donoso, cineasta que admiro, una persona que vi
por primera vez en la fila de un improvisado comedor en una uni-
versidad durante un festival de cine en marzo de 2018. La primera
conversación fue rarísima. Literalmente, mientras esperábamos
pedir nuestra cena, lo único que hablamos fue de la reciente muerte
de Stephen Hawking. En ese día se proyectaba en un festival de
cine mendocino llamado GRABA, en carácter de estreno mundial,
una película extraordinaria: Buenos Aires al Pacífico. Había visto
las precedentes, pero la cuarta era una glosa de todo lo mejor de las
tres anteriores. Supe que haría todo lo que estuviera a mi alcance,
como programador de cine de festivales y como crítico de cine,
para que esa película singularísima se viera en todo el mundo. Es
que no era una película entre otras, ni siquiera por ser la mejor del
cineasta. Ahí anidaba el poder del cine en todo su esplendor. Era
una película popular y rabiosamente moderna; la podía ver el nieto
del ferroviario con el que empezaba la trama; también la podía
abrazar con fervor un lector de André Bazin o Walter Benjamin.

Buenos Aires al Pacífico era un enigma y una inesperada proeza:
la gran historia del siglo XX teñía el relato que se iniciaba con
el duelo personal del cineasta debido a la muerte de su madre y
culminaba con el fin de toda una época en la que se creyó en el
conocimiento como garantía de una vida decente y justa. El ci-
ne, además, podía ser inicialmente un suplemento de apoyo a esa
promesa de mundo. Sin embargo, el desenlace fue otro. Esa feliz
ilusión de un siglo luminoso, el entrevisto por el primer Chaplin
y Keaton, culminó en sangre, contaminación y explotación. Los
últimos minutos de Buenos Aires al Pacífico eran tan verdaderos
como amargos. Clarividencia en vez de felicidad, lucidez en lugar
de serenidad: los planos del epílogo de aquel film que vi antes de
que empezara el otoño no eran otra cosa que la constatación de
un epitafio. De las promesas del siglo XX, solo quedaban ruinas. El
duelo personal del principio se había transformado en un pesar de
otra magnitud y otra índole. En esa película dolía el mundo, el fin
de un mundo, o la derrota de una ilusión. No era nihilismo, me-
nos todavía cinismo. Filmar el acabamiento no es necesariamente
diluirse en la nada. Los niños de la película, los hijos del cineasta,
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quizás estaban ahí para establecer un reinicio. Ellos pueden volver
a empezar. A esto último lo dice muchísimo mejor la autora de este
libro intempestivo. Pero no se ciñe a esa película única, sino que, a
través de una apuesta mayor y más fructífera, en el conjunto de
la obra, todo lo dicho hasta aquí se entiende mejor. En el todo, el
entendimiento se perfecciona.

Principio metodológico de la autora: las películas de Donoso son
un todo, se potencian entre sí, funcionan como los movimientos de
una obramusical en la que se propone unmodo, una entonación, un
temple, una variación. Opus reverbera en Buenos Aires al Pacífico,
Radiografía del desierto retoma algún motivo de ambas, Tekton
recoge un signo emitido en todas, pero no desplegado de la misma
forma. Se repiten procedimientos estéticos, el ensayo predomina,
las citas diversas pueblan el espacio simbólico de las películas, lo
personal y lo colectivo se ensamblan armónicamente. Repetición y
diferencia, en las películas y en el propio libro. He aquí un ensayo
espejo.

El libro se mimetiza con el conjunto, duplica la constelación
pluralista de Donoso mientras la autora reordena los signos lan-
zados y los dispone ante una tríada hermenéutica que formula
como desciframiento del todo. El cine de Donoso –afirma– devela
la constitución del sujeto del presente, cuya efigie se revela en
imagen y, como tal, puede pensarse a través de tres ejes de análisis,
que dividen el libro en tres secciones diferenciadas por conceptos
en plural: identidades, temporalidades y miradas.

En cada apartado, Verardi trabajará incansablemente en anudar
las variantes conceptuales que se desprenden de esos tres núcleos
que no solo permiten divisar la emergencia del sujeto, sino que
permiten entreverar lo que todo sujeto es más allá de su conciencia:
una encarnación contingente hecha de palabras prestadas que cir-
culan como discursos en un segmento de la historia, que implican
a un pueblo y un mundo mayor que lo abarca, durante un período
específico en el que también se desarrolla una historia universal
de la técnica y que condiciona el trabajo en todos sus órdenes. En
ese momento de la técnica se consolida una invención, una forma
alucinada de recolección de tiempo en el espacio en imágenes en
movimiento, eso que todavía llamamos cine. Verardi dice esto de
otro modo, y dice que es en sí el magma del cual emana todo el
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cine de Donoso. Demuestra en un montaje discursivo digno de
un Godard de las letras cómo la historia argentina del siglo XIX
y XX, con epicentro en San Juan, sirve para pensar la historia de
Argentina; entreteje esa historia con la del capitalismo del siglo
pasado y el actual; revisa la inacabable pertinencia de los envileci-
dos conceptos «civilización» y «barbarie»; despliega un análisis
certero sobre la conexión entre las máquinas de aceleración del
movimiento y el cine y, asimismo, puede reconocer el efecto que
tiene todo lo dicho en el trabajo y las marcas que deja en el cuerpo.
En la obra de Donoso todo eso circula bajo el encantamiento de
una puesta en escena que puede nombrarse como la de un cine de
indagación.

En uno de sus párrafos Verardi afirma: «El ordenamiento na-
rrativo en función de capítulos es un rasgo que caracteriza a las
cuatro películas y constituye, por tanto, una marca de estilo propia
del cine de Donoso. Esta modalidad organizativa de los relatos,
que encuentra varios puntos en común con la disposición de una
obra literaria, supone una apelación directa al espectador, en la
medida en que es a este a quien se dirige dicho ordenamiento (y
quien realizará la “lectura” del film), así como manifiesta una clara
marca de la presencia del enunciador, que adquiere visibilidad a
través de esta organización». Esta afirmación tardía en el libro es
clave para asimilar orgánicamente la primera mitad de su evolu-
ción conceptual. La autora jamás se confunde, pero la materia que
aborda se lo impone: los planos de Donoso tienden a asemejarse a
oraciones. La imagen se parece al verbo.

En efecto, la introducción del léxico cinematográfico se retiene
dado que la palabra y la imagen devenida en concepto son consti-
tuyentes del cine de Donoso. En gran medida, el primer apartado
y el segundo, aunque no siempre, podrían confundirse con los
títulos de cuatro libros, si no se aclarara que se habla de películas.
La venerable cantidad de citas, que ya no pertenece al universo
conceptual de Donoso, se emplea con eficacia para situar el cos-
mos cinematográfico en un orden que excede lo cinematográfico
y proponer así una interpretación general que remite a los tres
ejes ya citados y posiciona a la obra del cineasta en una discusión
con otro alcance. Es por eso que la hermenéutica predomina, la
historia literaria argentina se infiltra y la crítica cultural avanza
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sobre el cine de Donoso como si fuera una circunstancia menor en
su forma, porque lo decisivo reside en lo que enuncia. Es imposible
eludir a Sarmiento, darle la espalda a Martínez Estrada, entre otros.
El hacinamiento de autores es evidente y razonable y no proviene
de ninguna obediencia al imperativo académico, porque en verdad
es el propio material del cine de Donoso el que reclama ser con-
trastado con fuentes de esa índole. La voz en off de Donoso en sus
películas y las citas recurrentes inscriptas en la superficie misma
de los planos funcionan ya como textos. Con razón, Verardi los lee
de ese modo y saca provecho de ese procedimiento. La bibliografía
no es en vano. Los autores citados explicitan la tradición de lectura
con la que la autora aborda la abundancia salvaje de signos que
define el cine de Donoso. Paul Ricoeur y Reinhart Koselleck son
ineludibles, como también lo pueden ser David Harvey y Fredric
Jameson. Podrían ser citas de autoridad, pero no lo son; son buenas
compañías, incluso necesarias, quizás extrañas en algún caso si se
piensa que es un libro dedicado a un cineasta.

Pero Tramar la Historia deviene enteramente cinematográfico
en su último movimiento. Los indicios están desperdigados en mu-
chas de las páginas precedentes al segmento titulado «El cine es un
invento del olvido». En la descripción, en el inicio del segundo eje
titulado «Temporalidades», se puede advertir, si se trata de indicar
una prueba de que es un libro de cine, la laboriosa reconstrucción
de un pasaje en Opus. Es el idioma del cine el que prevalece en ese
fragmento, el que repara en un travelling o un zoom. Pero es indes-
mentible que la fuerza léxica que invoca el análisis cinematográfico
se desata con todo su ímpetu en el segmento recién indicado, ins-
tancia en la que todo lo dicho hasta ahí recobra un nuevo sentido
y solo el cine importa para volver a pensar todo lo que se ha dicho.
Son los momentos más hermosos del libro, momentos en los que
se pueden leer pasajes como el siguiente:

Si la historia de vida del realizador del film y la historia de la provincia de San
Juan, su tierra natal, ocupan un lugar relevante en el relato, Tekton es, ante
todo, un homenaje a la historia del cine. Un homenaje que instaura una serie
de reflexiones en torno a las relaciones entre la imagen y la mirada y que
refiere, por un lado, a la historia del cine en cuanto lenguaje cinematográfico
y, por otro, a la historia el cine como relato, uno de los grandes relatos del
siglo XX.
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Y de inmediato, el párrafo posterior:

El film posee la estructura de una película silente. Si bien hay ciertas escenas
que incluyen sonido diegético (el mencionado capítulo III en el que puede
escucharse el sonido del viento o el capítulo VI: «El edificio de lata», en el que
se accede a las «sonoridades únicas que producen las obras»), en su mayor
parte la banda sonora es extradiegética y es la que establece el programa
musical que funciona como eje del relato. La narración se organiza en función
de secuencias separadas entre sí por fundidos a negro o por cortes directos
que dejan lugar a las placas sobre las cuales se inscriben los intertítulos. Estos
cumplen la función de describir o analizar las imágenes que los suceden,
tal como ocurría en las películas de comienzos de 1900. En este sentido,
Donoso –la «voz» de los intertítulos– se ubica como cronista del proceso de
reconstrucción, como un observador privilegiado con acceso irrestricto al
mismo.

En esos pasajes notables, Verardi resplandece; su escritura filma
a Donoso; sus planos vencen la indeterminación de todo aquello
que se filma.

Hay que decir algo más, algo que tímidamente se delinea sin
enunciarse, pero que bien puede inferirse de las últimas páginas del
libro. En ese cierre se describe la figura del trabajador, que desde el
inicio es un personaje conceptual del discurso de Verardi, porque
lo es discreta pero ubicuamente en todas las películas de Donoso.
Entre todos ellos, hay un personaje indeleble, el ferroviario de
Buenos Aires al Pacífico, aquel hombre que ya ha vivido su vida
y llora al recordar sus luchas como trabajador. Él, quien pasó su
tiempo alrededor de locomotoras y vagones y fue testigo del fin de
los trenes en Argentina es a su vez el representante de una figura
del trabajador que se esfuma, si es que ya no es un mero espectro
de un modelo universal del trabajador que ya no existe. Cuando
en el último párrafo, el libro se pregunta sobre «el trabajo, las
identidades, el pasado, la historia en el contexto contemporáneo» y
postula acertadamente que la obra de Donoso interpela esa cadena
de signos a través de sus películas, se puede sumar una sombría
observación. El amoroso viejo que repone la legitimidad de su
historia y la grandeza detrás de su propio trabajo puede ser un
doble del propio Donoso. El cine que él representa, la tradición que
en él pervive es como un tren que circula cada vez menos, cuyos
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ramales no se reparan y en cualquier momento puede detener su
marcha. Donoso ha trabajado sobre sus planos como cualquier otro
hombre o mujer que se ha dedicado a un oficio. El de Donoso es
también un oficio del siglo XX. Él lo sabe y no le es indiferente que
el mundo de las imágenes o las imágenes del mundo como mundo
en sí ya no estén ligadas a la tradición cinematográfica. Su tarea
no es otra que hacer existir una tradición en retirada. El libro de
Verardi dignifica su esmero y lo ayuda a resistir.
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