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Los planos del trabajador

ROGER KOZA

Citar a Borges, dadas las coordenadas de signos y planos que
despliega Tramar la historia. La obra filmica de Mariano Donoso
no es un gesto de pedanteria. En Miscelanea, escribio: «El prologo,
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del
brindis; es una especie lateral de la critica». No veo otra forma
de comenzar que tomar prestado ese juicio para explicitar qué
intentaré delinear en los parrafos a continuacion: la critica de un
libro sobre la obra de uno de los mejores cineastas argentinos de
nuestro tiempo, demasiado desconocido, poco visto. El libro tal vez
ayude a contrarrestar tamafa injusticia.

Debo afiadir que no conozco a la autora, cuya paciencia me
resulta admirable debido a que me he demorado en demasia en
enviarselo. Nada, absolutamente nada, condiciona mi juicio; ni
dinero, ni afecto. Leo y escribo en libertad. Es que Malena Verardi
es una desconocida, y, por alguna razon que desconozco, tuve la
suerte de que me eligiera para escribir el prologo de su libro. Soy
afortunado: es un libro imprescindible, anémalo como el cine de
Donoso, es decir, una pieza en consonancia con su objeto, porque
este pequefio tratado es auténticamente ambicioso, como las pe-
liculas del elegido. Y no es una tarea que no requiera paciencia,
suspicacia y arrojo. El cine de Donoso es esquivo, ludicamente
multidisciplinario, una obra abierta erigida en tradiciones distantes
que, en el diapason en el que afina el espiritu del cineasta, puede
reunir la geometria semantica de un enunciado de Spinoza o una
diatriba seca de Martinez Estrada.

Antes de seguir y concentrarme en el libro de Verardi, debo
confesar algo, porque omitir lo que voy a decir seria condicionar
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con un indebido misterio el parrafo precedente. ;Por qué habria de
aceptar escribir un prélogo de una desconocida? A quien conozco
bien es a Mariano Donoso, cineasta que admiro, una persona que vi
por primera vez en la fila de un improvisado comedor en una uni-
versidad durante un festival de cine en marzo de 2018. La primera
conversacion fue rarisima. Literalmente, mientras esperabamos
pedir nuestra cena, lo Unico que hablamos fue de la reciente muerte
de Stephen Hawking. En ese dia se proyectaba en un festival de
cine mendocino llamado GRABA, en caracter de estreno mundial,
una pelicula extraordinaria: Buenos Aires al Pacifico. Habia visto
las precedentes, pero la cuarta era una glosa de todo lo mejor de las
tres anteriores. Supe que haria todo lo que estuviera a mi alcance,
como programador de cine de festivales y como critico de cine,
para que esa pelicula singularisima se viera en todo el mundo. Es
que no era una pelicula entre otras, ni siquiera por ser la mejor del
cineasta. Ahi anidaba el poder del cine en todo su esplendor. Era
una pelicula popular y rabiosamente moderna; la podia ver el nieto
del ferroviario con el que empezaba la trama; también la podia
abrazar con fervor un lector de André Bazin o Walter Benjamin.
Buenos Aires al Pacifico era un enigma y una inesperada proeza:
la gran historia del siglo XX tefiia el relato que se iniciaba con
el duelo personal del cineasta debido a la muerte de su madre y
culminaba con el fin de toda una época en la que se crey6 en el
conocimiento como garantia de una vida decente y justa. El ci-
ne, ademas, podia ser inicialmente un suplemento de apoyo a esa
promesa de mundo. Sin embargo, el desenlace fue otro. Esa feliz
ilusion de un siglo luminoso, el entrevisto por el primer Chaplin
y Keaton, culminé en sangre, contaminacion y explotacién. Los
ultimos minutos de Buenos Aires al Pacifico eran tan verdaderos
como amargos. Clarividencia en vez de felicidad, lucidez en lugar
de serenidad: los planos del epilogo de aquel film que vi antes de
que empezara el otofio no eran otra cosa que la constatacion de
un epitafio. De las promesas del siglo XX, solo quedaban ruinas. El
duelo personal del principio se habia transformado en un pesar de
otra magnitud y otra indole. En esa pelicula dolia el mundo, el fin
de un mundo, o la derrota de una ilusiéon. No era nihilismo, me-
nos todavia cinismo. Filmar el acabamiento no es necesariamente
diluirse en la nada. Los nifios de la pelicula, los hijos del cineasta,
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quizas estaban ahi para establecer un reinicio. Ellos pueden volver
a empezar. A esto tltimo lo dice muchisimo mejor la autora de este
libro intempestivo. Pero no se cifie a esa pelicula tnica, sino que, a
través de una apuesta mayor y mas fructifera, en el conjunto de
la obra, todo lo dicho hasta aqui se entiende mejor. En el todo, el
entendimiento se perfecciona.

Principio metodolégico de la autora: las peliculas de Donoso son
un todo, se potencian entre si, funcionan como los movimientos de
una obra musical en la que se propone un modo, una entonacion, un
temple, una variacion. Opus reverbera en Buenos Aires al Pacifico,
Radiografia del desierto retoma algin motivo de ambas, Tekton
recoge un signo emitido en todas, pero no desplegado de la misma
forma. Se repiten procedimientos estéticos, el ensayo predomina,
las citas diversas pueblan el espacio simbolico de las peliculas, lo
personal y lo colectivo se ensamblan armoénicamente. Repeticion y
diferencia, en las peliculas y en el propio libro. He aqui un ensayo
espejo.

El libro se mimetiza con el conjunto, duplica la constelacion
pluralista de Donoso mientras la autora reordena los signos lan-
zados y los dispone ante una triada hermenéutica que formula
como desciframiento del todo. El cine de Donoso —afirma- devela
la constitucion del sujeto del presente, cuya efigie se revela en
imagen y, como tal, puede pensarse a través de tres ejes de analisis,
que dividen el libro en tres secciones diferenciadas por conceptos
en plural: identidades, temporalidades y miradas.

En cada apartado, Verardi trabajara incansablemente en anudar
las variantes conceptuales que se desprenden de esos tres nucleos
que no solo permiten divisar la emergencia del sujeto, sino que
permiten entreverar lo que todo sujeto es mas alla de su conciencia:
una encarnacion contingente hecha de palabras prestadas que cir-
culan como discursos en un segmento de la historia, que implican
a un pueblo y un mundo mayor que lo abarca, durante un periodo
especifico en el que también se desarrolla una historia universal
de la técnica y que condiciona el trabajo en todos sus 6rdenes. En
ese momento de la técnica se consolida una invencidn, una forma
alucinada de recoleccion de tiempo en el espacio en imagenes en
movimiento, eso que todavia llamamos cine. Verardi dice esto de
otro modo, y dice que es en si el magma del cual emana todo el
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cine de Donoso. Demuestra en un montaje discursivo digno de
un Godard de las letras como la historia argentina del siglo XIX
y XX, con epicentro en San Juan, sirve para pensar la historia de
Argentina; entreteje esa historia con la del capitalismo del siglo
pasado y el actual; revisa la inacabable pertinencia de los envileci-
dos conceptos «civilizacién» y «barbarie»; despliega un analisis
certero sobre la conexioén entre las maquinas de aceleracion del
movimiento y el cine y, asimismo, puede reconocer el efecto que
tiene todo lo dicho en el trabajo y las marcas que deja en el cuerpo.
En la obra de Donoso todo eso circula bajo el encantamiento de
una puesta en escena que puede nombrarse como la de un cine de
indagacion.

En uno de sus parrafos Verardi afirma: «El ordenamiento na-
rrativo en funcién de capitulos es un rasgo que caracteriza a las
cuatro peliculas y constituye, por tanto, una marca de estilo propia
del cine de Donoso. Esta modalidad organizativa de los relatos,
que encuentra varios puntos en comun con la disposicién de una
obra literaria, supone una apelacién directa al espectador, en la
medida en que es a este a quien se dirige dicho ordenamiento (y
quien realizara la “lectura” del film), asi como manifiesta una clara
marca de la presencia del enunciador, que adquiere visibilidad a
través de esta organizacion». Esta afirmacion tardia en el libro es
clave para asimilar organicamente la primera mitad de su evolu-
cion conceptual. La autora jamas se confunde, pero la materia que
aborda se lo impone: los planos de Donoso tienden a asemejarse a
oraciones. La imagen se parece al verbo.

En efecto, la introduccion del 1éxico cinematografico se retiene
dado que la palabra y la imagen devenida en concepto son consti-
tuyentes del cine de Donoso. En gran medida, el primer apartado
y el segundo, aunque no siempre, podrian confundirse con los
titulos de cuatro libros, si no se aclarara que se habla de peliculas.
La venerable cantidad de citas, que ya no pertenece al universo
conceptual de Donoso, se emplea con eficacia para situar el cos-
mos cinematografico en un orden que excede lo cinematografico
y proponer asi una interpretacion general que remite a los tres
ejes ya citados y posiciona a la obra del cineasta en una discusion
con otro alcance. Es por eso que la hermenéutica predomina, la
historia literaria argentina se infiltra y la critica cultural avanza
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sobre el cine de Donoso como si fuera una circunstancia menor en
su forma, porque lo decisivo reside en lo que enuncia. Es imposible
eludir a Sarmiento, darle la espalda a Martinez Estrada, entre otros.
El hacinamiento de autores es evidente y razonable y no proviene
de ninguna obediencia al imperativo académico, porque en verdad
es el propio material del cine de Donoso el que reclama ser con-
trastado con fuentes de esa indole. La voz en off de Donoso en sus
peliculas y las citas recurrentes inscriptas en la superficie misma
de los planos funcionan ya como textos. Con razén, Verardi los lee
de ese modo y saca provecho de ese procedimiento. La bibliografia
no es en vano. Los autores citados explicitan la tradicion de lectura
con la que la autora aborda la abundancia salvaje de signos que
define el cine de Donoso. Paul Ricoeur y Reinhart Koselleck son
ineludibles, como también lo pueden ser David Harvey y Fredric
Jameson. Podrian ser citas de autoridad, pero no lo son; son buenas
companias, incluso necesarias, quizas extrafias en algin caso si se
piensa que es un libro dedicado a un cineasta.

Pero Tramar la Historia deviene enteramente cinematografico
en su dltimo movimiento. Los indicios estan desperdigados en mu-
chas de las paginas precedentes al segmento titulado «El cine es un
invento del olvido». En la descripcion, en el inicio del segundo eje
titulado «Temporalidades», se puede advertir, si se trata de indicar
una prueba de que es un libro de cine, la laboriosa reconstruccion
de un pasaje en Opus. Es el idioma del cine el que prevalece en ese
fragmento, el que repara en un travelling o un zoom. Pero es indes-
mentible que la fuerza léxica que invoca el analisis cinematografico
se desata con todo su impetu en el segmento recién indicado, ins-
tancia en la que todo lo dicho hasta ahi recobra un nuevo sentido
y solo el cine importa para volver a pensar todo lo que se ha dicho.
Son los momentos més hermosos del libro, momentos en los que
se pueden leer pasajes como el siguiente:

Si la historia de vida del realizador del film y la historia de la provincia de San
Juan, su tierra natal, ocupan un lugar relevante en el relato, Tekton es, ante
todo, un homenaje a la historia del cine. Un homenaje que instaura una serie
de reflexiones en torno a las relaciones entre la imagen y la mirada y que
refiere, por un lado, a la historia del cine en cuanto lenguaje cinematografico
y, por otro, a la historia el cine como relato, uno de los grandes relatos del
siglo XX.
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Y de inmediato, el parrafo posterior:

ELfilm posee la estructura de una pelicula silente. Si bien hay ciertas escenas
que incluyen sonido diegético (el mencionado capitulo III en el que puede
escucharse el sonido del viento o el capitulo VI: «El edificio de lata», en el que
se accede a las «sonoridades Unicas que producen las obras»), en su mayor
parte la banda sonora es extradiegética y es la que establece el programa
musical que funciona como eje del relato. La narracion se organiza en funcion
de secuencias separadas entre si por fundidos a negro o por cortes directos
que dejan lugar a las placas sobre las cuales se inscriben los intertitulos. Estos
cumplen la funcién de describir o analizar las imagenes que los suceden,
tal como ocurria en las peliculas de comienzos de 1900. En este sentido,
Donoso —la «voz» de los intertitulos— se ubica como cronista del proceso de
reconstruccién, como un observador privilegiado con acceso irrestricto al
mismo.

En esos pasajes notables, Verardi resplandece; su escritura filma
a Donoso; sus planos vencen la indeterminacién de todo aquello
que se filma.

Hay que decir algo mas, algo que timidamente se delinea sin
enunciarse, pero que bien puede inferirse de las tltimas paginas del
libro. En ese cierre se describe la figura del trabajador, que desde el
inicio es un personaje conceptual del discurso de Verardi, porque
lo es discreta pero ubicuamente en todas las peliculas de Donoso.
Entre todos ellos, hay un personaje indeleble, el ferroviario de
Buenos Aires al Pacifico, aquel hombre que ya ha vivido su vida
y llora al recordar sus luchas como trabajador. El, quien pasé su
tiempo alrededor de locomotoras y vagones y fue testigo del fin de
los trenes en Argentina es a su vez el representante de una figura
del trabajador que se esfuma, si es que ya no es un mero espectro
de un modelo universal del trabajador que ya no existe. Cuando
en el ultimo parrafo, el libro se pregunta sobre «el trabajo, las
identidades, el pasado, la historia en el contexto contemporaneo» y
postula acertadamente que la obra de Donoso interpela esa cadena
de signos a través de sus peliculas, se puede sumar una sombria
observacion. El amoroso viejo que repone la legitimidad de su
historia y la grandeza detras de su propio trabajo puede ser un
doble del propio Donoso. El cine que él representa, la tradiciéon que
en ¢l pervive es como un tren que circula cada vez menos, cuyos
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ramales no se reparan y en cualquier momento puede detener su
marcha. Donoso ha trabajado sobre sus planos como cualquier otro
hombre o mujer que se ha dedicado a un oficio. El de Donoso es
también un oficio del siglo XX. El lo sabe y no le es indiferente que
el mundo de las imagenes o las imagenes del mundo como mundo
en si ya no estén ligadas a la tradicién cinematografica. Su tarea
no es otra que hacer existir una tradicioén en retirada. El libro de
Verardi dignifica su esmero y lo ayuda a resistir.
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