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Prólogo y agradecimientos

Como suele ocurrir con los proyectos de investigación, este na-
ció hace más de una década, a partir de una imposibilidad. En 2005,
mientras pensaba en posibles temas de tesis doctoral, asistí a varios
paneles y leí gran cantidad de textos que trataban la representación
de la historia en la cultura argentina contemporánea. Enseguida me
encontré con una tendencia dominante, tanto en la producción aca-
démica argentina como en la estadounidense. La granmayoría de las
contribuciones, especialmente aquellas que trabajaban el vínculo en-
tre cultura, historia y política, se enfocaban en narraciones fílmicas
o literarias de la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Estos
relatos en primera persona, narrados generalmente desde el punto de
vista de una víctima que sobrevivió a los centros clandestinos de de-
tención (CCD) o bien de un hijo o hija de desaparecidos, se analizaban
principalmente a partir de la teoría del trauma; es decir, las inter-
pretaciones abordaban la forma en que el trauma, la memoria y el
duelo habían emergido o resultaban de esos relatos. Debido a mis pro-
pias razones autobiográficas, siempre me había interesado la política
argentina, especialmente los años setenta y sus efectos. Creí enton-
ces que había encontrado el campo de investigación perfecto para mí.
«Posmemoria», «melancolía», «dolor»: estos términos me hipnotiza-
ron como si fueran una verdad revelada. Sin embargo, tiempo después
se me hizo imposible insertarme en la conversación académica. Tuve
la impresión de que no había nada nuevo que se pudiera decir sobre el
trauma, lamemoria y el duelo. Pensé que no habíamanera de analizar
aquellos relatos sin repetir lo que otras personas habían observado y
me convencí de que no era necesario seguir abordando este corpus,
dada la cantidad de contribuciones que ya existían al respecto.
Confrontada con esta imposibilidad, decidí ser pragmática: op-

té por dejar el tema de lado, evitar las presentaciones sobre trauma
en todas las conferencias y escribir una tesis sobre algo «nuevo»: el
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siglo XIX. La publicación del libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión, a fines de ese año,
reforzó mi decisión. Sarlo, posiblemente la intelectual argentina más
emblemática, hacía en ese texto una fuerte crítica de los relatos en
primera persona y anunciaba lo que yo pensaba que sería la muerte de
la cultura de la memoria. Como si fuera poco, varios académicos pa-
recían coincidir con Sarlo y varias narraciones de la memoria, como
la película Los rubios de A. Carri (2003), parecían representar explíci-
tamente su propio agotamiento, poniendo en escena lo que Huyssen
(2003, pág. 3) ha descrito como «fatiga de lamemoria». Ese fue el final
de mi dilema: me olvidé del asunto, volví al siglo XIX y escribí una
tesis que eventualmente se convirtió en mi primer libro.
Pero la cultura de la memoria no murió, a pesar de las declaracio-

nes de Sarlo y de la parodia de Carri. Todo lo contrario. Durante los
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y de Cristina Fernández
de Kirchner (2007-2015) se juzgó a exmilitares, se asignaron fondos
públicos para la creación de programas de televisión que denunciaban
la violencia dictatorial y se dio voz a organizaciones de derechos huma-
nos comoMadres de Plaza de Mayo. Durante esta época, las películas
y novelas sobre la dictadura se volvieron especialmente prolíficas,
ya que los hijos e hijas de desaparecidos crecieron y se convirtieron
en adultos dispuestos a contar sus propias historias. Desde 2005, al
menos dieciocho de estos hijos e hijas de desaparecidos han creado
sus propias historias basadas en sus experiencias infantiles. Y aun-
que había resuelto olvidar el asunto, varias preguntas comenzaron
a rondarme. ¿Deshacerse de la cultura de la memoria era la única
respuesta a los problemas que Sarlo y Huyssen habían identificado?
¿Era realmente imposible decir algo significativo sobre estos textos
que representaban gran parte de la cultura argentina y que continua-
ban movilizando los sentimientos de los ciudadanos? Fue entonces
cuando advertí que podría rediseñar el enfoque teórico para encontrar
nuevas líneas de interpretación.
Este libro, una versión en español del que se publicó en 2019 co-

mo Rethinking Testimonial Cinema in Postdictatorship Argentina, tiene
como objetivos principales, por lo tanto, examinar críticamente las
teorías del trauma y la subalternidad, enfoques tradicionales a la hora
de leer el cine testimonial; proponer, a partir de la intersección de la
semiótica y las teorías del afecto, un replanteo del marco interpretati-
vo; y, desde esta perspectiva, analizar películas argentinas producidas
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entre 1983 y 2016. Espero que el desarrollo de estos propósitos con-
tribuya a comprender el lugar específico que ocupan los relatos en
primera persona en la cultura argentina contemporánea y a superar
la fatiga en torno al tema de lamemoria (el temita, como brillantemen-
te ha llamado al discurso fosilizado sobre la dictadura la académica,
escritora e hija de desaparecidos Mariana Eva Perez, también conoci-
da como la princesamontonera). Aunqueme ocupo demanera central
de Argentina, mis lecturas pueden aplicarse a otros contextos donde
relatos testimoniales que trabajan conflictos políticos han dejado de
ser versiones alternativas de la historia para convertirse en textos
hegemónicos e icónicos, por ejemplo: las dictaduras española, chile-
na, uruguaya y brasileña, la Sudáfrica del apartheid o el Holocausto.
En este sentido, considero a la Argentina posdictatorial un caso de
estudio que permite repensar el cine testimonial en un contexto más
amplio y desde abordajes superadores a los propuestos desde las teo-
rías del trauma y la subalternidad. Es con este contextomás amplio en
mente que muchas veces incorporo aclaraciones que quizás resulten
superfluas para un público local. Creo que un enfoque que combine la
semiótica y las teorías del afecto, como el que desarrollo en este libro,
puede ser útil para analizar ideológicamente los vínculos entre el cine
y la representación de la historia en general.
Más allá de lo que he sentido diariamente, sentada frente a la

computadora, mientras intentaba organizar mis ideas, escribir es-
te libro ha sido realmente un esfuerzo colectivo. Numerosos colegas
y amigos compartieron sus propios pensamientos, tiempo y recursos
para hacer posible mi trabajo y les estaré siempre agradecida por su
generosidad. En primer lugar, agradezco a Joanna Page, Jorge Pérez y
Laura Podalsky por sus cartas de recomendación, incluyendo las que
me permitieron recibir una beca del Hall Center for theHumanities en
la primavera de 2017, la cual me brindó la posibilidad de dedicarme ex-
clusivamente a la investigación, circunstancia fundamental para dar
los últimos retoques al manuscrito – y agradezco también al personal
del Hall Center y a los otros becarios por proporcionarme un entorno
acogedor y productivo– . John Beverley, Andrea Cobas Carral y An-
tonio Gómez generosamente dedicaron su tiempo a leer diferentes
secciones, compartir fuentes importantes y/o a ayudar a desarrollar
mis ideas.Dehecho, el trabajo de JohnBeverley sobre el testimonio fue
lo que despertómi interés en concebir este corpus en términos testimo-
niales – si bien, como señalo en la «Introducción», creo que algunos
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de sus argumentos deben ser repensados para el caso argentino–.Nun-
ca podré agradecerle lo suficiente todas las cosas que me ha enseñado,
incluyendo que un académico lúcido puede ser también un oyente ge-
nuino y una personamodesta y generosa. Paola Bohórquezme inspiró
con sus conversaciones provocadoras sobre los vínculos entre cultura
y psicoanálisis. Jorge Pérezme respaldó demúltiplesmaneras que van
más allá de las cartas de recomendación y que incluyen (pero no se
limitan a) solicitudes de becas y palabras de aliento. Gonzalo Aguilar,
Albertina Carri, GeoffreyMaguire, PaolaMargulis, Pablo Piedras, Xi-
mena Triquell y Noa Vaisman me enviaron amablemente sus propios
materiales. Andrés Di Tella me dedicó tiempo virtual para aclarar
dudas sobre su trabajo. Javier Barroso, Stuart Day, Betsaida Reyes y
Margot Versteeg localizaron importantes referencias bibliográficas
y nuevas fuentes. Juan Pablo Cinelli y Astrid Riehn proporcionaron
valiosa información de contacto. Ari Linden, elWriting Center de la
Universidad de Kansas y, especialmente, Robin Myers me ayudaron
a pulir la gramática y el estilo de la versión en inglés. Lina Muñoz
Márquez y Juan Pablo Román Alvarado contribuyeron con el forma-
to y la edición. Keah Cunningham y Jonathan Perkins, del EGARC
de la Universidad de Kansas, me ahorraron varios dolores de cabeza
con su mágica edición de las capturas de pantalla. Y los estudiantes
de mi seminario doctoral sobre testimonio, en la primavera de 2015,
infundieron energía a mi escritura con sus opiniones entusiastas.
Este proyecto también fue posible gracias a varias becas de la Uni-

versidad de Kansas: General Research Funds (2014, 2015 y 2017), una
licencia sabática en el otoño de 2016 y fondos para viaje del College
of Arts and Sciences, el Center for Latin American and Caribbean
Studies y el Departament of Spanish and Portuguese. Estos fondos de
viaje me permitieron reunir material de investigación en la Argentina
y presentar mi trabajo en la Society for Cinema and Media Studies,
la American Comparative Literature Association, la Latin American
Studies Association, CineLit, la Annual International Conference for
Communication andMass Media y la Pacific Modern Languages As-
sociation. Aprendí mucho de los comentarios de los participantes en
cada una de esas conferencias, así como de quienes participaron en las
charlas que di en el Hall Center for the Humanities, el Department of
Spanish andPortuguese, elDepartament of FilmandMedia Studies, el
Center for LatinAmerican andCaribbean Studies de laUniversidad de
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Kansas y en la cátedra Historia del Cine Argentino y Latinoamericano
de la carrera de Artes en la Universidad de Buenos Aires.
Una versión abreviada de la «Introducción» fue publicada como

«Pitfalls of Trauma: Revisiting Postdictatorship Cinema from a Se-
miotic Perspective» en Latin American Research Review 52.4 (otoño
de 2017), págs. 654-667. Versiones de algunas secciones del Capítu-
lo 4 han sido publicadas como «Private Narratives and Infant Views:
Iconizing 1970s Militancy in Contemporary Argentine Cinema» en
Hispanic Research Journal 16.3 (junio de 2015), págs. 257-272 y como
«Iconic Fictions: Narrating Recent Argentine History in Post-2000
Second-Generation Films» en Studies in Hispanic Cinemas 8.2 (marzo
de 2012), págs. 175-188. Muchas gracias a los editores y evaluadores
por sus útiles comentarios.Unagradecimiento especial a Janice Frisch,
de Indiana University Press, por su profesionalismo y a los dos lec-
tores anónimos del manuscrito original por su tiempo y dedicación;
sus cuidadosas sugerencias definitivamente resultaron en una versión
final mejorada; sus lecturas atentas y comprometidas me ayudaron a
refinar mis argumentos y renovaron mi confianza en nuestra comu-
nidad académica.
Para esta versión del libro en español, conté con un subsidio del

Ministerio de Cultura de la Nación en Argentina que permitió solven-
tar gran parte de los gastos de publicación y con fondos del College
of Arts and Sciences y del Center for Latin American and Caribbean
Studies de la Universidad de Kansas que me permitieron pagar (segu-
ramente mucho menos de lo que merecen) a Andrés Rabinovich por
su dedicada traducción y a Karina Bonifatti por su impecable trabajo
de edición. Esta nueva versión no hubiera sido posible, además, sin
los valiosos consejos y recomendaciones deMaría José Garibotto y sin
el entusiasmo, la buena disposición y la paciencia en tiempos pandé-
micos de Alejandro Falco de Ediciones ImagoMundi, y, por ende, sin
los contactos editoriales que me facilitó Pablo Piedras.
La existencia de este libro se debe en gran parte a mis padres, Li-

liana y Enrique Garibotto, quienes criaron a sus cuatro hijos animán-
dolos a desarrollar sus propios caminos ideológicos. Como resultado,
consiguieron una académica, una traductora, un oftalmólogo y una
boxeadora con puntos de vista políticosmuy diferentes,muchas veces
en conflicto. Esta libertad fue ciertamente crucial para queme sintiera
con derecho a elegir un tema que es sensible para nuestra familia. Por
último, estoy particularmente agradecida con Rafael Acosta Morales,
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mi pareja y colega, porque sus agudas sugerencias hicieron que este
libro, especialmente la «Introducción», fuera muchomás ambicioso
de lo que había concebido originalmente y por haber llegado a mi vi-
da de manera inesperada para llenar cada día de luz y alegría. Rafa,
Rafita, Luisa y Cabrón son las razones por las que me despierto cada
mañana sintiéndome la persona más afortunada del mundo.
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