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Introducción

Era el sábado 14 de noviembre de 1981. Una multitud de manifes-
tantes, vestidos de negro y con un pañuelo blanco en el cuello, avanzó
por las calles del centro de París. Recorrió lugares emblemáticos de la
cultura occidental, desde el Panteón hasta la Concorde, cruzando el Sena
por el puente más antiguo de la ciudad y rodeando el Louvre. Llevaba
consigo una larga serie de pinturas de gran tamaño, extendidas en cru-
ces de cañas de bambú. Unas cinco mil personas, acompañadas de cien
músicos tocando al compás, atravesaron el corazón de la capital francesa
para reclamar desde allí por cien artistas argentinos desaparecidos. Al
final del recorrido, una mujer tomó su bandoneón e interpretó tangos
sosteniendo contra sus rodillas una pancarta con la fotografía de su hi-
jo y la pregunta «¿dónde está?». En otras ciudades europeas, durante
la misma campaña, esas víctimas fueron representadas por mujeres y
hombres con las cabezas cubiertas, vendas sobre los ojos o máscaras
blancas ocultando sus rostros. ¿De qué manera se organizaron en Eu-
ropa semejantes manifestaciones-espectáculo, reflexionadas hasta el
mínimo detalle, por el drama de Argentina? ¿Quiénes las impulsaron y
cómo lograron tal convocatoria a un océano de distancia del escenario
de los hechos, frente a los poderosos mecanismos de desaparición de la
dictadura y mientras esta aún seguía vigente?

Pancartas con fotografías de identidad, cuerpos graficando la au-
sencia, máscaras, pañuelos blancos, la pregunta «¿dónde está?», son
símbolos emblemáticos para los argentinos, reactualizados recurrente-
mente con nuevos casos, denuncias y demandas. Mientras escribía este
libro, la desaparición de Santiago Maldonado[1] –entre el 1 de agosto y
el 17 de octubre de 2017– multiplicó y diversificó las estrategias para
reclamar por alguien que falta. Entonces se emplearon las nuevas tec-
nologías y las redes sociales para gritar de manera exponencial por el
esclarecimiento de ese caso. «¿Dónde está Santiago Maldonado?» resonó
en el mundo virtual y en el espacio público a través de grafitis, pasacalles

[1] Maldonado desapareció durante la represión –por parte de la Gendarmería Na-
cional – de una protesta de la comunidadmapuche Pu Lof en la que él participaba
solidariamente. Su cuerpo fue hallado dos meses más tarde en el río Chubut.
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y marchas. A la vez que el tratamiento de este caso removió sensibilida-
des en torno a los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura, la
difusión masiva de hipótesis conspirativas que desprestigiaban al joven
militante y desresponsabilizaban el accionar de gendarmería, favorecie-
ron un clima enrarecido con el que las nuevas generaciones pudieron
comprender más cabalmente otros tiempos. En el mismomarco del go-
bierno de Cambiemos que cuestionó las políticas previas de derechos
humanos, habilitando discursos negacionistas y abusos de las fuerzas
de seguridad, miles de personas alzaron pañuelos blancos en oposición
al fallo de la Corte Suprema que admitía la reducción de penas de ex
represores aplicando la ley del «2x1».[2]

Es evidente que elmovimiento de derechos humanos ensayó y heredó
repertorios, estrategias de expresión y consignas de lucha: la desapari-
ción forzada y sistemática de personas implementada durante el llamado
«Proceso de Reorganización Nacional» (1976-1983) generó, además de
maneras de proceder política y jurídicamente ante la ausencia de cuer-
pos, reflexiones e intentos de su representación (Amigo 1990; Da Silva
Catela 2009; Gamarnik 2010; Gorini 2006; Longoni 2010). Dichas estra-
tegias creativas apuntaban a funcionar a contrapelo de la dictadura que
desplegaba una represión clandestina, apoyándose simultáneamente
en una sólida política de manipulación mediática e invisibilización de
sus efectos (Crenzel 2004; Gamarnik 2012, 2017; Risler 2018). Frente a
la «maquinaria de la des-imaginación» – retomando la expresión con la
que Didi-Huberman (2003, pág. 30) se refirió a los campos de exterminio
nazi – diversas acciones intentaban representar – y así denunciar – las
atrocidades cometidas.

Algunos testimonios recogidos por Ana Longoni y Gustavo Bruzzone
para su libro sobre el «Siluetazo»[3] atribuyen la idea del uso de siluetas
al militante peronista Envar El Kadri, quien habría sugerido continuar
una iniciativa comenzada en Europa por una asociación que él mismo

[2] Ley 24.390 en vigencia de 1994 a 2001. El 9 de mayo de 2017, seis días después
del controversial fallo, fue sancionada la ley n.º 27.362 que prohibió su aplicación
en caso de delitos de lesa humanidad.

[3] El primer «siluetazo» tuvo lugar el 21 de septiembre de 1983 durante la Tercera
Marcha de la Resistencia, y fue repetido en diciembre de ese año. Esta acción fue
acordada con Madres de Plaza de Mayo y promovida por Rodolfo Aguereberry,
Julio Flores y Guillermo Kessel, aunque fue puesta en práctica por numerosos
artistas, activistas ymilitantes de derechos humanos. Otros testimonios aseguran
que la acción se inspiraba en un cartel del artista polaco Jerzy Spasky publicado
en El Correo de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (UNESCO) en 1978, en el que se reproducían 2.370 figuras humanas, el
número de personas quemoría diariamente enAuschwitz. Cf. HernánAmeijeiras,
«Este año se cumple una década de “El siluetazo”», La Maga, n.º 63, Buenos Aires,
31/03/1993, págs. 10-11, reproducido en dicho libro.
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integraba: AIDA, la Association internationale de défense des artistes victimes
de la répression dans lemonde (Bruzzone y Longoni 2008, pág. 14). También
relacionaron el uso de máscaras blancas en Buenos Aires, en la marcha
del 25 de abril de 1985 que conmemoraba las 450 rondas de Madres de
Plaza de Mayo,[4] al antecedente de una acción de AIDA en Suiza (Bruz-
zone y Longoni 2008, pág. 28). Por otra parte, en 1982, a pocos meses
de la acción con máscaras blancas en Ginebra, la portada del primer
número de la revista chilena Ruptura del Colectivo de Acciones de Arte
(CADA),[5] reprodujo la imagen del afiche con el que AIDA-Suiza promo-
cionaba esa manifestación. Además de que el logo de la revista imitaba
el de la asociación europea, el CADA incorporó unamáscara blanca en
la parte inferior de la portada.[6] La artista Lotty Rosenfeld, integrante
de ese colectivo, confirmó que este diseño de AIDA fue reapropiado ya
que «su propuesta comulgaba políticamente con nuestro quehacer en el
Chile dictatorial».[7]

Estas mínimas evidencias invitan a formularnos una serie de interro-
gantes sobre las circulaciones de imágenes, símbolos y prácticas entre
Europa yAmérica: ¿Dequémanera colaboraron las asociaciones e institu-
ciones europeas con el movimiento de derechos humanos del Cono Sur?
¿Acaso se trataba de verdaderas redes transnacionales de información,
denuncia y solidaridad, que se sumaron a los contactos establecidos,
por ejemplo, con instituciones de Estados Unidos? ¿Con qué característi-
cas se desarrollaron esos vínculos y articulaciones? ¿Cuál fue el rol que
cumplieron los artistas en este proceso, tanto en América como en Eu-
ropa? ¿Cómo funcionaron internacionalmente cuando la comunicación
era dificultosa tanto en términos tecnológicos como por la acción de la
censura y del espionaje de los servicios de inteligencia? ¿De qué manera
contribuyeron los flujos de personas y materiales a la conformación de
un determinado imaginario político de los derechos humanos y de un
discurso visual compartido?

Creada en 1979 por un grupo de artistas e intelectuales encabezados
por la directora de teatro francesa Ariane Mnouchkine, la Association
internationale de défense des artistes victimes de la répression dans
le monde tenía como objetivo denunciar la censura y las violaciones

[4] La marcha culminó en el Palacio de Tribunales, donde se desarrollaba el Juicio a
las Juntas.

[5] Entre los años 1979 y 1985, durante años fuertemente represivos de la dictadura
militar de Augusto Pinochet, este colectivo llevó a cabo acciones artísticas dis-
ruptivas en el espacio público. Como AIDA, el colectivo era heterogéneo: reunía a
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, la escritora Diamela Eltit, el
poeta Raúl Zurita y el sociólogo Fernando Balcells. Sobre este colectivo, consultar
Neustad (2001) y Richard (1994).

[6] Ruptura, n.º 1, 08/1982.
[7] Entrevista a Lotty Rosenfeld.
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de derechos humanos de artistas de todo el mundo. Además de utili-
zar los métodos tradicionales de los organismos humanitarios (firmas
de peticiones, envío de delegaciones a los países afectados, campañas
de información), AIDA se proponía principalmente emplear la creación
artística de manera de sensibilizar a la opinión pública en un plano in-
ternacional y ejercer presión sobre los regímenes victimarios. Fundada
en París, esta asociación se desplegó por varias ciudades francesas, de
otros países europeos y hasta alcanzó a consolidarse en Washington,
empleando sus redes de contactos para articular acciones. Su configura-
ción era transnacional, su estrategia internacionalista – recogiendo la
tradición de izquierda de reunir fuerzas para actuar simultáneamente
desde distintas latitudes frente a un enemigo común– y su composición
«transartística», en tanto apuntaba a considerar al «artista» en la con-
cepción amplia del término, superando las fronteras que los separan
en campos. Reuniendo profesionales de distintos lenguajes artísticos
(teatro, cine, música, artes plásticas, etcétera) – aunque la profesión no
era un criterio excluyente para asociarse – AIDA defendía casos concre-
tos de artistas censurados o presos con el fin de velar por la libertad de
creación en todo el mundo.

Al proponerse analizar la manera en la que surgió y se extendió AI-
DA, construyendo y reforzando redes de solidaridad entre artistas, el
presente libro asume una perspectiva transnacional. Sostenemos que,
si bien este fenómeno germinó en un contexto internacional particular,
también se explica por las coyunturas nacionales y sus propios pasados
traumáticos que colaboraron en construir un determinado imaginario
y generar una singular empatía con las víctimas. La impronta de lo que
Rousso (2012) llamó las «últimas catástrofes» europeas (la Guerra Civil
Española, la acción del nazismo y del fascismo, los efectos de la Segunda
Guerra Mundial, la ocupación y colaboración con los regímenes invaso-
res en distintos países), de esos «pasados que no pasan» (Conan y Rousso
1996), serán fundamentales en la interpretación de los acontecimientos
de aquel presente crítico.[8] Por lo tanto, para dar cuenta del funciona-
miento de la asociación, resulta necesario considerar las relaciones entre
climas políticos, así como los efectos de los flujos, transferencias e inter-
acciones de artistas e intelectuales, de manera de intentar comprender
cómo estas historias se encuentran «conectadas». Así, este libro asume
la propuesta de Serge Gruzinski cuando sugiere que el/la historiador/a
se transforme en «una suerte de electricista capaz de reestablecer las
conexiones continentales e intercontinentales que las historiografías
nacionales se las ingeniaron, por largo tiempo, para desconectar o es-
camotear, impermeabilizando sus fronteras» (Gruzinski 2001, pág. 87).

[8] Así Rousso analiza el «trabajo de duelo» constante que emprenden las sociedades
contemporáneas en relación a su pasado reciente.
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Reconstruir esa trama compleja es una de las principales ambiciones de
este libro.

Este ángulo de análisis, ampliamente debatido y en pleno auge (Douki
yMinard 2007; Levitt y Khagram2008), que se ocupa de losmovimientos
entre campos de influencia recíproca, se combinó aquí con el enfoque
de la Historia de las sensibilidades. Conceptualizada por Alain Corbin,
esta aproximación nos invita a identificar los modos de sentir y percibir
el mundo que facilitaron la emergencia de un fenómeno como el estudia-
do. Esta suerte de «visión de mundo» se construye en la experiencia a
distintas escalas, en sus «paisajes sensibles» (Corbin 2000), afectando la
«recepción de los acontecimientos» (Laborie 2001) y consolidando una
manera de ver y sentir respecto al tiempo presente (Capdevila y Langue
2014; Granger 2014). Las sensibilidades aparecen entonces como «catali-
zadores del acontecimiento» que influyen en el modo de su recepción, la
revisión de la historia y las formas de definición social que le son atribui-
das (Capdevila y Langue 2009). En definitiva, sostenemos que es a partir
de estas interacciones que se constituye un imaginario compartido, a la
vez que se agudizan las sensibilidades políticas.

Considerando sucintamente algunos datos fácticos, no resulta extra-
ño que AIDAhaya nacido en París. En 1977, la dictaduramilitar argentina
decidió crear un «Centro Piloto» en la capital francesa con el fin de contra-
rrestar las denuncias de violaciones de derechos humanos impulsadas
desde el extranjero, alegando que desde allí se coordinaba una ofensiva
contra el régimen: una «propaganda antiargentina».[9] La ciudad gala fue
también escenario del Coloquio Internacional «La política de desaparicio-
nes forzadas de personas» que se llevó a cabo en la Asamblea Francesa el
31 de enero y el 1º de febrero de 1981 con la presencia de 500 juristas de
diferentes países, presidido por el premio Nobel de la Paz de 1980 Adolfo
Pérez Esquivel, el ex presidente del Tribunal de casación francésMaurice
Aydalot, y el ex presidente de Amnesty International y premio Nobel de
la Paz de 1974 Sean MacBride.[10] Si la cifra de exiliados argentinos en
París probablemente no fue mayor que en ciudades como México DF,
Madrid o Barcelona, lo cierto es que dicha plaza cobró centralidad para
impulsar tanto la denuncia como la legitimación de la dictadura. ¿De
qué manera se articulaban las asociaciones de exiliados, los organismos
humanitarios franceses o internacionales y los organismos argentinos
de afectados o de defensa de derechos humanos conformando redes
transnacionales de denuncia? ¿Cuáles eran sus estrategias conjuntas
y cuáles sus principales focos de confluencia, diferencias y conflicto?

[9] Directiva n.º 1 de Difusión al Exterior, Archivos desclasificados del Ministerio
de Relaciones exteriores y Culto, República Argentina, 15/08/1977, en Archivos
Históricos de Cancillería.

[10] «Un colloque sur “la politique de disparition forcée de personnes”», Le Monde,
27/01/1981.
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¿Cómo y por qué apelar a los artistas o intelectuales europeos en ese
contexto?

Podemos afirmar que la referencia a París como ciudad faro de la cul-
tura y las artes, cuna de las ideas de la Ilustración y de la Revolución que
habrían impulsado la política moderna, seguramente pesó a la hora de
elegirla como espacio de puja internacional sobre la situación argentina.
Por el protagonismo que cobró la «ciudad-luz» en el debate argentino
sobre los derechos humanos, Franco (2010) la definió como una «arena
pública» en la que se coordinaron exiliados y militantes franceses, «ex-
portando» las cuestiones internas por no poder resolverse dentro de un
país bajo dictaduramilitar. Además de su posición geográfica estratégica
en el centro de Europa, debe considerarse la tradición universalista de
Francia (Tarrow 2005, pág. 30), país en el que se elaboró la Declaración
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano en 1789 y donde, durante una
Asamblea General deNaciones Unidas, se firmó laDeclaraciónUniversal de
los Derechos Humanos en 1948.[11] Asimismo, la tradición revolucionaria o
insurreccional de París – la Toma de la Bastilla, la Comuna de 1871, el
mayodel 68– potenció su atracciónde líderes revolucionarios y exiliados
de distintos países, convirtiéndola en un semillero de internacionalismo.

La hipótesis que apuntamos a demostrar es que el movimiento de
solidaridad europeo y el movimiento de derechos humanos del Cono Sur
funcionarondemanera articulada, en colaboración regular, integrando el
trabajo de los exiliados con un interés genuino y propio de «activistas» o
militantes culturales europeos. En este fenómeno fueron fundamentales
los «puentes sensibles» que se establecieron en ese juego de espejos
de diálogo intercontinental. Con dicha expresión definimos la empatía
que puede generarse entre sujetos que, sin conocerse personalmente,
sufrieron algún tipo de violencia, en este caso política. En relación aAIDA,
y pensando en la fraternidad que se construye entre quienes cumplen el
mismo rol en la sociedad haciendo del arte su objetivo vital, la metáfora
del «puente» ilustra una suerte de conexión imaginaria que se establece
y que explicaría el compromiso tan sólido con sujetos pertenecientes a
realidades disímiles.[12]

La noción de «puente» ha servido a otros autores para pensar otros
fenómenos, aunque con cierta cercanía. Por ejemplo, Mestman (2002)

[11] Dicha reputación se traduce en la jerga del mundo diplomático, donde se definen
a los agentes más exitosos como «línea Revlon», pues recorrerían las capitales
mencionadas debajo de la marca de cosméticos: Roma-París-Nueva York. Aun-
que en ciertas ocasiones se sustituye Roma por Washington, Londres o Madrid,
siempre figuran París y Nueva York componiendo esa tríada de plazas centrales
(Rizzo 2015, pág. 149).

[12] StitesMor y Suescun Pozas (2018, págs. 1-15) han reflexionado sobre los vínculos
de solidaridad como las «sendas transnacionales de la empatía».
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analizó cómo el concepto de «TercerMundo» funcionó comoun concepto-
puente que generó solidaridad entre los cineastas militantes latinoame-
ricanos, asiáticos y africanos en los años setenta. Por su parte, Catoggio
(2012) utilizó la noción de «puentes latinoamericanos» para analizar la
manera en la que redes transnacionales de religiosos sirvieron tanto
para permitir la huida de aquellos en peligro como para organizar la
solidaridad en Francia. Por mi parte, en trabajos anteriores he analiza-
do las «fronteras imaginarias» que se establecen entre un «nosotros» y
un «otros» a través de, por ejemplo, el estudio de productos culturales
como historietas o películas militantes (Cristiá 2011a, 2016). Sin lugar
a dudas, existen nuevos esfuerzos historiográficos para reconstruir los
lazos entre exiliados de diversos países latinoamericanos con militantes
europeos y de otros continentes (Greda Portero y Helm 2016), definien-
do este fenómeno como fruto de una «cultura militante sin fronteras»
(Badan Ribeiro 2016) o directamente de «activismos sin fronteras» (Keck
y Sikkink 2000).

En el análisis propuesto, al estudiar el efecto de las acciones de AIDA,
adoptamos también el concepto de «esfera pública transnacional». Reto-
mamos así la adaptación que realiza Fraser (2014) del concepto de esfera
pública de Jürgen Habermas para el mundo contemporáneo. Según di-
cha teórica, el ámbito comunicativo donde se gesta la opinión pública
y donde esta puede expresarse como fuerza política ciudadana tanto
en contraposición a los poderes privados como presionando al Estado,
excede actualmente las fronteras nacionales. Los Estados-nación se en-
cuentran desde entonces sujetos a un control ciudadano transnacional,
y fue precisamente en ese ámbito donde AIDA se propuso incidir.

La puesta en práctica de esta estrategia fue parcialmente abordada
por la historiografía referida a diversos países del Cono Sur. Por ejemplo,
en el caso argentino, podemos destacar tanto el análisis de Franco (2010)
como de Mira Delli-Zotti y Esteban (2007) en lo que respecta a la teoría
de los espacios transnacionales vinculando diferentes asociaciones de
defensa de los derechos humanos en Iberoamérica. Asimismo, Marka-
rian (2006) y Schelotto (2013) reconstruyeron dichas redes en relación
a Uruguay – identificando el acercamiento de exiliados de ese país a
organizaciones tales como Amnesty International o la Organización de
Estados Americanos (OEA) – así como Stites Mor (2013) reunió trabajos
sobre varios países latinoamericanos. La acción de los exiliados chilenos
y los vínculos diplomáticos establecidos también merecieron múltiples
estudios (Camacho Padilla 2006; Del Pozo 2006; Harmer y Riquelme Se-
govia 2014), incluyendo la perspectiva de redes que permitieron dicha
«transnacionalización de la causa» (Bastias 2013; Keck y Sikkink 2000;
Sagredo Mazuela 2017), campo al que este trabajo pretende aportar des-
de ciertos casos puntuales.
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Si bien la perspectiva de esta investigación es transnacional, el lector
notará cierto desequilibrio geográfico: al tratar de Europa, el relato se
vuelcamás frecuentemente a Francia y, al mirar al otro lado del Atlántico,
se detienemás detalladamente en Argentina. Esto se debe, por un lado, a
la centralidad del comité de París como grupo fundacional de AIDA y a la
manera en que sus integrantes argentinos motorizaron los vínculos con
el movimiento latinoamericano de derechos humanos. Por el otro, al ser
la campaña por Argentina una de las más ambiciosas encaradas por la
asociación, su puesta en práctica requirió una intensa labor colaborativa
entre sus distintas secciones. Además de reponer aquellos contextos, uno
de los objetivos de este trabajo fue rescatar esas experiencias personales
y grupales para complejizar la mirada. Por lo tanto, en el transcurso de
estas páginas se entrecruzarán los análisis de escalas buscando restituir
distintos aspectos, así como recomponer el esfuerzo imaginativo que se
puso en juego en dicha «complicidad» artística.

Por los actores sociales implicados, su estudio nos condujo a revi-
sar los trabajos existentes sobre historia del teatro, al considerar que
este fenómeno se nutre del auge de un teatro comprometido en los años
sesenta-ochenta, en particular de la visibilidad que cobró el Théâtre du
Soleil dirigido por Ariane Mnouchkine. Entender cómo se creó, se ex-
pandió y finalmente se desvaneció AIDA requirió, a su vez, asumir una
apoyatura en otras ciencias sociales, como algunas herramientas teóri-
cas ymetodológicas de la sociología y las ciencias políticas, retomando la
literatura sobre espacios de sociabilidad y sobre activismo transnacional.
Nuestro objeto demandó, por lo tanto, considerar las distintas escenas
locales y nacionales, delinear los vínculos personales y grupales, las co-
laboraciones interasociativas o interinstitucionales para comprender de
quémanera esta asociación se configuró como una experiencia colectiva
que excedió las fronteras y cruzó el Atlántico.

La investigación de la que surgió este libro debe tanto al análisis cru-
zado de fuentes documentales diversas (boletines, folletos, artículos de
prensa, manuscritos internos, correspondencia, fotografías, registros
televisivos y sonoros) de ambas orillas del océano (resguardados en insti-
tuciones y en archivos personales) como a la recolección de testimonios
orales con los que se buscó saldar los silencios de los documentos y ten-
sionarlos con los recuerdos de un número considerable de protagonistas.
Esas entrevistas en profundidad, en su mayoría realizadas en los países
en los que AIDA floreció, nos permitieron considerar susmarcos de inter-
pretación y perspectivas sobre dicha experiencia. Hemos intentado, en
lo posible, recuperar y exponer la polifonía, los conflictos en los relatos,
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las desmemorias que hacen a la riqueza de las experiencias colectivas,
donde diversas miradas y percepciones conviven.[13]

Podemos afirmar que, en parte, la metodología antropológica de la
«observación participante» enriqueció este trabajo en las semanas en las
que me sumergí en el Théâtre du Soleil para revisar, organizar y digitali-
zar sus archivos, compartiendo almuerzos, cafés y charlas conmiembros
del servicio administrativo, técnicos y actores en la Cartoucherie, esce-
nario fundamental para que un proyecto ambiciosamente creativo y
solidario de la envergadura de AIDA fuera posible. Similar experiencia
fue mi participación en una reunión de AIDA-Múnich, la única sección
local que continúa en actividad en la actualidad conservando parte de
sus integrantes y manteniendo intacto su objetivo. En tanto no existían
«archivos institucionales» de AIDA, salvo en el caso holandés –donados
al Instituto de Historia Social de Ámsterdam– el trabajo investigativo fue
el del recolector, fotografiando documentos de distintos archivos parti-
culares y reuniendo las huellas que sobrevivían en distintas colecciones
hemerográficas o en instituciones afines. Esa tarea detectivesca para
hallar información y entrar en contacto con ex integrantes de la asocia-
ción, también abrió la posibilidad de acceder a nuevos documentos que,
como piezas del rompecabezas, fueron ofreciendo nuevas pistas para
profundizar el presente estudio estudio. Además de analizarlas como
fuentes para esta investigación, pretendimos contribuir a reunir dife-
rentes archivos dispersos con el fin de favorecer la memoria sobre estas
experiencias para futuras investigaciones, lo que conllevó – entre otros
proyectos de difusión en curso – la conformación de un fondo específico
en Memoria Abierta.[14]

En cuanto a la organización de este libro, en tanto priorizamos la
aproximación transnacional, descartamos estructurarlo por sección geo-
gráfica de AIDA. Aunque esa lectura habría tenido sus potencialidades,
optamos por un criterio cronológico de manera de identificar etapas
dentro del período estudiado, ritmando el relato entre análisis contex-
tuales panorámicos y estudios puntuales detallados. Sin desestimar las
particularidades de los casos nacionales, el relato intentó hilarse prin-
cipalmente en términos diacrónicos. Asimismo, el lector notará dicho
cambio de escala, profundizando ejemplos paradigmáticos o casos repre-
sentativos que permiten visualizar concretamente la propuesta. Dentro
del conjunto de los integrantes que componían la asociación, se puso el

[13] A los fines de facilitar la lectura, las entrevistas e intercambios realizados por la
autora aparecerán referenciados demanera simplificada. Para más información,
véase el listado en las últimas páginas de este volumen.

[14] Surgida en el año 2000 de la alianza entre distintos organismos de derechos hu-
manos, Memoria Abierta reúne – además de registros de cientos de testimonios –
distintos fondos y colecciones de archivos vinculados a los crímenes de lesa
humanidad de la última dictadura militar y al accionar de dichos organismos.
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foco en ciertas figuras que tuvieron un peso significativo, para así ofrecer
claves de lectura de esta experiencia a través de los perfiles de susmiem-
bros, sus trayectorias y sus redes de relaciones. Aunque la periodización
sugerida se encuentra marcada por la vida más activa de AIDA durante
la cual funcionó internacionalmente, resultó imprescindible comenzar
unos años antes para analizar ciertos fenómenos que venían gestándose
y de los que la asociación, como demostraremos, fue heredera.

El texto se encuentra estructurado en cinco capítulos, organizados
cronológicamente. El primero historiza la tradición internacionalista
de izquierda y releva una serie de antecedentes de solidaridad artística
que se vinculan directa o indirectamente con la experiencia de AIDA, en
un intento de enmarcarla en una periodización de los sesenta-setenta
desde una perspectiva transnacional. El relato centra luego la mirada en
la denuncia desde París de las violaciones de los derechos humanos en el
Cono Sur, desde el golpe de Estado de Pinochet al reclamo por los desapa-
recidos argentinos, identificando ciertos rasgos que se profundizarán
en AIDA. Con la intención de rastrear las relaciones establecidas en el
Cono Sur, el capítulo 2 se aboca a reconstruir el viaje de los fundadores
de AIDA a esa región en 1979 y las primeras campañas emprendidas,
antes de ofrecer un análisis del perfil de sus miembros. Esta zona del
estudio pone en diálogo trayectorias disímiles de sus integrantes, identi-
ficando características comunes y elementos contextuales que permiten
interpretar esta experiencia, retomando y tensionando empíricamente
la hipótesis de los «puentes sensibles».

El tercer capítulo, por su parte, explora las primeras iniciativas de
AIDA por Argentina en 1980 y aborda cómo estas se construyeron en
colaboración con otros actores sociales. También se analiza la discusión
que surgió al interior de la asociación en torno a los modos de repre-
sentación de la desaparición forzada, las reflexiones suscitadas y las
estrategias gráficas empleadas. A continuación, el capítulo 4 se centra
en los años 1981 y 1982, en el giro del panorama político en Francia
que permitió una mayor presencia del tema argentino en esa escena
nacional. Allí se estudian las diversas maneras en las que la campaña
de AIDA por el país sudamericano se manifestó performáticamente en
distintas ciudades de los países centrales. Por último, el quinto capítulo
explora la etapa final de la asociación en su funcionamiento como or-
ganización internacional, ya que –desde 1985– varios de los comités
desaceleraron o directamente interrumpieron su actividadmientras que
aquellos que continuaron activos pronto se desvincularon entre sí. De
esa etapa se analizan las últimas acciones por Argentina, las iniciativas
de denuncia de la dictadura chilena y los modos en los que se evidenció
el ocaso de la asociación internacional. Allí también se pasa revista de
las diferentes derivas de las secciones nacionales, ensayando algunas
posibles explicaciones a la luz de la información disponible.
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Sistematizando una investigación minuciosa sobre un fenómeno tan
efímero como intenso del que se alimentó y reforzó el movimiento de
derechos humanos del Cono Sur – y en particular el argentino– el pre-
sente libro incluye algunos resultados parciales publicados en artículos
específicos (Cristiá 2017a,b, 2019a,b) pero expandiendo el análisis y
ampliando la perspectiva. Las razones por las cuales actores franceses,
compositores alemanes e italianos, diseñadores gráficos suizos, artistas
plásticos holandeses, directores de teatro y de cine, músicos, drama-
turgos, escultores y fotógrafos de variadas nacionalidades crearon para
denunciar el drama argentino en la escena internacional, reforzando
el apoyo que otras asociaciones o instituciones europeas brindaron a
las familias de afectados de los países latinoamericanos, es lo que este
trabajo se propuso graficar, reponer y explicar. A la vez que ofrece claves
de interpretación, el trabajo deja abierta la posibilidad de continuar o
complejizar esta propuesta en futuras pesquisas y reflexiones.

Antes de concluir, resta señalar que este estudio fue motivado tanto
por una voluntad de comprender unmomento histórico particular – la
transformación del clima ideológico en los primeros ochenta que habilitó
estas experiencias – como por una preocupación teórica y metodológi-
ca por los modos en los que las circulaciones de actores, materiales y
símbolos afectan y son afectados por los fenómenos sociales. Se trata,
en su mayoría, de actores sociales que son particularmente «móviles» o
«nómades» por su práctica profesional, ya sea artística o intelectual. Por
lo tanto, esta investigación – como una cada vezmás caudalosa corriente
de trabajos – se propuso desbordar la mirada de las historias nacionales.
Más allá de que las líneas de financiamiento de instituciones transnacio-
nales a proyectos y actividades académicas estimularon la instauración
de tal perspectiva como una moda historiográfica, esta lectura de los
procesos sociales emerge en un mundo hiperconectado que se pregunta
por el «estrechamiento» de la Tierra (Voix 2003) y por la geométrica
aceleración de la velocidad con que la información circula, transforman-
do ese mundo y sus representaciones. En el caso de esta investigación,
también se nutre de la inquietud por un presente que parece obstinarse
en no aprender del pasado, alegando una supuesta improductividad de
la creación artística e intelectual y desprestigiando estas prácticas. A su
vez, junto a la profundización de las desigualdades sociales, resulta in-
quietante la propagación de discursos autoritarios en distintas latitudes,
a menudo emparentados con la violación de derechos humanos. Pensar
que este libro podría contribuir a generar no simplemente esperanza,
sino acción política concreta para modificar la realidad, fue también una
de mis principales motivaciones.




