Coleccion Seminarios y Jornadas

Los restos de la dictadura

Persistencias y transformaciones
a 50 anos del golpe de Estado de 1976

Claudio Martyniuk | Natalia Romé | Ricardo Laleff Ilieff | Flabian Nievas

| German Soprano | Lucas Rubinich | Martin Unzué | Cristina Inés

Bettanin | Claudia Calvo | Lujan Menazzi | Pablo Alabarces, Juan Branzy
José Garriga Zucal | Ana Wortman | Maximiliano de la Puente

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss









Los restos de la dictadura

Persistencias y transformaciones
a 50 anos del golpe de Estado de 1976



Instituto de Investigaciones Gino Germani

Los restos de la dictadura : persistencias y transformaciones a 50
afos del golpe de Estado de 1976. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires : Universidad de Buenos

Aires. Instituto de Investigaciones Gino Germani - UBA, 2026.
Libro digital, PDF - (Seminarios y Jornadas)

Archivo Digital: descargay online

ISBN 978-950-29-2085-6

1. Historia Argentina. 2. Terrorismo de Estado. 3. Dictadura Militar.

CDD 982




Los restos de la dictadura

Persistencias y transformaciones
a 50 afos del golpe de Estado de 1976

Claudio Martyniuk | Natalia Romé
Ricardo Laleff Ilieff | Flabian Nievas
German Soprano | Lucas Rubinich
Martin Unzué | Cristina Inés Bettanin
Claudia Calvo | Lujan Menazzi | Pablo Alabarces
Juan Branz y José Garriga Zucal
Ana Wortman | Maximiliano de la Puente

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

G 1IGG

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES - UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES.






INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

@ GG &0

T e

Coleccién Seminarios y Jornadas

Martin Unzué - Director
Ignacio Mancini - Coordinador del Centro de Documentacion e Informacion
Rosana Abrutzky - Coordinacion técnica

Comité Académico del Instituto de Investigaciones Gino Germani
CLAUSTRO DE INVESTIGADORES

Titulares Suplentes

Dr. Emilio Ayos (Director alterno) Dr. Jorge Castro Rubel

Dra. Ana Clara Camarotti Dr. Pablo Esteban Rodriguez
Dra. Malena Hopp Dra. Gabriela Seghezzo

Dra. Maria Carla Rodriguez Dr. Ricardo Jesus Laleff Ilieff
CLAUSTRO DE BECARIOS

Titulares Suplentes

Lic. Julieta Grasas Mg. Sebastian Lemos

Lic. Mirna Lucaccini Lic. Victoria Imperatore

Lic. Luca Zaidan Lic. Joaquin Guevara
CLAUSTRO DE AUXILIARES

Titulares Suplentes

Mg. Vanina Inés Simone Mg. Agustina Sunico

Alejandro Falco - Disefio de interiores

La fotografia de tapa obra pertenece a la coleccion fotografica Héctor
"Puchi" Vazquez.
Titulo: Plaza de Mayo en la noche del 23. Archivo Memoria Abierta ©@

Instituto de Investigaciones Gino Germani

Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires
Pte. J. E. Uriburu 950, 6° piso (C1114AAD), Ciudad de Buenos Aires, Argentina
http:/{www.iigg.sociales.uba.ar

ISBN: 978-950-29-2085-6

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-
MoComercialCompartirlgual 4.0 Internacional







Sumario

10

Martin Unzué
Introduccion. Los restos de la dictadura en la democracia .

Claudio Martyniuk
En las aguas de la desaparicion, a la espera de nentfares .

Natalia Romé
Vida y muerte del buenismo. Posdictadura como pasado y como
imaginacion .

Ricardo Laleff Ilieff
Del simulacro a la ofensiva. Notas sobre el fin de la posdictadura.

Flabian Nievas
Politicas de memoria sin toma de conciencia .

German Soprano
Politica de defensa nacional y fuerzas armadas en la Argentina del
siglo XXI. La prolongada herencia de la ultima dictadura

Lucas Rubinich
Demonizacion del angel caido y aquietamiento de la democracia.

Martin Unzué
Continuidades en la universidad argentina de la posdictadura.

Cristina Inés Bettanin
Juntando los retazos: postales de experiencias de reparacion entre
la universidad y Abuelas en torno al derecho a la identidad.

Claudia Calvo
Las memorias de las ligas agrarias de Chaco (1984-2015) .

Lujan Menazzi
Sobre transiciones urbanas. Continuidades y rupturas en la ciudad y
las formas de intervenirla entre la dictadura y la democracia .

XI

45

75

101

125

155

175

203

235

265



X

11

12

13

Sumario

Pablo Alabarces, Juan Branz y José Garriga Zucal
Futbol y politica, o la herencia del consenso, la aquiescenciay la
manipulacion de masas .

Ana Wortman
La conquista de la libertad de expresion en clave cultural: el
Parakultural y Virus, una explosion de los cuerpos

Maximiliano de la Puente
Actos performativos de memorias: los cuerpos escénicos y las

narrativas de la posdictadura en el teatro argentino contemporaneo.

Sobre los autores .

289

317

333
357



Introduccion. Los restos de la dictadura en la
democracia

MARTIN UNZUE

Apenas han transcurrido 210 afios de la historia argentina, desde
la declaracion formal de su independencia hasta el presente, y este
libro se refiere casi al ultimo cuarto de ese periodo. Como escribia
Torres Caicedo en sus Ensayos biograficos y de critica literaria (1863),
nuestras «jovenes republicas» latinoamericanas dan pasos en falso
y tropiezan, porque se encuentran en «la infancia de los pueblos».
Podemos discutir si esa infancia se prolonga tanto como para llegar
al siglo XXI, pero no que estamos acostumbrados a los tropiezos y
pasos en falso.

Hace justamente medio siglo los tanques salian a la calle e
irrumpia la cadena nacional de radiodifusiéon que, con una marcha
de tono marcial, anunciaba: «se comunica a la poblaciéon que a
partir de la fecha el pais se encuentra bajo el control operacional
de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el estricto
acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autori-
dad militar, de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado
en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan
exigir la intervencion drastica del personal en operaciones». En ese
momento se establecia el estado de sitio, mientras de modo coor-
dinado las diversas fuerzas armadas se desplegaban para controlar
el territorio.

Director del Instituto de Investigaciones Gino Germani. Facultad de Ciencias So-
ciales. Universidad de Buenos Aires.
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La sucesion de intervenciones militares iniciada en 1930 produce
media docena de golpes de estado hasta 1976, con ciclos de gobier-
nos militares de facto que hasta no hace mucho tiempo parecian
cosa del pasado. Hoy, méas del 60 % de los argentinos y argentinas
han nacido bajo un régimen democratico, y este es el periodo mas
largo de gobiernos constitucionales en la breve historia local. Pero
paraddjicamente, cuando mas nos alejamos temporalmente de esos
sucesos, mas proximos se nos representan, y mas significativos
para reflexionar sobre el presente.

Este medio siglo que nos separa de esa ultima incursion cas-
trense nos permite pensar que, lejos de ser un capitulo cerrado, ese
ultimo golpe de estado que se inicia formalmente el 24 de marzo de
1976 fue un quiebre inaugural de mucho de lo que vendria después,
incluso una vez retomada la senda constitucional. No solo porque
dio rienda suelta a la mas brutal de las represiones poblada de
aberrantes violaciones a los derechos humanos (aunque estas ya
habian comenzado previamente), o porque nos embarcé en una pe-
ligrosa guerra sin horizonte como la de las Malvinas, sino también
porque inaugurd, en muchas dimensiones, un nuevo ciclo de la
historia nacional, uno que se venia insinuando de diversos modos,
pero que ya era claro al menos desde el Rodrigazo.

Marzo de 1976 marca la decision de avanzar en una transfor-
macion estructural del pais, centrada en la liberalizacion de ciertos
elementos de la economia (como el funcionamiento de los sectores
financieros, la apertura comercial, la creciente incorporacion del
dolar a la vida cotidiana del pais) mientras se controla a las fuerzas
sociales con censura y represion, y se avanza en una enorme tarea
de transformacion estructural.

Ese golpe en marzo de 1976 no fue una gran sorpresa para nadie.
A mediados de diciembre de 1975 la Fuerza Aérea ya habia intentado
una sublevacion para derrocar al gobierno, y en la Navidad de ese
mismo afio la débil presidenta Isabel Peron (o Maria Estela) habia
sido intimada por el comandante general del ejército, Jorge Rafael
Videla, que le exigia que «ordenara» el pais en un lapso de go dias,
plazo que vencia el 24 de marzo.

En esa advertencia, realizada desde «el teatro de operaciones»
del denominado Operativo Independencia, en Famailla (Tucuman),
Videla llamaba a la unién entre la civilidad y las fuerzas armadas,
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para alcanzar una nacién pujante, al amparo de la cristiandad y de
los valores occidentales que la subversion apatrida y comunista
venia a cuestionar.

Se trat6 de un golpe de estado pensado de antemano, planificado
en muchas de sus dimensiones, que buscaba imponer transforma-
ciones profundas y consolidarlas.

El aprendizaje del fracaso de la experiencia abierta en 1966 (en
especial de los efectos del Cordobazo) estaba muy fresco en esas
memorias que, esta vez, no dudaron en ir por todo.

Por eso su autodenominacién como «Proceso de Reorganizacion
Nacional» es la declaratoria expresiéon de una mision que se jugara
en diversos niveles politicos, econémicos, educativos y culturales.

Marzo del 76 sefiala el inicio de un periodo tenebroso en el que
los actores militares junto a determinados poderes econdémicos
ejercieron el gobierno por 2817 dias, hasta diciembre de 1983. Una
etapa en la que lograron torcer el rumbo del pais de muchos modos.
La Argentina posterior a esos mas de siete aflos no volvera a ser la
misma.

El retorno a la democracia en diciembre de 1983, con la llegada
del gobierno de Alfonsin y sus promesas preambulares, sera el
momento de ruptura y confirmacion de ese cisma historico abierto
por el golpe. Sera el momento de la verdad, sera cuando se ponga
a prueba la perdurabilidad de los cambios, la consistencia de las
limitaciones y los condicionamientos (en especial los econémi-
cos, pero también los juridico-legales, y mas significativo ain, los
culturales).

;Qué es lo que pervive del horror del plan de pais promovido
por la dictadura y que logra atravesar la llamada «transicion de-
mocratica»? ;Qué de nuestro presente sigue siendo un eco de ese
pasado iniciado hace medio siglo? ;Qué legados perduran como
un micelio subterraneo? Y ;qué rupturas se consolidan a lo largo
de mas de cuatro décadas que no son constantes, sino un terreno
de disputas, de quiebres, de reafirmaciones y cuestionamientos de
ese pasado?

Estas preguntas ya parecian inquietantes hace unos pocos afios,
por ejemplo cuando en 2023 se cumpli6 el 40° aniversario del «re-
torno de la democracia». Alli se pudo discutir mucho y plantear qué
aportes habia hecho ese retorno, las concesiones y los sacrificios de
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esas décadas, las «promesas incumplidas», pero también los logros
democraticos y sus nuevos consensos. Esto, claro, venia de la mano
de los debates sobre la teoria de los dos demonios, la revision del
pasado y del relato construido sobre ese pasado.

Pero hoy, en este presente, cuando de diversos modos reemergen
o muestran su vitalidad algunos de los principios que articularon
ese proyecto de pais impulsado por el golpe, cuando se vuelve
a apostar por la desindustrializacion, por la eliminacion de las
formas de organizacion del trabajo y la «liberalizacion del mercado
laboral», por el sector financiero, cuando se retoma la acusacion
«al marxismo», «al terrorismo», y se amenaza con la represion y la
censura, cuando resuenan las acusaciones al «adoctrinamiento» en
la ensenanza, no podemos dejar de retornar a estas preguntas por
todo aquello que, larvada o reticularmente, replica los gérmenes
sembrados en los tiempos del terror.

Las fechas redondas suelen despertar la voluntad de hacer refle-
xiones y balances. Medio siglo, en la breve historia nacional, tiene el
suficiente peso simbolico como para impulsar, como seguramente
veremos, una gran cantidad de debates, discusiones, investigacio-
nes que actualicen o reactualicen esa revision del pasado, cercano
en muchos aspectos, a pesar de las décadas transcurridas. También
deben traer esa memoria colectiva a las nuevas generaciones que
no han tenido la experiencia viva e irrepetible de su contempora-
neidad.

Es con esa voluntad que hemos impulsado, desde el Instituto de
Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires, la realizacion de las Jornadas
«Los restos de la dictadura».

Nos parece que estamos ante un momento fundamental, no
solo por las fechas sino por el presente. Es en esta coyuntura que
lanzamos la convocatoria a aportes que puedan contribuir, desde
la diversidad de enfoques y problematicas que hacen al trabajo
cotidiano de este Instituto, a la reflexiéon sobre nuestra historia
reciente, desde el campo de las hoy (como en ese pasado) cuestio-
nadas ciencias sociales.

Lo que sigue son trece capitulos escritos por investigadores e
investigadoras del IIGG. Cada uno parte de sus campos y temas
de estudio, con sus marcos tedricos y disciplinares, para abordar
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diversos aspectos de ese legado de la dictadura que perdura, de
modos mas directos o larvados.

El recorrido presenta, entre otras cosas, las discusiones sobre el
uso del término posdictadura y sus limites, la critica a las lecturas
que se imponen desde el comienzo de la democracia sobre los
afos setenta, la revision de las politicas de defensa y del rol de las
fuerzas armadas, los legados y las rupturas que podemos ver en el
gran campo de la cultura, de la universidad, de los organismos de
derechos humanos, de las organizaciones agrarias, de las politicas
urbanas, y de las diversas expresiones de la cultura (desde el teatro,
al futbol y sus festejos).

Los tiempos de produccion del libro han sido muy cortos, y
por eso, una gran cantidad de material que se presentara en las
Jornadas no se ha podido incluir en este volumen.

Sin embargo, estamos seguros de que la posibilidad de que una
buena parte de la comunidad del IIGG se vaya a reunir, a fines de
marzo de 2026, convocada a discutir y mostrar los vinculos de sus
trabajos de investigacion con este legado, hace de estas Jornadas
un evento necesario. Nos debe permitir salir de la compartimen-
talizacion que proponen las formas de produccion de saberes que
se han impuesto, en donde la hiperespecializaciéon destruye los
dialogos al interior de los campos del conocimiento. También esca-
par momentaneamente a la légica credencialista dominante, la del
paper cientifico en las revistas académicas indexadas como nico
fin de nuestros trabajos, para intentar abrir un espacio de dialogos
donde la interaccion franca y situada al interior de una particular
comunidad de pares, pueda ser productiva en un mejor sentido.

La propuesta es que este aniversario nos convoque a poner entre
paréntesis la carrera de acumulacién de puntos, para reunirnos a
interrogarnos por lo que atin pueden dar las ciencias sociales para
mejorar nuestras vidas como comunidad de cara al futuro.

En momentos de desesperanza y desorientacion a nivel na-
cional y mundial, de terraplanismos y discursos irracionales o
apocalipticos, y de cuestionamientos a todas nuestras disciplinas,
presentadas como inutiles e ideologicas, este encuentro busca, con
modestia, generar un espacio critico de intercambios descentrados
que revalorice la pertinencia de nuestros aportes.






CAPITULO 1

En las aguas de la desaparicion, a la espera de
nenufares

CLAUDIO MARTYNIUK

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos;
lo que eran ojos son perlas.
Nada de él se ha dispersado;
sino que todo ha sufrido la transformacion del mal
y se ha convertido en algo rico y extrano.
Las ondinas, cada hora, hacen sonar su campana
ding-dong.
jEscuchad! Ahora la oigo, ding-dong.
William Shakespeare, La tempestad

Un rio sin transparencia. Rio de la Plata que padece, se altera,
guarda, muestra. Entre desechos industriales y desechos cloacales,
cuerpos desechados van tejiendo presencias, espectros, olvidos,
musicas. De ahi, el agua bebida en la ciudad. Espejo inquieto del
sol, hipnético. Seguir su curso, proseguir las derivas, inmersiones
sombrias, horizontes lejanos, escombros que sobresalen, ofrendas
sumergidas, viscosidades que salpican.

NG

En el devenir, en el rio de Heréaclito, en el rio sin plateado, unido
a la rememoracion, a la busqueda, a la espera de transparencia. El
viento agita las aguas. Mucho viento. Flotan plasticos en un oleaje
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embravecido. Y la luz. Lo soleado aclara, lo radiante muestra una
parte. Sin asomo de asombro, sin una gota de poesia, un hilo rojo
se pierde y oculta en un rio opaco. En las aguas del olvido.

NFe

;Como darles atencion a las diversas disonancias de las aguas, a
los silencios intensos, cargados de espectros? Recorrer sus marge-
nes. Entre el abandono, los parques y espacios comerciales sellan
la costa. El movimiento y el reposo, el trabajo de las aguas que
guardan memoria, que también esculpen olvidos. Ahi, lo alojado:
un archivo acuatico.

AFe

Hay fotografias de las escalinatas de cemento que bajaban al
rio. Escombros. Eran piedras llenas de vida, hasta la prohibicion de
bariarse (1975). Se danaron esas aguas que salpicaban cuerpos ahi
felices. El suave oleaje ayuda a pensar. ;Qué se podra recuperar,
como reparar?

e

En el rio agredido por la contaminacién de sus aguas, las per-
sonas arrojadas por los vuelos de la muerte, la presencia espectral
de la desaparicion. Desde el margen, el espectaculo que le ofrece
el Parque de la Memoria. Hasta sus entrafias, la red que arroja
aguas negras. Desde el corazon del rio, la toma de aguas que seran
clorificadas y bombeadas a todo Buenos Aires.

e

El rio archiva. En el agua est4 lo arrojado, lo desechado, lo
desaparecido. Desde el lecho, con lo que persiste y fluye, se des-
compone y recompone, expuesto a contaminacion y purificacion.
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Desde el agua, la transformacion en algo extrafio, una quimica de
espectros atraviesa el empobrecimiento de la experiencia, recorre
la retodrica de los derechos humanos, tira, clama. Escuchar, atender.
Y responder: el deber, la obligacién de dar respuesta, la responsa-
bilidad de fracasar mejor, de remediar lo irremediable, de reparar
sin fin. En este liquido que fluye y le da forma a lo comun, a este
vacio desgarrado, en el agua, desde el Rio: una respuesta poética.

e

En el rio de la certeza y el dudar, desde las bocas de las redes que
distribuyen las aguas, las aguas embebidas. En la orilla, desde el
lado de la aridez: la experiencia de la desaparicion, el aprendizaje,
la busqueda de sentido, las obligaciones. Prosiguen pasajes, paisa-
jes poéticos, violencias. Persiste la «condenacién de la memoria»
(damnatio memoriae). Y este lecho comiin de la desaparicion inter-
pela. Obligaciones, se trata de obligaciones, ;pero no son meros
reversos de derechos? En la atencion al agua, en la desgracia que
aloja, desde ahi, flotando ahi.

Nuestra parte en la tnica catastrofe que sigue acumulando es-
combros sobre escombros, si, Walter Benjamin, en esta pila de
ruinas que crece hacia el cielo, las aguas no han quedado a salvo.
Los escombros actian. Las aguas también. Agua con escombros.
No hay agua pura. Sondear las turbulencias. Aguas con restos,
cenizas, calcio, sangre licuada. Aguas filtradas por plantas quimi-
cas y politicas, con tuberias y documentos. Agua purificada por
dispositivos, plantas técnicas, instituciones politicas, practicas, vio-
lencias. Si, esos documentos de cultura —derechos humanos, juicios
y castigos—, también documentos de barbarie, testimonios de ge-
nocidios y también medios de banalizacion, contienen astillas que
hieren. La purificacion produce impurezas. Si, némesis. Se acumu-
lan los escombros. Papeles y papeles de promesas, grandilocuencia,
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inflacion, acidos que intoxican, reducen existencias, empobrecen,
violentan.

DY

;Qué palabras lo pueden decir? ;Cémo mostrar los remolinos
de aniquilacion?

Las espirales de fuerza, la violencia que arrasa: lo humano, el
més terrible de los elementos.

La fuerza, y no hay otra fuerza. Despacio, sosteniendo, enfren-
tando huracanes y tsunamis, grandes olas de violencia, cuidando,
reparando, con ternura, echando raices, asi, ante la fuerza, asi fren-
te a lo fragil. En ese orar, con atencion. Asi, ante el dolor, ante la
desgracia. No ha sido lo comun.

AFRe

Comunidad, acaso lo comun sean cenizas, vacio, negatividad.
Y la comunidad muestra lo comun: desaparicion. Subjetivacion y
sujecion, ahi, en esto innombrable.

AFR

La sociedad descansa ahora en la culpa
compartida por el crimen perpetrado en comun...
Sigmund Freud, Totem y tabd

Aca, eludiendo la responsabilidad, el abandono comun, la en-
trega sacrificial. En el seguir impasibles ante existencias echadas a
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la nada. Mas ac4, mas alla: la obligacion de reparar. Quizas se trate
apenas de reconocimientos en el silencio, en lo implicito del duelo.

e

Ante la desaparicion, agujero negro que sigue absorbiendo,
no hay programa grandilocuente, figuras salvadoras, directrices
esclarecidas. Trabajar, remar, sostener, reparar, cuidar lo comun.
Agregando raices, velando en silencio, coordinando con murmu-
llos, anotando, observando el rio, ese rio, este fluir compartido.

AFRe

Escribir en fuego, proposiciones que arden, en llamas para el
agua. Las aguas, sublimes. Observarlas, sentirlas, aprehenderlas.
(Ayuda la vision de las aguas filmadas por Christian Petsold: sus
aguas son actores, motores espectrales, burbujeos inquietantes, que
accionan tramas tragicas: en Yella (2007) y Undine (2020), se choca,
eclosiona, vibra, estalla. En Hang Song-soo, en Introduction (2019),
o antes En la playa sola de noche (2016), y otros films, las aguas
son contempladas como un templo, mejor: las aguas contemplan
a lo humano desde oleajes serenos, desde un retorno sabio, en la
corriente).

NAFRe

Elrio del paisaje, la prosa del rio, el rio multiple, indirecto, arduo,
metafoérico. Hurgar en la potencia de acciéon del rio. La accion:
recibir, guardar, a veces devolver cosas, cuerpos. Transformar,
diseminar. Ocultar, desocultar, esparcir.

e

El rio animado: enfermo, padece. Agredido, reacciona, tensio-
na. Desgasta lo s6lido, hunde materia, altera formas, interpola,
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fuerza. Rio sin puente, el cielo vacio. Espacio-tiempo de espectros,
de ondas, de estados superpuestos, de incertidumbre: fisica de la
desaparicion.

e

Retroaccion que ejerce el rio y que muestra el flujo de violencia.
Desaparicion retroactiva, fuerza gravitatoria que ata a lo pasa-
do, que encadena a la desgracia. Retorna ese oleaje, prosigue. Y
violenta, empobrece, embrutece.

AFR

La sensibilidad del agua afectada recepta, padece, muestra.
Ofrenda restos de miradas, objetos, acciones, espectros. Brinda
piezas de un puzzle, fragmentos de este laberinto que recorremos,
Argentina. Fatiga. Da escaloftrio.

L

El agua guarda. Guarda los espectros.

Se evapora lo so6lido. La desaparicion hidrata, se solidifica, vita-
liza cuerpos. Zombis.

Se reconoce el gozne que hace posible este orden: desaparicion.
Una sensibilidad insensible en una guerra silenciosa, en la violencia,
en la anomia decorada por una inflacion de normas, en una ciudad
Potemkin.

e
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La desconexion con el colapso espiritual. Imagenes granuladas
que lo muestran a contraluz. Deseos, ya recuerdos, nostalgia de
deseos.

Y

Guetos que interrumpen las espirales de violencia, fragilidad
trémula, las carcasas de existencia.

AFR

La desapariciéon acomparia, llena el mundo. Es la presencia del
misterio de la desmesura.

Y

Exageraciones, lupas que capturan detalles. Es cierto, no hay
que absolutizar. La desaparicion no es todo. No hay todo. No hay in-
finito. Hay asombro. Lo hay, atin en el declive también del asombro.
No hay paz. Serenidad. Imaginar y contemplar, tomar la direccion
hacia lo justo y lo bello. Pero ;como sin brajula?

AFRe

(De Munro al rio: una aventura. En abril de 1976, dos adolescen-
tes de catorce afios, que caminaban por la costa del rio, buscando
pasar de Vicente Lopez a la ciudad de Buenos Aires, saltando obs-
taculos, escombros, abandonos, fueron detenidos por soldados y
transportados a las oficinas de un cuartel. Esa zona de la costa les
pertenecia. Luego de ser interrogados, los subieron a una camio-
neta militar. Apenas se encienden los motores, un oficial los hace
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bajar del vehiculo y les abre las puertas para salir a la calle. La
excepcionalidad: un sujeto con juicio reflexionante, piadoso).

DY

No hay hierba mas alla, bosques de restos en el fondo abisal,
ahi, sin luz, en silencio. La profundidad no es una cantidad. El agua
esculpe espectros. Desde ahi se proyecta la accion fantasma.

AFR

Espejo lobrego, muestra el dar vueltas alrededor de la desapari-
cion.

Y

Labil emanacion sin «yo» que suspende lo propio. Quedan entre
paréntesis conciencias y acciones. Trasciende. Pasan lo empirico,
lo historico, lo psicolégico. Lo perviviente: la huella, la molécula,
la onda, el espectro de la desaparicion. Ruido de fondo que hace a
la «ontologia del presente», violencia de almas muertas.

AFRe

La desgracia: dejar que se desate la desaparicion.

Niebla, vacio sin vacio. El procedimiento: limpiar. La pureza, lo
exterminador.
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Pulverizar, sofocar. Hacer un lugar vago, sordido, de existencias
borrosas.

DY

Y dura ha sido la caida. Aprender de la desgracia, del dolor. Saber
qué poco se aprende. Se envejece. Se empobrece. Desnutridos, el
mundo se achica.

(Puede ser «digna» la violencia? La gravedad, la fuerza que
abarca accion y reaccion, el mimetismo: pero la facticidad no des-
nuda ilusiones. Seguir, tras la distancia justa en la critica, en el
amor, en la contemplacion.

Chato, escuilido, con fétidos efluvios, restos, detritus: si, es el
caracter escatologico que desde una orilla se le imprimié al rio.
Paisaje arrasado, hipersedimentado, con un vaivén de cartilagos
adiposos. De ahi se nutren y abren las flores del jacaranda.

e

Tiempo de la miseria. Estremece el entumecimiento. En oscuros
limites lodosos levemente irrumpe la floracion.

e
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El rio estéril envuelve la oscuridad que se prolonga. El rio fe-
cundo, fugaz, sostiene el alba.

DY

Las aguas entubadas entrelazan el rio y la ciudad. Hidratan,
lavan, riegan. Se beben. Embebidos de moléculas de desaparicion,
arraigando, regando, lavando veredas y platos, para el mate y
el café, para enjuagar, para radiadores y rifiones, las aguas de
la experiencia del terror, agua natural, histérica, social, publica,
intima, técnica. Refresca, penetra, deslumbra, ahoga.

AFR

;Acaso fue el rio la causa del frenesi exterminador? Agua de
la locura, agua impurificada afio a afio, contaminante, infecciosa,
contagiosa, embriagante. Pero detras, mas a fondo, otra capa mas:
la geologia del exterminio.

AFRe

La experiencia del terror, abismo insondable, pathos subterra-
neo. Y el azul del cielo sobre el rio de paisaje. En esta superposicion
de estados las aguas fluyen, se solapan a la tierra, reverberan, se
encarnan. Amnioéticas, envuelven existencias.

AR

Testamento, intersticio entre la damnatio memoriae, ese impo-
ner olvido, lo reprimido y lo explicitamente realizado. La herencia,
entonces, entre lo oscuro de los principios y la fragil eficacia de las
normas juridicas. El legado interpela a estadistas, dirigentes y mas
aun: llama a una comunidad que consintid, por accién u omision, la
desaparicion, interroga la responsabilidad de quienes dejaron que
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la desaparicion se sefioreara en la sociedad, cuestiona la ilusion
implicita de desatar la violencia extrema para erradicar la violencia,
y ensefa la herencia de violencias que se han multiplicado por las
mas diversas direcciones.

Llanura mercurial abonada por aguas ni vivas ni muertas. Cuer-
pos de materia acuosa. Umbrales, canales, pasajes de aguas dur-
mientes. Si, vidas y aguas reducidas a mercancias. Y en el fondo, el
receptaculo, la matriz. Y en el flujo, el gozne. Ahi y all4, violencia,
aniquilacién, anomia, asombro desolado.

AFRe

Encarnacion de las aguas de la desapariciéon, una comuniéon
que despoja recuerdos, hila sombras, sella el pozo del pudor y la
vergiienza. Y la corriente lleva y trae, Sisifo y algoritmos, ardor
indiferente.

(A quiénes pertenecen las palabras? Impropias, comunes, ani-
man, retornan: espectros que acomparian espectros. Emergen aguas
abstractas, secas, vacias. Las palabras en la desaparicion, de la des-
aparicion, las proposiciones, las declamaciones, vienen del rio,
humedas, se evaporan, vuelven.

Ante lo irreparable: sentir la desgracia, reparar, duelo y vida
activa, respeto, responsabilidad y respuestas en silencio, atencién
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y trabajo compartido. Cada tanto, siempre, observar el rio, mirar
el crimen, seguir reparando.

DY

No hay lluvia que lave, que alivie las responsabilidades. Retor-
nan las mismas aguas. Persiste la indiferencia, entre tormentas y
tormentos.

El pueblo es la estrella mdgica. Todos la vemos parecerse al rio. Los gusanos
de los emperadores trepidan en apocaliptico festin. Ellos no tienen tiempo de
recurrir a las armas. La estrella las fundio todas en un plano infinito. La cabe-
llera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentdndonos
para siempre.

Pescado Rabioso, contratapa del LP Desatormentdndonos (1972)

El principio no ocurri6é hace medio siglo. Se registré un punto
de inflexion. El paso del umbral: eclosion que habilito el desastre.
Han sido multiples los victimarios directos, activos, fanaticos, im-
prudentes, exaltados, especuladores, ladrones, resignados. Otros
muchos, de diversos modos, han sido pasivos, han dado un con-
sentimiento en silencio, un si tantas veces inaudible para el propio
corazon. Fue un si. Esa catastrofe no la repar6 un juicio, una senten-
cia, ni centenares o miles de condenas. No la repararon esos jueces
que ya estaban, ni los que vinieron después. No la repararon las
acciones oscilantes de las autoridades. La interpelacion de respon-
sabilidades quedo acotada a una minoria. Quizas se manipularon
emociones: ira, desprecio, indignacion, retribucién, punitivismo.
Han ocurrido hechos importantes, actos significativos. Pero algo
ha fallado, han faltado juicios reflexivos, interpelaciones colecti-
vas que escaparan de la banalidad, obras que hicieran estallar la
imagen de inocencia de la comunidad, practicas que convergieran
en la reparacion de la devastacion, en la atencion a los gritos de
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las humillaciones, en el remedio de los dolores, en el cuidado de lo
comun, de lo impropio.

o

AFRe

El reconocimiento, de caracter impolitico, rasga el congela-
miento de la sensibilidad. Decrea montajes negadores. Desde cierta
inaccion y estancamiento, el retorno al agua. Contemplar desde
la orilla lo sublime: no hay orilla s6lida. No hay almas puras. Una
marca de agua: atencion.

El rio, oracular, sin conclusion: como la bisqueda de sentido.
Rio menesteroso, desatendido, ensombrecido, ancho, simple. Un
salto al agua. Y salpica el pathos de lo absoluto. No hay memoria
completa ni punto final.

AFRe

Elrio no es silencioso. No se lo oye. Las aguas no se mueven. Con
atencion, algo aparece. No se ve nada. Las sombras se mueven. ;Es
el viento? Llanto, lagrimas omitidas. Penumbra negra, azulada. Eco
de algo que se aleja. Silencio entrecortado, fragmentado. Sonidos
arrancados, anegados, desenfocados. La niebla avanza. Emerge del
fondo lo que queda de la desaparicion: un nosotros débil, amargo,
empobrecido.

Declinaciéon. Una época de gran maldad, crueldad, humilla-
ciones, omisiones, malentendidos, dogmas, indiferencia, resenti-
miento. En los bordes sin promesa, en los textos de sombra, en
la herrumbre, en los ojos de estatuas, en las tumbas en el agua,
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ahi, y en tantos mas ahi, por cada uno de esos ahi se escurre el
mundo. Entonces queda sostenerse en el agua, sostenerla. En el
animo acuatico, perseverar. Partir, repartir, abrir caminos, cavar
canales, interrogar.

AFe

Sin reconstruccion, sin recuperacion, la palabra se hunde en la
violencia del decir.

Apuntes anoémicos, inesenciales escritos del desastre, pasivos,
expuestos al agua, puestos al agua: gestos, quedan gestos.

AT

Desmesura de la desaparicion: aniquila, pero hace mas que redu-
cir a nada. Aloja, archiva, encripta, desaloja, desencripta, etiqueta,
estetiza, burocratiza, consume, sofoca, vacia, empobrece, violenta.
Familiariza, vincula, enlaza, consume. Movimiento en falso, hace
girar en el vacio. Sopla, alimenta el fuego. Enrojece el cielo. Quema.
Produce inflacién de violencia. Eso, desdicha del agua, lo siniestro.

Reorganizar cristales, moléculas, atomos, particulas: el proceso
de reorganizar. No hay paz. No termina la desaparicion: se reor-
ganiza, vacia, expande vaciamiento. No hay experiencia, no hay
sujeto de la experiencia, apenas residuos. No hay sosiego, si goce
privado. Se diluyen los contornos. Espectros como la niebla, di-
fuminados, dislocados, germinan. Susurros, multitud susurrante.
Lluvia como llanto. Decrear la desaparicion es dificil, tan dificil
como superarla.

AT

Monumentos a la memoria: codificacion, halo, ostentacion, glo-
rificacidn, fetichismo, ilusiéon de una luminosa comunidad basada
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en los derechos humanos. En sus poros, por las grietas, en las
omisiones, en las sucesivas violencias, en los silencios que contra-
rrestan los stand up politicos: se documenta la barbarie.

Impenitentes monumentalizadores, hacedores de desiertos, he-
chiceros que obnubilan: no estan solos. En la comunidad ilegi-
ble, observar nuevas sumisiones. Devorados, devastados, sumisos.
Durmientes corporativos, sofiadores individualistas, anestesiados,
embrutecidos, fanatizados. En estado de excepcion a ese estado de
normalidad: antigonas disidentes.

AFRe

La profundidad de la desaparicion, la productividad de la des-
aparicion, ;se la siente? Lavarse las manos. Comunidad impasible.
Aspersion de desaparicion. Se esparce, se rocia, se riega. No an-
gustia la impureza del agua.

Se excavan pozos, tineles, redes subterraneas. Un acueducto le
da agua a Astiz, hidratacion. Coraza impermeable, 6rgano mecani-
co, sigue su ritmo ese corazon. El agua sigue su curso, indiferente.
;Industria de los derechos humanos? ;Mineria académica? El agua
corre, circula, se hunde, se abandona, se entierra. Circula por el
cuerpo social. Desembaraza a la ciudad de sus desechos y excre-
mentos. Circula, evita que se estanque y pudra. Materia circulante,
renovacion ciclica, inundacion periédica. Apaga fuegos. Se hace
perfume y pestilencia, atraccion y repulsion. Esferas, gotas sin cen-
tro expuestas a la evaporacion. Un extracto se separa. El olor del
pasado persiste. Satura. Repugna. Es rancio. Miasma que da nausea.
La presencia de materia descompuesta. Se la retira de la vista. Se le
quita el olor. Se la pone fuera del alcance de los sentidos. Se escurre
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la desgracia. Impera el ideal higiénico. Cloracion. Se bebe el agua
purificada. Se lava, la bebe Astiz. No se siente la materialidad de la
desaparicion. Un resto se hace espectro, se destila, fluye, retorna a
su fuente. El ciclo de lo desaparecido se eterniza. Se comparte el
agua de la desaparicion: comunion.

En la misma especie, en la misma historia, también estan incluidos ellos.
Robert Antelme, La especie humana

Algo, eso, jaura? Mas alla del cuerpo, eso que excede el espa-
cio (utopia) y se entremezcla, que se dona al jaura? comuin. Eso
impersonal, carente de sombra, espectral. Eso ensombrece a este
mundo.

Sin turbacién, no sonroja la actividad en el lugar silencioso. El
aseo, la privacia inodora, el desodorante. Y la leccién de Rousseau a
Emilio: la fragancia nunca da tanto como la esperanza que genera.

El bautismo, los bautismos en este medio siglo: con agua de la
desaparicion. Agua bendita, agua consagrada.

El agua negra, bombeada al centro del ancho rio. Se dispersa, se
disuelve, se funde a la historia. La factura de agua irradia pureza.
El agua idealizada: incolora, inodora, inolora. Sin microbios, sin
sarro, sin restos que la enturbien. Si, desde antes las aguas bajan
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turbias. El agua pura, una estrella. El agua historica, social, aunque
potable, no es 100 % H,O. Hay, jay!, algo en ella.

e

La critica, un delta, es critica de la violencia. Critica de la violen-
cia tedrica, al menos desde Aristételes y Kant (contra la violencia
de imponer el monismo epistemolégico), contra la violencia prac-
tica, al menos desde La Iliada (el poema de la fuerza es critica de
la ilusion de combatir a la violencia con violencia, es critica de la
desgracia que desencadena). Critica del forzamiento tedrico, critica
del forzamiento fisico, critica del forzamiento técnico. Critica que
mira una estrella pura, ideal, que se reconoce inalcanzable. Desva-
lida, incompleta, ensombrecida, con sedimentos, con fermentos de
otro mundo, con derivas y desbordes. Critica, minima promesa de
reparacion sin fin. Presenta una vibrante indecibilidad: sabe del no
poder decir, siente el deber de hacerlo.

AFR

Tanto escrito, tanto declarado, tanto testimonio. Fosiles. Ya no
se lee, no se escribe. Si se lo hace, la puntuacion es el cansancio.
La critica seca, arida. El delta, acosado por el desierto que avanza.
El rio estéril.

>

AFee

La ferocidad que llega a sustraer no solo la vida, hasta la muerte
desaparece. Subsisten restos, residuos, empequenecidos, infimos.
Queda un rio anestesiado, y moléculas de fracasos y desgracias. La
memoria toma otro curso, el archivo lo construye un algoritmo.
No se termina de aprender.
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El devuelve lo hecho, lo muestra. Expone el cauce. Y lo desapa-
recido. Muestra el gozne, el principio. No sabemos qué puede la
desaparicion. No terminamos de saber el peso de ese vaciamiento.
Atencion: la fuerza sigue actuando. Es una gran nube negra. No
hay cielo. Los espectros, dioses salvajes, aun se agitan.

Parece insuficiente el cuidado ante la comun vulnerabilidad.
Pero la herida, el sufrimiento individual, la violencia sedimentada,
el choque con el proceso de autodisolucion social, las marcas de la
servidumbre ensefian que se trata de tomar la direccion opuesta. El
cuidado de la naturaleza, la experiencia interior, el silencio calido
en el corazon del lenguaje, memoria

Los ojos, ;jqué ha sido de esos ojos?, ;jqué han visto?, ;qué
visiones comparten sus particulas infimas diseminadas en el rio?

Espera, atencion, decreacion: reversos de la desaparicion, de
la violencia, de la devastacion. Minimalismo tedrico, modos de
abrazar y acariciar, de dar calidez. Ensefiar que hay belleza, obras
bellas que animan el alma.

Ny

Agua hipnotica, fascinante, sublime. Agua de cielo, agua que
desciende por las nubes, que mueve el viento, que se respira. Agua
que florece. Agua del cuerpo, el cuerpo de agua que retorna a su
fuente. Rio que une el cielo y la tierra, la naturaleza y la historia,
lo desaparecido y lo presente. La piel acuosa, el tacto. Sentir la
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desaparicion. En la crepuscular languidez balbucea la ausencia, la
inmensidad de la desaparicion. Inquieta ese silencio expresivisimo,
esa musica intensa que transparenta las tinieblas. El rio, gracia
esparcida, no dice ni oculta, alude. Salpica. El agua alcanza la piel.
Ante él, aca, asumir la falta. La asistencia de la desaparicion, el
agua, esferas que ondulan, traza la conexion, entrelaza, superpone
espectros y cuerpos, presencias y ausencias, tinieblas y noches
estrelladas.

AFe

Una rafaga de vacio. El arco iris, el azul del cielo, el brillo opaco
del rio. La desapariciéon permanece en el agua. Fluye, se estanca.
Contraluz, la palidez de los espectros. Las voces no llegan. El rio
atraviesa divisiones politicas. Hay renacuajos y olas de sombras. En
el amanecer se evaporan los suefios. En el rio de aguas desoladas.

Y

All4, en el otro borde, el Negrito Avellaneda. No hay por qué.

°

NGR

En el borde no taxativo, el interpelar trémulo. Se acercan mur-
mullos. Quedan en suspenso proposiciones. Se sigue, con un afir-
mar vacilante, en un reposo eterno del oleaje, en ese estado tan
alejado de la serenidad. Ahi la sombra se alza, sin misterio ni au-
dacia. La quietud absorbe, invade, vela. El agua espesa, fatiga. El
rio y sus seres inmoéviles. Ninguna gota se destruye.

Uno y fragmentario, con algo sutil que pervive, que actta, ger-
mina, arremolina, arde, marea. El rio se desvanece en la noche
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para que la desaparicion cobre cuerpo. Rio, museo, archivo de la
desaparicion que somos.

DY

El rio contempla al mar. Se decrea en silencio. Se forman au-
sencias plenas de soledad. Se oye el silencio de una gota de agua.
Del otro lado, en el desierto, la vanidad de escribir una linea. En
ese mar de letras se dilata el sentido. En la velocidad, el retroceso,
en busca de otro comienzo. En un lugar en sombras, entre ruinas
insalvables, ojos vacios, desinencias aladas, ahi, donde se solapan
los mundos de Buda y Platon, al margen de la dimension sensorial,
en las aguas de ideas inestables.

e

Reconocer la mudez. En un vasto estanque, la nada. En trance,
ante esta fuerza magnética que nulifica, apaga la inquietud. Inervar,
pero ;como lograrlo con proposiciones sueltas? Inervar, ante tanta
devastacion. Escribir y borrar, reescribir, borrar otra vez. Se resecan
las palabras, se vacian. Huyen fantasmas, escapan espectros. Una
hoja se va. Al viento. Cae. Se humedece. La tinta se hace acuarela.
El papel se hace agua.

Donde hay desaparicion aun hay generacion, también una débil
reparacion de injusticias. (Entre la superacion imaginaria [bautizar
a la Esma «Ex Esma»: ;deberia Auschwit; bautizarse como «Ex
Auschwits»?], el negacionismo exculpatorio y la indiferencia del
«pobre individualismo», se reconocen otras perspectivas, otras
practicas. No parecen tampoco apropiadas las obras que testimo-
nian «vidas ejemplares» invitando a su imitacién: debes ser como
Simone Weil, o como Gandhi, o Michel Foucault o Judith Butler...
Con algo angelical y demoniaco, lanzados al mundo, a la vida.
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En fin, si la respuesta correcta sobre la existencia fuera posible,
seguramente la forma de vida quedaria solo constituida por un
algoritmo).

Y

Toma de cuerpos. Eso que hace agua a las palabras. Ensamblaje,
imbricacion, encabalgamiento, amalgama, redes, rizoma, polifonia,
disonancia, pliegues, derrame: los modos de las presencias de la
desaparicion, como las presencias del rio. El rio no es uno, pero no
hay mas que uno.

El rio con forma de corazdn, delta de venas: ahi la aniquilacion
muestra su presencia. Hay que observar las aguas de la desapa-
ricion, aguas sin principio, fragiles, sin resplandor. La materia se
hace forma. Pero a ese liquido, sedimento de memoria, capsula
del tiempo, se le da la espalda, se lo apropia, se excluye la mirada
compartida.

e

Hay un canal por donde se fluye: el lecho del rio de los pensa-
mientos. Roca y arena que la corriente del agua arrastra y deposita
en puntos diversos.

e

Lo dificil es encontrar el principio.
0 mejor: es dificil comenzar desde el principio.
Sin intentar retroceder mds alld.
Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza
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El rio, su curso, abre caminos. En el fluir se acerca, se aleja. Trae
gritos ahogados, sollozos mudos, lagrimas en gotas. Las plantas,
alimentadas por el rio. El comun estado vegetativo en la sociedad
civil.

AFRe

Caminos en los margenes del rio, erraticos, densos entre lo
visible y lo opaco, lo luminoso y lo siniestro, Leteo y bronces que
se llaman «memoria».

AFR

Lo que pervive, retorna, insiste, asedia, lo que se vislumbra y
atisba, lo que se siente y acomparia, lo que acoge: los espectros (asi,
el cine de Apichatpong Weerasethakul).

AFRe

Pero una voluntad de negacion clausura la sensibilidad. Rehua-
ye. No se quiere ver, pero los espectros retornan, los fantasmas
interpelan.

NGee

En apariencia no se hallan rastros del pasado. Hay astillas,
escombros. Y espectros en el agua, en la piel. Gotas para leer la
catastrofe, para reconocer las lineas de violencia, las dimensiones
del colapso. Para ver las urbanizaciones como espacios vacios. Para
sentir la nada en uno, la accién corrosiva de la aniquilacion.

e
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Un mapa, una ecologia, pasos de la destruccion. Hasta la di-
mension epidérmica del agua. Hasta que un mostrar llegue a tocar
espectros, eso que desestabiliza.

Y

Rio: coleccion, archivo, hibridez de sus aguas. Dulces, entre la
sal. Sus destellos arrullan, aparecen oscilaciones que ensuefian.
Repliegues nocturnos que hacen del rio un sétano. Y el alba, ese
resplandor calmo, fugaz. Las gotas se abren, brotan gotas de las
gotas. El rio, cada gota pierde el borde. Uno, lo desaparecido, la
comunidad: se desfiguran. Memoria y olvido. Hasta desprecio. El
hastio, el hartazgo, la frustracion. Violencias y mas violencias: no
hay paz, no hay razones para celebrar. No hay un ojo absoluto, no
hay atencion plena. Apenas, un minimo de compasion selectiva
y la capacidad de felicidad que cada tanto se expresa. Mientras lo
yermo se expande.

Y

Un alambique destila volatilidad, impregna desolacion. Se respi-
ran presencias vagas, viscosidades, espesuras amargas, existencias
replegadas sobre si, en el extremo de su negatividad. El rio, hun-
diendo la tierra. Brotan palabras temblorosas. Prosigue, en las
entrafias de la sociedad, el inacabamiento del pasado.

AFR

Fuego apagado, melancoélicas cenizas. Los papeles se mojan,
las palabras aparecen borrosas. Una escritura espectral, renglo-
nes desgarrados, cada tanto aparece un glitch, como un fantasma.
El sonambulismo de las paginas se amalgama a las aguas. Paja-
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ros y aviones. Un palimpsesto. Niebla. Por todas partes densidad.
Brumas. El rio, del mismo tamarfio que el mundo de la desaparicion.

AFR

Rio detenido, sin planes, desnudo, mirando la ciudad, oliendo
disoluciéon. Aguas mutiladas agitan inexistencias. Pero los ojos
no ven, los oidos no oyen: estan embotados. Estan ante un rio
cosificado. Nada tiene que ver «el rio» con el rio. Ya no se puede
narrar.

e

Ahi, donde la brisa ligera. A la espera de sirenas de la nada.
Tambalean las palabras. Presionan al rio. Se siente la gravedad de
las aguas. Acaso un sordo clamor.

Y

Alejar el rio. Hacerlo extrafio, extranjero, nulo. Como inexis-
tente. Lo sublime del agua y la desgracia hacen sentir el rio. Una
contemplacion serena de las aguas y la frescura vital. Y de tanto en
tanto, la adherencia de pensamientos dolorosos, agua que quema.

En el eclipse, ante las ruinas por venir, la devastacion y las ca-
tastrofes. Acaso no pensar sea el modo de no padecer. Una practica
de la negatividad, una débil resistencia. Y la vida activa, tras justicia
y belleza. Lo resinoso y opaco en los bordes, aca, en la ausencia de
imaginacion.

e

Lo invisible, plegado a lo visible. Bordes, puentes, intercambios,
las aguas se transustancian en la carne y la sangre, también la carne
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y la sangre se transustancian. Sin equilibrio, los flujos, los cuerpos,
«mi» cuerpo, «mi» sangre, en lo impropio. Flotar en vientres, en
liquidos del rio. El agua, tensor.

Lo vegetal, el cordon entre el agua y el animal. La sensibilidad
vegetal, profunda, misteriosa, resiliente. El suelo se socava, se seca.
Los vegetales sufren. La fuerza que asedia, gravedad irreversible.

;Qué sienten los arboles en las sequias y heladas, ante los torna-
dos y huracanes? Sintiendo como: sentir con imagenes, metaforas,
asimilaciones. Modos de sentir lo no sentido, modos de atender vio-
lencias, desgracias, padecimientos. Un acercamiento, una espera,
una atencién rudimentaria.

AFRe

El rio, metafora, imagen lingiiistica que acerca aquello que se
aleja de la conceptualizacion y objetivacion. Sin traduccién, pero la
funcién tedrica de la metafora abre horizontes, hace experimenta-
ble, apreciable lo sublime. Esto hay que decirlo porque se ha dicho.
Y se repite. Se recita. Se hace mercancia. El texto se alarga, las
palabras reducen su valor. Mas palabras. Inflacién, devaluacion. El
lenguaje, como la moneda, padece, se cansa. Se abandona. Es escaso
el valor de lo decible. También en el lenguaje, la desaparicién. No
se siente lo escrito. Papeles y mas papeles, en articulos y libros,
papers y conferencias, palabras en papeles que envuelven olvidos.
A la critica de Platon a la escritura se le podria adicionar la critica
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a la memoria recitada en cumplimiento del acto institucional de
conmemorar.

DY

En el rio, navegando. Por navegar. O para alcanzar otra orilla.
O retornar. O estar en la costanera, ante el agua, bajo el cielo,
suspendiendo todo ante la unién del agua y el cielo. Estar, ser ahi,
en un fugaz momento. La fugacidad: la desaparicién es tiempo.
Cuerpos retirados del tiempo, por eso estan en multiples presentes.
No hay duelo posible. No hay salida del rio.

AFR

Queda flotar, trazar imagenes, sintiendo la erosion de su capa-
cidad orientadora.

AFRe

Una historia de lo siniestro: unos padres devorando muchos
hijos e hijas. Y otros padres guardando silencio, y hermanos en
silencio. ;Una inversion de Totem y tabu? Violencia patriarcal,
otra caza de brujas. Inversion del Leviatan: inseguridad impuesta
por el soberano. Exterminio, terror. Y eficacia. Unos, activos, arro-
jando personas al rio. Cuerpos, masas reducidas, despojadas de
valor. Otros, espectadores y fingidores, anestesiados. Y narrativas.
Obediencia de vida, jueces naturales, debido proceso, condenas. Y
seguir fingiendo. Derechos y humanos siempre. Y otras violencias
avanzan y arrasan.
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No tocar el rio radioactivo.

AT

No hay rio. Queda algo como rio. ;Hay responsables? ;Son
los juzgados y condenados? ;«La sociedad»? ;Como concebir «la
responsabilidad social»? ;Coémo adscribir una «culpa colectiva»?
Abstracciones, espectros. Se reconoce la culpa politica, esa que,
como advirti6 Karl Jaspers, le corresponde a cada ciudadano, y
no solo a los estadistas, por el modo como acepta ser gobernado,
y que se solapa a las responsabilidades éticas (evaluadas en la
conciencia y entre las personas cercanas) y metafisicas (cada uno
es responsable de los crimenes que ocurren en humanidad, porque
habria solidaridad en la «familia humana»). No hay rio. Nadie se
hace cargo de la desaparicion. Y prosigue el desastre.

°

NGR

Atencion al agua, ver puro, transparente, atender como bus-
queda de sentido. Sin curiosidad, sin ansia, mantenerse a distancia,
mudez, dejar las aguas en lo insondable. La mudez. Acaso sea tarde
para remediar. La desaparicion se diseminé. Eso que era propio
de un cuerpo, el Estado, se replica en tantos otros cuerpos. Rejas
en los hogares, en las plazas, en los barrios privados, en las igle-
sias, en los espacios comunitarios. Rejas y rejas impotentes ante la
violencia, la pobreza, el embrutecimiento, la corrupciéon. Anomia.
La educacion se resigna: escuelas que son guetos, que amplifican
diferencias econémicas. No hay remedio. Hay que cuidar, hay que
atender. Hay obligaciones.

AT

;Qué podiamos esperar? ;Qué podemos esperar? Apenas un
gesto. Un hombre azotando a un caballo (ambos, después, en El
caballo de Turin, de Béla Tarr). Nietssche, conmovido, abraza al viejo
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animal para que cese la violencia. Un abrazo que dura hasta su
colapso. Un gesto que se escinde de la pasividad del espectador. Un
gesto de atencidn, de empatia, de compasion, de entrega. ;Se podra
esperar compartir esa sensibilidad ante la violencia, ante el dolor
de los demas, de lo demas? ;Qué espectro queda del «lazo social»
cuando desaparece el compartir la pasiéon contra la violencia que
impone la aniquilacion?

e

El poema de la fuerza, La Iliada: ayer, hoy, mafana, ante la
violencia, ante la destruccion. Ante la poesia que muestra, que
ensefia la devastacion. jPor qué fue? ;Helena? ; «La revolucion»?
(El «<humanismo occidental y cristiano»?

El gesto de Niefgsche, una locura. En el estado de excepcion como
regla, ese gesto acaso muestre la mas radical excepcionalidad.

Después, mucho después de esos azotes, un coro, un pequefio
coro, canto el abrazo del pueblo a las Antigonas. Cant6 aquello que
no fue. Canta aquello que aun no es.

AR

El rio violentado y negado. Desgraciado, despreciado rio. Ante
ese, este comun dar la espalda. Ante este modo de apropiacion de
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su belleza y de valor, reducidos a patrimonio, propiedad, recurso
natural.

DY

Lo distante, el olvido, la experiencia desechada. El retorno im-
piadoso de la desgracia penetra en el microcosmos de uno, uno a
uno.

Recuperar la extrafieza, pero jcomo hacerlo en medio del rio
ilegible? Sostener el desasosiego, la inquietud, el malestar. Atra-
vesar el rio, ya desierto. Rarificar el rio. Esa presencia, como si
estuviera ausente. Rio, disonancia fluyente. Si, sostener la duplici-
dad animica: el rio del paisaje, el rio devastado, el rio desaparecido,
el rio con yates y embarcaderos, el rio sin peces, el rio de espectros,
el rio oscuro, el rio de lo porvenir.

AFRe

Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos...
Sigmund Freud, Totem y tabd

Desde los labios. El silencio de esos labios. Penetra la bebida
totémica.

;Un cataclismo caido del cielo? No lo parece. Nuestra parte en
la desaparicion. Adquirida, hecha, sostenida. Se la ha tocado, se la
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toca, se la sigue. Y sigue. El viento, el fluir del agua, la dureza del
cauce.

AFRe

Tl eres hueso de mis huesos y carne de mi carne
Génesis

Fragmentos de una vida comun, formar parte de una sustancia
comun. El beber compartido, los lazos sutiles que unen a una co-
munidad. Los crimenes que el rio no lava preservan la comuniéon
de sangre.

Ny

Sentir el mundo escindido de la materia, carente de agua y
cielo, sin tierra, sin fuego, un mundo seco, apagado, sin color, sin
suelo firme. Un mundo que se agota. En ese cansancio, murmullos
lejanos, silencios fantasmales, sombras y vapores chocando con la
noche plana. Una llanura de desaparicion, con apenas flores ocres.
El dia no se levanta desde tiempos muy lejanos. No hay alba ni
frescor. Aire borrado, ceniciento, sin centro de claridad.

AFRe

Fantasmas que retornan, que nunca se fueron. Cada tanto,
irrumpe una fantasia de redenciéon que pronto se acalla. En es-
te silencio, atencion: sentir ausencia, la gravedad de la nada. Mirar
el cielo. Adn hay cielo. Y agua fresca del rio opaco. Y un cielo
rojo. En los ojos secos, la ausencia de lagrimas. El corazén frio,
adormecido.

Quizas otro comienzo. Sin resentimiento ni culpa
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El nifo es inocencia y olvido, un empezar de nuevo, un juego, una santa afir-
macion
Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zarathustra

Quizas. Pero jqué de la violencia que aplasta, somete, devasta a
la nifiez?

AFe

La desaparicion fuerza olvidos. Traza una zona enmudecida.
;Alcanzan los ritos para resistir esa fuerza y activar recuerdos? En
el infierno y el purgatorio no hay olvido, como lo advirtié Dante.
Ensefi6 también que es posible quitar la carga de contaminacion,
cruzar las aguas de Leteo y llegar a Eunoe, las aguas de la buena
memoria, pero antes hay que purgar los males.

Harald Weinrich, en el extraordinario Leteo, Arte y critica del
olvido recuerda la «condenacion de la memoria» (damnatio me-
moriae), una categoria del derecho romano que hace devenir no
persona. Se trata de abolir de este mundo toda memoria que re-
cuerde su persona, sus actos, sus cosas, su nombre.

Su nombre serd borrado por el olvido
Eclesiastés

El agua hechiza. El oleaje golpea. Sacude ojos que no ven. Sobre-
salta. Una negatividad en el estanque leteico. Se baila, se come, se
toma sol, se pasea, se contemplan obras de arte, se estudia. Olvido
ligero, cautivador, certero. El puro olvido reprime el duelo. En esa
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niebla, en ese estancamiento, algo-nada rasga el encantamiento.
Tira hacia el fondo.

No sabemos nada de la desapariciéon. Creemos en el control de
la violencia. No alivia la memoria. No cura el olvido. Entre polos
inexactos se echan a perder experiencias.

e

Memoria-mera-repeticion, necia idea fija, desatenta. Sigue el
oleaje que arrebata, trastorna, enceguece, lleva al naufragio. No
hay estrellas en la desgracia.

DY

Listar nombres, etiquetar lugares, en la flotante sensacién del
recuerdo. Ya, lo vivido, mundos sumergidos atn latiendo. A veces
lo poético cala profundamente, pero es excepcional.

e

;Como sentir Troya, Auschwiz, Esma? ;Qué poética logra con-
trarrestar la corriente de las aguas del olvido? ;Qué tono, qué
acento, qué matiz lograria escribir el agua, leer las heridas del
agua? Como nenufares, fragiles, en la fina linea que une el agua
con el aire.

El rumor del rio, oscuro, grave, errabundo, en la bruma himeda
y lagubre. Ahi, ante eso y solo eso, una tarea de titanes, un duelo
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compartido. Dejar los espectros en la noche, oscurecerlos. Dejarlos
entre paréntesis, suspendidos. Negro es el olvido. Oscuridad nece-
saria para asentarse y seguir. Para sobrevivir. También para sentir
la belleza. Hay belleza en el mundo, hay belleza en la naturaleza.
Lo podemos sentir, flotando sobre Leteo. Negro, esa ausencia de
luz, ese color.

AFR

Tampoco es posible conservarlo todo. Si el rio es un archivo, ahi
también hay pérdida de informacion. En los archivos también se
desechan documentos, se planifica la destruccion de expedientes
(casacion). Se archiva para el olvido, un olvido reversible. El archivo,
caja negra.

(Como archivar la desaparicion? En ese limite del limite, raro
vortice, un maelstrom que socava, corriente que lo bajo arrastra, ahi
explorar el lenguaje, las fallas, las anomalias, las experiencias que
abran espacios de reflexion. Es doloroso socavar ahi, fragmentar,
desgarrar creencias. Es una espina que asedia. Se debe seguir. Hay
que bucear en la densidad. Sin ansiedad, sabiendo que no hay modo
de llegar al fondo.

El deber de reparar persiste. Imposible, inalcanzable e impres-
cindible reparacion. Aprender de las pérdidas, cultivar la atencion,
reparar sin fin, velar, cuidar. Aprender de los fracasos, pero no hay
una epistemologia de la pérdida, de la desgracia, tampoco de la
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reparacion. No hay método para cruzar con justicia las ubicuas
aguas de la desaparicion.

e

Agua que erosiona, que mueve y desgarra, que oxida y oxigena,
que hidrata y ahoga. En el rio, creyendo tener derechos.

Tenemos, decimos, derechos, derecho a la justicia,
pero solo tenemos derecho a la injusticia.
Thomas Bernhard, Mis premios

En la particion de lo sensible, compartir la desgracia, ser parte
de ella. El rio expuesto al mar. Expuestos al reparto de padeci-
mientos. En la nave astillada, sobre las aguas, flotando, reparando
dafos. Sintiendo una sordidez impenetrable. Habitados por la nada
de la desaparicion. Socavados. Acosa lo siniestro. ;Irrumpiran la
angustia abrumadora, los espasmos ante las pérdidas que no cesan,
las reflexiones sobre las desapariciones, el duelo?

Ante la infancia devastada, vaciada, abandonada, consumida.
Son mas. Crecen. Hay mas y mas, proliferan. Tifien las aguas. Mas
cloro, mas y mas. Se consumen vidas, se las desecha, se las destina a
la basura. Ante esta violencia, ;quiénes asumen la responsabilidad?
Desde dentro, en las visceras del rio, desde el malestar.

AFe

«Lo comido vuelve a su vez a comer». El padre se come a sus hijos y estos mis-
mos hijos se lo comen a él cuando todavia estd digiriéndolos. El canibalismo
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es doble y reciproco. Pero lo mds curioso es que la respuesta parta de dentro,
de las entrafias del padre. Para que eso sea posible es preciso que tenga lugar
antes una metamorfosis de los hijos comidos: aquel se come a estos siendo
hombres y estos se comen a aquel siendo larvas o gusanos. Canibalismo y
metamorfosis parecen haber firmado aqui el mds estrecho de los pactos.
Elias Canetti, Masa y poder

Esa escena de los mitos aranda, un caso de autoingestion, asom-
bra: jacaso sea ese el pacto implicito, el caso de nuestra comunidad?

Ny

Metamorfosis. Son otras las modalidades de arrojar hijos a las
aguas. Han tenido proyecciones, lineas de fuga. De esa raiz, el
terrorismo de estado, a un rizoma complejo, autodestructivo. Pro-
sigue la inflacion de violencia, de desatencion de irresponsabilidad.
Aci, el sentir comun, el latido de corazones endurecidos. Aca,
enmohecidos.

AFR

En el agua, lo ya no comprendido dentro del tiempo histoérico
y devenido arjé. Como el agua del rio, no es transparente. Fondo
impenetrable, comunidad en el lecho de la sensibilidad.

e

El fantasma en uno, bebiendo las aguas de la desapariciéon y
del olvido. La imaginacién no se empujé a imaginar su propia
devastacion. El abismo, subjetividades que cavan el vacio, estiran
la desaparicion, destierran al agua. En soledad, decayendo. Oscar
del Barco recordaba a Husserl ante el ascenso del nazismo ape-
lando al heroismo de la razon, a un espectro inmortal: el espiritu.
Apelando, buscando remedios para la crisis, buscando remediar
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juntos, cuidando, atendiendo, procurando. No hay cura. Hay obli-
gaciones comunes: preocuparse, procurar, remediar, responder,
corresponder, aliviar.

En el desierto que avanza, ante las aguas, bajo la pobreza de la
experiencia, en silencio, a la espera de una flor.
Desatormentandonos.

Estan dos peces nadando uno junto al otro cuando se topan con un pez mds
viejo nadando en sentido contrario, quien los saluda y dice, «Buen dia mucha-
chos ;Cémo estd el agua?». Los dos peces siguen nadando hasta que después
de un tiempo uno voltea hacia el otro y pregunta «;Qué demonios es el agua?»

David Foster Wallace, Esto es agua

Nadando hacia una estrella espectral bajo un cielo opaco. Des-
pués de un tiempo, como si no hubiera pasado el tiempo, retorna
cierto asombro. ;Qué demonio es la desaparicion?

Se admira con razén como una sabiduria profunda algo que ha sido transmi-
tido como fragmento de Herdclito: no se puede entrar dos veces en el mismo
rio. Es una metdfora absoluta, y en eso es una de las primeras conquistas de
la filosofia: que no se puede retener la realidad porque no es lo que nos parece
que es. La sola suposicion de que el rio puede ser siempre el mismo cuando
sea que uno entre en él se basa en la vista que el rio le ofrece al espectador
como un trozo de paisaje.

Hans Blumenberg, Fuentes, corrientes, icebergs
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(Se volvera a la misma orilla? A su llegada, ;Ulises encontrara
la misma Itaca? ;Y él, dos décadas después, es el mismo que parti6
ala guerra? ;Penélope? Desde esta orilla, en este suelo, medio siglo
después ;jentramos en la misma corriente del rio? La temporalidad
parece afectarlo a todo: agua, tierra, cielo, mundo, sujetos, desapa-
ricion. En la corriente, sin certezas. La perplejidad queda adherida
al paisaje, siempre el mismo.

AFR

El agua, materia, signo, umbral, limite que evoca, convoca. Aloja
espectros. En la corriente de la existencia, flotando entre ausencias
que no estan del todo ausentes.

AFe

En la glosa del agua, s6lida y fluida, en fragmentos de agua
se descomponen y recomponen espectros, fluyen sin remedio, se
estancan en la indiferencia. Conciencia fraguada en ese afuera
que fluye, flota. La corriente de la materia, torbellino de ondas y
corpusculos. Al interior del agua, moléculas fragiles, de forma in-
determinada, cambiante. El agua, en metamorfosis. Y los espectros,
de labilidad incorpoérea, soplan vientos de fuego. Los restos del
hundimiento se escurren, flotan siguiendo el flujo, los flujos del
agua, del viento, de la historia. Eso incorpéreo difiere de lo per-
cibido. Es lo ausente, y apenas presente en el lenguaje. Espectros
se mezclan, se disuelven en el agua. Se hacen agua. Y se hacen
existencias: nadan e ingresan a cuerpos; los observan desde dentro
de la piel.

AFR

Una especie de incorporal al lado de lo material, algo inapren-
sible. Una nada no absoluta. Trascendental e historica intuicion a
priori. Parece impasible, artesana vacia de arcilla. Esta sin narra-
cion. Polipo que se incorpora. Encarnado, acompaiia el movimiento
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del mundo. Vacia el presente, lo transparenta. De signo a simbolo,
de un vacio a otro: cuerpo simbdlico que sostiene al cuerpo social.

e

Rio de negatividad. Las aguas subterraneas y los arroyos re-
ciben la inquietud. Si, en la superficie el rio se presenta sereno.
Contacta con lo extrafo, acecha, contagia una parte maldita. Traza
un sentimiento de descendencia: la comunidad desciende de la des-
aparicion. Y formula letanias a esos antepasados. Vivir con ellos,
desaparecidos, sobrevivir incorporando espectros, supervivientes
que deben demostrar que aun estan. Estar compartido.

AR

Hay chamanes que dicen ver a los espectros. Algunos los sienten
en la piel. O los oyen palpitar. Los anestesiados los tropiezan,
muy de tanto en tanto, en archivos y museos, habitualmente, en
contenedores de basura.

AFe

La densidad y cohesion del agua, su homogeneidad en cada
gota. Aislada, pequefia, débil: esta ahi. Aca, en sequia y lluvia,
persiste, cae, se mueve, se adhiere: si, superpone estados. Goteo
espectral que interpela, pero ;cual es su clamor? ;Justicia? ; Ver-
dad? ;jMemoria? ;Venganza? ;Santificacion? ;Olvido? ;Paz, paz
eterna? ;Acaso sea el deber de aprender y no repetir? Silencio
denso, oscuro, profundo, impenetrable. Y prosigue la presencia de
la desaparicion. El rio, se dice, tiene una direccion. Gota a gota, la
desaparicion se irradia desde aquel punto central —1976— en muchas
direcciones.
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Se sigue juzgando y condenando. Se conmemora. Se conoce. Y
hay, mas que entusiasmo o malestar, indiferencia. Hastio, fastidio,
saturacion, letargo, cansancio, desinterés. La informacion, las in-
terpretaciones, los reconocimientos, indemnizaciones y sanciones
intervienen sobre una red que se circunscribe a victimas sobrevi-
vientes, victimarios, allegados y adherentes de unos u otros. En un
plano mas amplio, los espectros han perdido eficacia. El silencio
de los espectros ha quedado imperceptible.

DY

Desterrar: sacar de la tierra. Arrojados a las aguas, expulsados
del suelo, retirados del mundo. Abducidos. Hundidos, batiendo
la resistencia del rio, sumergidos, perforando gotas de agua. Una
fuerza que arrastra y arrasa.

Fuerza, violencia, dolor: la desgracia produce espectros. El agua
permanece muda e inefable, atormentada. El viento, la docilidad
del agua. Gritos de las entrafias del rio.

Agua que erosiona rocas. Las cosas se disuelven, las fuentes se
secan. Fluctua lo pasado, pantanoso, se dilata, perdura, se muestra
y se oculta. ;El pasado? ;El tiempo? Espectros, quizas también
de espectros. Recorridos por espectros, entre ellos, habitados por
ellos, habituados a la desaparicion.

AT

¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace...
Ricardo Piglia, Respiracion artificial
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Hace medio siglo empez6 la historia: la primera pagina de la no-
vela de Piglia precisa el comienzo: «abril de 1976». Y, mas adelante,
en el mismo texto, escribio:

PS. A veces (no es joda) pienso que somos la generacion del 37.
Perdidos en la diaspora. ;Quién de nosotros escribira el Facundo?

Las primeras novelas de César Aira fueron Moreira (1975), Ema,
la cautiva (1981) y La luz argentina (1983). La sinuosidad de los
acontecimientos de la Argentina, desprendida de la textura de sus
novelas: las ideas valen lo mismo, todo parece una ficcion, la calidad
es una supersticion, lo importante es el procedimiento, huir hacia
adelante como redencion del pasado. Aira se pregunto:

Alguna vez me pregunté como se veria Buenos Aires si magica-
mente desapareciera todo, menos los arboles.

El juego de las desapariciones

En la misma disertacion, pronunciada en Madrid, en 2015, agre-

go:

Pero, desvanecidas las causas, los efectos se verian como puro
capricho de la naturaleza.

Piglia, en La ciudad ausente (1992), en el final de la novela, «La
Maquina», concebida por Macedonio Fernandez para que perdure
el recuerdo de su esposa, en el Museo clausurado, después de narrar
un cuento y sefialar que en el Archivo hay otros, dice:

...cierro los ojos y veo, una calle, oh, lo real, la claridad a la que
estoy expuesta, la luz del dia, la densidad pura de la experiencia, el
rio que baja en esa casa del Tigre. Sé que me abandonaron aqui, sorda
y ciega y medio inmortal, si solo pudiera morir o (...) dejar de ser
esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo pero nada
mas. Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan
la ciudad y los locales de la Nueve de Julio estan abandonados, (...)
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real
titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca
de la bahia, en el filo del agua puedo atin recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro
a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si.

Aira, en la mencionada disertacion escribio:

La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una
acumulacion de signos, de cosas y hechos que se vuelven signos por
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la accion encontrada del habito y el interés, del antes y después de la
percepcion, confundidos.

Los borramientos del habito y el despertar de las siestas de la
atencion. Despertar: nombrar. Y Aira nombra a Borges:

Borges suponia correctamente que la Historia es lo que nadie
puede ver. A la luz de mi propia experiencia historica, he empezado
a sospechar que es también lo que nadie quiere ver.

La ciudad aparece acosada por la miseria urbana:

Un ejército sombrio recorre las calles entreabriendo las bolsas [de
basura] en busca de su sustento.

Luego se pregunta:

Antes de dejar de verlos, en el instante que precede a la ceguera
del habito, me hago tiempo para preguntarme: ;por qué se resignan
a un trabajo tan penoso en lugar de matarnos?

Y responde, finalizando su disertacion:

...yo diria que temen una represalia de inaudita y casi inimagi-
nable ferocidad, un exterminio, cosa que deberia asombrarnos. Nos
hemos pasado afios y décadas hablando mal de la violencia hasta
llegar a un consenso unanime en su contra. El resultado de esa sa-
turacion discursiva ha sido perder de vista que la violencia puede
ejercerse tanto como sufrirse.

Una y otra vez, Aira muestra a la realidad acosada por la irrea-
lidad. Desaparicion, irrealidad que avanza y se intercala, ocupa la
temporalidad, los intersticios, las formas de vivir y convivir.

Entre el habito-maquina y la maquina-memoria, la violencia y la
atencion, el malestar ahoga. Escepticismo y pesimismo se deslizan
en el alma. ;Como seguir entonces?

Afortunadamente, el hombre solo puede abarcar un cierto grado de desdicha;
lo que sobrepasa esa medida, o le destruye o le deja indiferente. Hay situa-
ciones en las que el temor y la esperanza van unidos, se anulan y superan
mutuamente de modo alternante y acaban perdiéndose en una oscura insen-
sibilidad.

Goethe, Las afinidades electivas
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Seguir, en la orilla, ante las aguas opacas del rio.

AT

Pero el Rin sigue siendo, por cierto, se argliird, el rio del paisaje. Puede ser,
pero ;como? No de otro modo que como objeto de visita...
Martin Heidegger, La pregunta por la técnica

Interrogarse por el rio lo ensancha, lo profundiza, lo expande.
Expande la comprension. Estar ante el rio como paisaje no es el mal.
Contemplar el agua, sentir lo sublime ahi. Aprehender la finitud.
Descubrir lo bello. No hay banalidad. No hay absoluto.

AFe

La fragil inmovilidad de las aguas de este rio, su resonancia en
el alma, un rumor mudo, la emocién que a veces, y solo a veces,
irrumpe en la contemplacion, en ese instante fuera del tiempo en
el cual el rio traspasa el alma, su superficie luminosa aparece sin
fondo, y agua y existencia se hacen uno, en ese entrelazamiento de
calma y silencio, de paz, de serenidad, de atencion y decreacion, ahi,
quizas un reencuentro. Quiza no todo cambio implica movimiento.
Si, luego resurge lo momentaneo, cae a plomo, retorna la inquietud,
las sombras.

Nuestra naturaleza esta en el movimiento...
Pascal, Pensamientos

e

Un pasado instalado retiene, articula, degrada, acta, congela.
Como agua estancada. El porvenir amenaza. Pasado, futuro: es-
pejos, espectros. Y la desapariciéon queda, sin orilla, suspendida:
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ahueca, vacia almas, endurece corazones, embrutece, aisla, destru-
ye formas de vida, afantasma. Rio de voces perdidas. Un eclipse
banal, triste, cruel, sordo. Pobre experiencia, pobre imaginacion,
pobre aprendizaje. Miseria, violencia. Papeles escritos, rios de tin-
ta, espectros. Y autocomplacencia con santoral, embrujo zombi,
imposturas. Falso movimiento. A la espera de lo intempestivo, con-
templando desgracias desde la desgracia reducida a mero paisaje.
Buscando la serenidad del pensamiento. Y calidez. Dando atencion,
cuidado, reparando. Arrastrando escisiones, divergencias, distrac-
ciones. Aun sintiendo asombro por la desgracia y por lo bello. En la
orilla, a la espera de nentfares. Ante la desmesura, apenas con frag-
mentos de comprension. El rio se ensancha, se ahondan las aguas
opacas de incomprension. Pero ;qué alivio dona la comprension?
La pregunta, la piedad del pensamiento, no alivia.
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CAPITULO 2

Vida y muerte del buenismo. Posdictadura
como pasado y como imaginacién*

NATALIA ROME

A modo de introduccian: fin del buenismo y crisis de la
imaginacion

En 2022, Mauricio Macri presenta un libro titulado jPara qué?
Contra lo que podria pensarse, no se trata tanto de un documento
mas o menos técnico o de divulgacién que contenga un futuro
programa de gobierno. Tampoco versa demasiado sobre algun tipo
de autocritica a su gestion presidencial del periodo 2015-2019, sobre
la base de antagonismos internos entre «halcones» y «palomas».
El volumen es una larga alegoria parrhesiastica; la narraciéon de un

Las reflexiones aqui compartidas recuperan un trabajo colectivo de mas de 10 afios,
desplegado por el equipo de investigadoras e investigadores formados por Ser-
gio Caletti, integrantes de las catedras y equipos de investigacién reunidos en el
«Grupo Ideologia, Discurso, Imaginacién». El caracter multifacético del texto aqui
presentado se debe a los varios propésitos que lo animan, orientados a aportar una
serie de reflexiones sobre la historia reciente y el momento presente, sobre la base
de esta labor colectiva. Por ese motivo, se dedicaran algunas paginas a presentar
con mayor detalle algunos nucleos teéricos que son su saldo. Agradezco especial-
mente a Ramiro Parodi, Ricardo Terriles y Martina Sosa las lecturas y oportunos
comentarios al texto, La produccién de nuestro grupo puede encontrarse en el sitio
https://idi-iigg.sociales.uba.ar/. Pero los contenidos de este capitulo se concentran
mas especificamente en la elaboracion de un programa de investigacién sobre la
imaginacion postdictatorial elaborado durante el proyecto UBACyT «Ideologia
y subjetivaciones politicas. Tendencias neoliberales en una coyuntura sobrede-
terminada. Argentina 1976-2019» (Programacion 2020) y el proyecto presentado
para la programacién 2026, titulado «La imaginacién postdictatorial en la escena
publica neoliberal. Mutaciones en la experiencia colectiva y subjetiva del tiempo
histérico (Argentina, 1983-2025)». Integrantes: Ricardo Terriles, Martina Sosa, Silvia
Hernandez, Carolina Ré, Paula Morel, Ramiro Parodi, Carlos Britos, Paula Pucheta,
Leandro Viterbo, Mariano Caputo, Adrian Negro, Sebastian Ackerman, Mariana
Zugarramurdi, Mariano Denegris e Ian Quifiones.
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«despertar» a una «vocacion de servicio» que confiere a la vida su
sentido. La introduccion, titulada «Cuando mi vida cambi6 para
siempre», comienza con una escena que carga con todos los signos
de lo ominoso:

Es la 1.30 del sabado 24 de agosto de 1991 y me encuentro desnudo, con
los ojos vendados y con las manos atadas dentro de un ataud (...) Menos de
una hora mas tarde estoy en calzoncillos en una caja mas grande, de apenas
dos metros por dos metros, con paredes de machimbre, sin ventanas, en un
s6tano con las dos piernas encadenadas al piso (Macri, 2022a, p. 9).

Apenas hace falta explicitar las resonancias que este relato
conmueve en la memoria argentina. La fuerza aleturgica de la
imagen, su poder de mostracion, excede el discernimiento de sus
significaciones histérico politicas y concita cierta dramaturgia.
Todo esfuerzo por establecer distinciones entre el accionar del
terrorismo de estado y el delito comun del secuestro extorsivo
se vuelve futil. Los espectros acuden a la invocacion. La escena
opera de ritual fundante. Macri es el secuestrado que regresa con
el mensaje que ahora transmite.

El procedimiento aleturgico consiste en la mostracion de un
tipo de veridicciéon que podriamos llamar imaginaria. Es la fuerza
espectral lo que la imagen concita amarrando las evidencias del
sujeto a las del sentido. Y podriamos decir que su eficacia, que
conecta con lo que Lacan llama nada menos que fantasma, radica
en lo real de la experiencia de una cierta extrafieza familiar, de lo
siniestro (unheimlich), que precisa, para tomar forma, del campo
de la ficcion (Lacan, 2007, p. 59).

Desde los primeros esbozos de Freud sobre el fantasma origi-
nario, sabemos que el sujeto se encuentra en sus fantasias siempre
duplicado, personaje y autor. Esto quiere decir que la condicion
escénica de las fantasias indica el peso de una irreductible falta bajo
la especularidad del simulacro, el doble agente o la transfiguracion.

(No es esa en algun sentido la estructura de todo mito poli-
tico? ;No es el simulacro el modo de producir el lugar de una
interpelacién a lo que hace falta?

No hay falsedad en el simulacro que leemos en el citado frag-
mento, hay transmutacién. La transmutacion es una jugada propia
de la escena politica, siempre plagada de montajes y mascaras efi-
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caces. Encarnar los espectros disponibles, dirigirlos hacia lo por
venir, es una argucia valida.

Pero esta narracion de los origenes —acaso el mito fundacional
del PRO- es recién posible en 2022. Es posible porque algo ha
cambiado en el entorno cultural argentino, una matriz de sensibili-
dad e inteligibilidad que organiz6 una época. Su caida, no abre un
tiempo vacio, sino lo que podriamos llamar, junto a Alvaro Garcia
Linera, un tiempo liminal (2021). Un tiempo de crisis en la matriz
material de la imaginacion, en cuya trama ya se apuran nuevos
juegos caleidoscopicos, en los que, una vez mas, son las fuerzas de
derecha las que parecen tomar la iniciativa historica.

En una de las tantas presentaciones del libro, en este caso,
realizada en la sede de la Sociedad Rural y transmitida en vivo por
el canal de YouTube del diario La Nacion, el expresidente sentencia:

el quién es importante, pero el «para qué» pone todo en perspectiva (...) en el
83, cuando volvimos a la democracia teniamos un digito de pobreza y ahora
vamos rumbo al 50, bueno, tenemos que hacer una autocritica profunda
y decir: todas estas ideas no funcionaron... basta, no las defendamos mas
(Macri, 2022b).

El titulo del ;Para qué? —dicen sus demasiado promocionados
gosht-writers— coquetea con el clasico ;Qué hacer? de Lenin. Sin
embargo, no se trata solo de simulacro, hay simulacro y diferencia.

JPara qué?, suena «técnico» y, ala vez, se entrega enteramente a
la fuerza moral omitiendo de forma deliberada la accion necesaria.
El «qué» de la accion es lo que «hace falta» en el jPara qué?
pero contra lo que una critica ingenua pudiera pensar, no hay
invisibilizacion de los medios en este esquema. La operacion no
consiste en mostrar un «para qué» escondiendo el «qué» y el
«cOomo». La omision cumple una funcion: es un llamado a la accion.

Hacer lo que haga falta es lo que sabran quienes respondan al
llamado, comprendan la verdad de su cifrado, lean en él algo del
orden de un mensaje sublime.

.Y cual seria la comunidad imaginada afin a esta épica? El
propio escrito lo identifica con otra anécdota personal. En este
caso, sobre su abuelo Giorgio Macri, quien habria colaborado con
Guglielmo Giannini en la creacion del «Partito dell Uomo Qualun-
que». Un partido —como nos cuenta esta narracion- enfrentado a
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los «partidos tradicionales» y opuesto tanto al «fascismo» como
al «comunismo».

Es el pueblo del hombre comun, aquel que ha sido abandonado
por la politica tradicional, en la que ya no cree; ni en sus ritos de
«casta» ni en su lengua de madera que atenaza las fuerzas vitales
con una falsa moral de «correcciéon» incapaz de discernir «lo que
no se debe hacer» (Macri, 2022a, p. 116).

No hay impostura en esta narracion de metamorfosis. O, en
realidad, no importa si la hay. Por el contrario, es publico y ha
sido deliberadamente difundido que esta narracion «intima», que
narra una biografia en primera persona, ha sido escrita por otros.™
Incluso podria decirse que la mostraciéon forma parte del truco,
porque asi, manifiestamente imperfecto, el dispositivo exige al
lector una disposicion mas activa en la creencia. Hay que creer para
ver. El mundo entonces, quedara distribuido por una demarcacién
sublime, entre dos modos de existencia que no se comunican, entre
quienes «la ven» y quienes «no la ven»:

Habria que percibir la verdad que anida en esa sabiduria popular que reza
«no hay peor ciego que el que no quiere ver». En ese sentido también ha-
bria que sospechar de la apodictica religiosa contenida en la respuesta de
Cristo a Tomas en el evangelio de Juan: «Ahora crees porque me has visto;
bienaventurados los que creen sin haber visto» (Juan 20:29) (...) En este caso
concreto, esto quiere decir, que en realidad no se cree porque se ha visto,
sino que se ha visto porque se cree (Britos, 2023).

Por caprichosa que sea en sus contenidos, la certeza de la creen-
cia tiene sus reglas. Su légica inmanente sigue una dinamica que
no es nunca la de una epifania, a pesar de que sus narraciones la
involucren como un locus habitual. Por el contrario, la creencia
tiene mas bien la dinamica de un traer a presencia un resorte dis-
ponible e interno al propio campo de vision, aunque presentandolo
como acontecimiento inaugural.

En el caso del volumen en cuestion, la operacion esta, como
suele suceder, «a la vista». A modo de mantra ritual, el libro co-

Hernan Iglesias Illia, responsable de la Comunicacién Estratégica en la Jefatura de
Gabinete de Ministros durante la presidencia de Mauricio Macri, y Pablo Avelluto,
ministro de Cultura durante el mismo periodo, fueron reconocidos publicamente por
esa tarea, que tampoco negaron. De hecho, Avelluto es quien oficia de entrevistador
durante la presentacion del libro en la Sociedad Rural.
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mienza con el poema «Si», de Rudyard Kipling. Ese poeta britanico
que en 1899 escribid otro poema, titulado «La carga del Hombre
Blanco» (2016), entre cuyas lineas se lee el mandato del hombre
comun:

Llevad la carga del Hombre Blanco,
Las salvajes guerras por la paz,

(.)
En pro de los demas,

Contemplad a la pereza e ignorancia salvaje
llevar toda vuestra esperanza hacia la nada.

(..)

Las puertas por las que vosotros no entraréis,

Los caminos por los que vosotros no transitaréis,
Vamos, hacedlos con vuestra vida
Y marcadlos con vuestra muerte.'?

Una época ha caido. Macri, Santiago Abascal, Giorgia Meloni, lo
repiten insistentemente en sus alocuciones publicas: lo anuncian
como «fin del buenismo»."!

El anuncio de un fin de época es siempre también testificacion
de unos «fines»; confesion de parte y estrategia politica, apertura
de horizonte y locacion partisana en él. Estrategia politica porque
es capaz de leer la coyuntura; por caso, la del declive de la utopia
tecnocratica de la globalizacion, la «transparencia» y la comuni-
cabilidad absoluta. Esto no es una novedad, es una estrategia que
podemos encontrar en ciernes en los discursos «vanguardistas» de
las derechas globales —de Steve Bannon y Meloni a Agustin Laje,
entre tantos otros— que han sabido desplazarse a tiempo hacia la
impugnacion de los efectos provocados por la l6gica hegemonica
del capital global de la que son portavoces.

La version en inglés de este y otros poemas puede consultarse en el sitio The Kipling
Society: https://www kiplingsociety.co.uk/poem/poems_burden.htm.

Algunas referencias explicitas a la categoria «buenismo», de las muchas que circulan
hace afios, pueden consultarse, en el archivo del canal oficial del partido Vox (www.
youtube.com/@vox_espa~na). Por mencionar algun caso, para Abascal (04.11.2022):
https://www.youtube.com/watch?v=g307ELG66Yg y para Meloni (14.10.2021):
https://www.youtube.com/watch?v=rVasTgK66RL
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Estrategia politica porque mantiene el componente moral de la
posdictadura, ahora renovado bajo un esfuerzo de repolitizacion, un
reinscribir su fuerza afectiva en un mito politico capaz de conectar
con la experiencia de la injusticia como propuesta ética y ofrecer
para ello un «mundo de sentido», con su orden de seres, valores
y objetos. La contrasefia de ese pase de manos es, justamente, el
reconocimiento (y el rechazo) del tal buenismo.

Buenismo es el signo de la época cuya caida anuncia y es la cifra
con la que puede resultar vivificante revisarla, para hacer aparecer
las nuevas luces y nuevas sombras con las que el cuerpo social se
imagina a si mismo.

Desde una mirada politoldgica, podria decirse que, en cierto
nivel, las expresiones antidemocraticas emergen como sefal de un
fin de ciclo que, para el caso de nuestro pais, algunos han llamado
«pacto democratico». Pero también remite a una pregunta por la
extension de un movimiento mas amplio en el que no solo son
mentadas las experiencias posteriores a las dictaduras latinoame-
ricanas sino, mas ampliamente, un conjunto de debates —con sus
respectivos supuestos y sus respectivas obliteraciones— asociado a
la organizacion de la escena de la politica occidental, luego de la
caida de los llamados socialismos reales.

Desde los afios ochenta, la llamada «cuestion democratica» co-
bré centralidad en el campo politico intelectual: en nuestra region,
bajo la féormula de la denominada «transiciéon democratica»; en
muchos paises europeos, como proceso de revision critica de los
llamados «totalitarismos» asociados a las experiencias del socia-
lismo real y leidos bajo ciertas resonancias criticas del nazismo.
En el marco de esos procesos se produjeron fuertes cambios en
los lenguajes politicos, en las sensibilidades soportadas en ellos y
en los horizontes habilitados por su campo imaginario. Esas mo-
dificaciones han sido caracterizadas como transformaciones de
«perspectiva» —es decir, de la «lente» con la que la sociedad se
mira a si misma (Rinesi y Tzeiman, 2023; Sabo, 2020)-. Estas muta-
ciones que suelen localizarse en el campo de las representaciones
—sean conceptuales o espontaneas— nos obligan, sin embargo, a
indagar otro orden de transformaciones, acaso mas difusas y an-
teriores: en los regimenes de visibilidad mismos que producen la
«mirada social» y, segtin los cuales, unos ciertos rasgos toman
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forma permitiendo que la sociedad se vea y se imagine de cierto
modo (y no de otros).

Las figuraciones Opticas remiten a la instancia de lo imaginario.
Ella introduce, en el analisis de la comunicacién, la politica y la
cultura, una dimension que resulta bastante mas complejo iden-
tificar y que concita unas modulaciones que no son enteramente
representacionales, ni se agotan en el registro conceptual, sino que
se articulan de modo sobredeterminado en la experiencia misma
de lo social.

Esto nos conduce a asumir que ciertas transformaciones de la
vida politica y cultural no se expresan directamente bajo la forma
de representaciones —lo que traeria consigo problemas tales como
el de la distorsion, la correlacion entre hechos y representaciones,
la expresion subjetiva, asi como el riesgo del olvido de la materia-
lidad especifica del discurso, esto es, su vinculo con la historia—
sino en una relacion sobredeterminada donde es preciso ubicar los
resortes afectivos (inconscientes, libidinales, escénicos) de la expe-
riencia, que desbordan el orden significante y las cristalizaciones
ideologicas de las llamadas representaciones.

La expresion «tiempo liminal», acunada por Garcia Linera
(2021), reconoce en el presente un momento abismal de interrup-
cién y transicion en diversos niveles, que conlleva una fragilizacion
de los horizontes de expectativas que organizan la vida social y
subjetiva, a partir de una cierta experiencia afectiva e imaginaria
del tiempo. Se trata de un orden de mutaciones que atafien a la
vivencialidad de las relaciones temporales del presente respecto del
pasado y del futuro; por lo tanto, a una transformacion no directa
en la idea de tiempo histdrico sino en la experiencia de la historia
(y, eminentemente, del lugar de la politica en ella).

Tiempo liminal es el nombre de una crisis y quizas de un agota-
miento en la formacion ideologica dominante, organizada en torno
de una imaginacién mas o menos utdpica —la tltima utopia de oc-
cidente, quizas— llamada Sociedad de la Informacion. La promesa
que esta traia consigo cumplia una funcién ideoldgica, tendencial-
mente dominante, al empujar la unificacion de la experiencia del
tiempo -y la experiencia del curso de la historia—, que constituye
el rasgo principal del trabajo de lo ideoldgico (cf. Collazo y Romé,
2020).
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Pues bien, introducir la idea de tiempo liminal como sintoma
de la caida de esa promesa —y de las formas societalistas, tecnocra-
ticas y morales que dibujaban su trama- abre la posibilidad de un
analisis capaz de reconocer un momento cismatico en la historia
del llamado neoliberalismo. En definitiva, recordarnos que este
es apenas una coyuntura, y como tal, puede no durar.”! De esta
forma, asumiendo que lo propio de toda coyuntura —incluso de las
que duran demasiado- es su precariedad, se abre la posibilidad de
preguntarse por la cesacion de las relaciones que la componen. Y
especialmente, plantearse la pregunta sobre como leer en ella aque-
llo que perece y aquello que perdura, especialmente asumiendo la
coexistencia intrincada de diversos tiempos y duraciones.

(En qué nivel y en qué regimenes de materialidad pueden re-
gistrarse las marcas de una crisis epocal cuando ella esta teniendo
lugar y se abre un tiempo incierto que no permite prever la hondura
de las mutaciones en cuestion?

Nuestra coyuntura de crisis es crisis de coyuntura; es decir,
una crisis en la experiencia del tiempo —en definitiva, de eso ha-
bla Garcia Linera—. Podemos leer esto en los diversos signos de
trastocamiento o dislocamiento de las relaciones y jerarquias entre
las diversas memorias temporales y en sus presencias ausentes,
condensadas en la «normalidad» del presente, entendidas como re-
laciones de tiempo y experiencia (Osbourne, 1994). En este sentido,
la caracterizacion del neoliberalismo como coyuntura ofrece una
perspectiva mejor dispuesta para emplazar interrogantes sobre los
modos de aparicion de una crisis, a los ojos de la propia sociedad
que la experimenta. La conmemoracion de un hito histérico cru-
cial —no solo en nuestro pais o region, sino a escala global- y la
conmocion de las coordenadas de la época de la que este es signo,
nos obligan a interferir la reflexion sobre la historia reciente, con
mayores dosis de audacia diagnostica que nos permitan introducir
preguntas sobre este tiempo abierto en el signo de su cesacion.

Una coyuntura es una urdimbre temporal tramada por relaciones de fuerza en
precario estado de equilibrio, cuya existencia no es otra que el proceso complejo,
contradictorio y conflictivo de su duracion, incluidos los mecanismos que procuran
estabilizarlo, unificarlo y reproducirlo. Esa amalgama de tiempos supone relaciones
de jerarquia, subordinacioén de unos tiempos sobre otros y formas de articulaciéon
sobredeterminada entre ellos que tienden a la unificacién de un bloque histérico
pero que no estan exentas de tensiones y dislocaciones (cf. Romé, 2018).
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La experiencia social tiene una incidencia significativa y especi-
fica en la existencia historica de una crisis social (del mismo modo
que en toda experiencia de normalidad). Ese nivel experiencial
puede ser analizado en la inmanencia de la coyuntura como la
dimensién imaginaria en la que podemos registrar los modos en
los que la sociedad «se ve» a si misma y se da una imagen de su
presente. Ese nivel imaginario es el que constituye nuestro objeto
de estudio. A esto se dedicaran las paginas siguientes, a pensar el
tiempo de la posdictadura como imaginacién.”

éNeoliberalismo o posdictadura?

Los procesos historicos globales mentados bajo la categoria de
neoliberalismo no pueden comprenderse al margen de los acon-
tecimientos de las dictaduras del Cono Sur, ni al margen de sus
marcas, que perviven tejidas en niveles no siempre inmediatamen-
te observables de la vida social, como es el caso de los regimenes de
imaginacién tramados en la experiencia cultural.’®’ La insistencia

Desde el punto de vista de una historia de las transformaciones del campo intelec-
tual como parte de una neoliberalizacion de la cultura, Parodi y Terriles (2021, 2022)
y Parodi (2023, 2026) han realizado una reconstruccion del campo de circulacion de
la nocién de posdictadura en Argentina. También se destacan las indagaciones de
Morel y Sosa (2021, 2022) con respecto a las transformaciones en la relacién entre
politica y cultura en los afios ochenta. Sobre las transformaciones del espacio de
lo publico se han realizado trabajos individuales (Sosa, 2024b; Romé 2021b; 2021¢;
Hernéandez, 2024; Hernandez et al. 2025). Estos avances se han volcado en produc-
ciones académicas que vinculan lo ideolégico, lo discursivo y lo imaginario con
una bisqueda genealdgica de los procesos de neoliberalizacién urbana (Hernandez,
2024; Hernandez, Negro, Fernandez y Juairi, 2021; Caputo, 2020, 2023; Negro, 2021a,
2021b). En cuanto a las mutaciones del espacio publico, Parodi ha publicado dos ar-
ticulos (Parodi, 2021) cuyo objetivo es poner en relacién las tendencias autoritarias
de nuestro presente con las transformaciones introducidas por el desarrollo de un
«espacio publico digital».

Mas alla de la cuestién especifica —lo imaginario— que nos interesa abordar en
las paginas que siguen, la categoria de neoliberalismo trae consigo una serie de
problemas epistémicos asociados a su inespecificidad, su condicion relativamente
abstracta y sus riesgos de simplificacién temporal.

Las investigaciones orientadas al analisis critico del neoliberalismo componen una
biblioteca cuya amplitud se corresponde con la elasticidad propia de la categoria.
Esta amplitud conlleva un riesgo idealista, toda vez que neoliberalismo parece
prometerse como el nombre capaz de totalizar una época —algo que se revela en
denominaciones como «la nueva razén del mundo» (Laval y Dardot, 2013)-.

A fin de insistir en la necesidad de inteligir las tendencias multiples que entraman
de modo complejo la realidad social, y desde una perspectiva apoyada en la teoria
materialista de la reproduccién (cf. Althusser, 2015; Arruzza & Bhattacharya, 2020;
Caffentsis, 2020), preferimos hablar de «neoliberalizacion del capitalismo» para ubi-
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en este detalle, nada menor, abre una linea de indagacion poco
explorada en torno de la condicion reactiva del llamado neolibera-
lismo. Diversa y abundante literatura analiza las transformaciones
en el régimen de acumulacion y reproduccion del capital, acon-
tecidas desde la caida del patrén oro, la expansion financiera, la
revolucion tecnolégica, etcétera, como respuesta a la crisis de pro-
ductividad del capitalismo fordista (cf. Harvey, 2020; Fraser 2023);
también se ha reconocido el caracter estratégico-politico de las
reformas regresivas vinculadas al mundo del trabajo, las politicas
sociales y el Estado de Bienestar (Caffentsis 2020; Davies, 2016).
Pero poco se ha estudiado la relacién de las reformas desplegadas
desde los afios setenta con el crecimiento de movimientos tercer-
mundistas y soberanistas; de formas de solidaridad sur-sur y de
otras insurgencias que pusieron en riesgo el reparto imperialista
del mundo, desde los aflos cuarenta hasta mediados de los setenta
del siglo XX. Encontramos en esta vacancia una via para com-
prender la relacion estratégica entre dictaduras y neoliberalizacion
del capitalismo, que podemos caracterizar como contrarrevolucion
preventiva (Catanzaro y Romé, 2021; Romé y Terriles, 2023; Romé,
2024).

Es con relaciéon a este rasgo singular que cabe interrogar la
pregnancia de algunas huellas de la experiencia dictatorial en la
trama que concierne a los vinculos entre cultura y politica, a escala
global. Colocar la categoria de posdictadura junto con la de neoli-
beralismo puede constituir un exceso, pero el gesto tiene la virtud
de abrir las luces y sombras de una revisita situada en la periferia de
occidente, en una coyuntura en la que el mundo todo —o la imagen
que tenemos de él- parece asistir a procesos de periferizacion.”

car con ella unas coordenadas relativamente gruesas de la transformacién historica
que conciernen a una serie de transformaciones consistentes en la consolidaciéon
de un régimen de acumulacién determinado, caracterizado por el primado de las
fracciones del capital asociadas a la energia, las finanzas y la telecomunicaciones,
y alas pugnas y contradicciones relativamente asociadas a la crisis de reproduc-
cién que esto trajo consigo, desde el fin de la postguerra. Las transformaciones
—continuidades y novedades— operadas en su trama son asi concebidas como mu-
taciones que introducen cierta exterioridad inmanente a la historia del capitalismo,
asociada a sus crisis y a los avatares contradictorios de las luchas que constituyen
su motor interno (cf. Carson, 2023; Catanzaro y Romé, 2021).

Por otra parte, esta topologia de los procesos materiales no es caprichosa. Desde
la perspectiva de la teoria de la reproduccion social y antes, desde la teoria de
la dependencia, las formaciones sociales dependientes son, estructuralmente, los
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Algo, entonces, tendran para ofrecer al concierto de diagndsticos
sobre la historia reciente y, especialmente, sobre los horizontes
obliterados, nuestra experiencia historica y nuestras categorias
conceptuales. No se trata, de ninguna manera, de proponer la cate-
goria de posdictadura en reemplazo de la de neoliberalismo, como
una suerte de Zeitgeist sino de sefialar los hilos de una profunda
alianza (entre la neoliberalizacion del capitalismo y la globalizacion
postdictatorial), cuya escasa exploracion se explica menos por falta
de rigor epistémico que por logicas econémicas de la produccion y
circulacion conceptual. Logicas cuya vigencia resulta justamente
indisociable del éxito ideologico de lo posdictatorial.

En todo caso, valga para sostener este abordaje la fecundidad
que promete relativizar las periodizaciones eurocéntricas que si-
tdan un giro punitivo, autoritario o conservador en el nuevo siglo
(en ocasiones desde el atentado a las Torres Gemelas en 2001;
en ocasiones, junto a la crisis financiera de 2008) y subrayar la
condicion violenta, antidemocratica y posdictatorial como fibra
inmanente al despliegue de la neoliberalizacion del mundo ca-
pitalista, incluso en sus modulaciones utdpicas o multiculturales
de los afios noventa y en sus mas crueles mandatos de felicidad
permanente.

En sintesis, pensar las formas sacrificiales, punitivistas y auto-
ritarias del neoliberalismo, asi como la proliferaciéon de discursos
segregacionistas, intolerantes y violentos, que en ocasiones se con-
ciben como posneoliberales, no puede (ni en América del Sur, ni
en el mundo) soslayar la experiencia de las dictaduras latinoame-
ricanas como momento fundante de un régimen de experiencia
que concierne a los posibles y los impensables sobre los que se
organiza la trama cultural que luego soporta las configuraciones,

espacios en los que se operan las torsiones en la reproduccion del capital (cf. Lu-
xemburgo, 1913; Fraser, 2024; Gunther Frank, 1967). Cuando nos damos un abordaje
situado en la historia de las periferias podemos advertir que el proceso conocido
con el nombre bastante inadecuado de neoliberalismo se encuentra lejos de ser un
movimiento unidireccional y expansivo de dominacién y despojo, desplegado en un
tiempo simple y progresivo, donde el capital seria un factor «modernizante», y su
reproduccion, el destino ya trazado en su pre-historia colonial. Por el contrario, el
proceso de neoliberalizacion exhibe una transformacién material de temporalidad
multiple y contradictoria, que desafia toda esquematizacién abstracta que reduzca
su abordaje a un Unico nivel de analisis (sea este el de la historia de las ideas, las
politicas econdmicas, el crecimiento del extractivismo o la consolidacién de formas
subjetivas fragiles y autocentradas).
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las representaciones y la subjetivaciones politicas. Lo que se abre,
asi, desde los afios setenta a escala global, es una matriz imaginaria
posdictatorial en la que las experiencias, imagenes y narrativas
generadas en las dictaduras del cono sur tienen una gravitaciéon
sustantiva. Entre sus rasgos predominantes se cuentan la logica del
terror inminente, la moralizacién y tecnocratizacion de la politica,
y la caida del régimen de imaginacion sostenido en las diferentes
modulaciones de una articulacion paradojal de lo verdadero con lo
justo.

Buenismo y posdictadura. Tecnocracia y moralizacién como
modulaciones del desanclaje entre lo verdadero y lo justo

La vida de derecha posdictatorial, decia Silva Schwarzbock en
su célebre ensayo Los espantos. Estética y postdictadura (2016),
es un tipo de relacion politica con la no-verdad. Esa no-verdad
se manifiesta, segin la autora, en el hecho de que la derecha no
precis6 —hasta hace muy poco- nombrarse, constituirse como
identidad politica, es decir, como «parte». Entre los ochenta y los
dos mil experimentamos la atmosfera unificada de una derecha sin
«ismos», afirmaba Schwarzbock:

Cuando ya no se puede calificar de burguesa a la democracia liberal (mu-
cho menos en su version socialdemaocrata), porque no hay un sinénimo de
no-burguesa para oponerle (la palabra proletaria pertenece a una vida de
izquierda que esta asociada al campo de concentracion, donde quienes la
representaban fueron desaparecidos), el lenguaje se buenifica. El nosotros y
ellos dejan de pertenecer al vocabulario de la politica para incorporarse al de
la moral (2016, p. 89).

Diez afios después de la publicacién de ese libro resulta bastante
elocuente que ese rasgo ha caducado. Las derechas se nombran
como tales a escala local y mundial, reclaman su parte del espacio
de representaciéon, componen simbologias, validan narrativas co-
siendo memorias y ficciones. Sin embargo y contra lo que pudiera
esperarse, el debate publico no gana en franqueza ni en trans-
parencia, la opacidad se intensifica con la sobre-mostracion, las
demarcaciones entre realidad y ficcion vacilan frenéticamente.

Schwarzbock ofrece una respuesta que nos permite pensar el
presente. Podriamos tirar de su tesis y decir que hoy, cuando las
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voces que reclaman para si la identidad conservadora se nombran
explicitamente, queda evidenciado otro silenciamiento que es soli-
dario del anterior: el de las memorias, lenguajes y modos de vida
de aquello que antes de las dictaduras de los setenta se reconocia
colectivamente como cultura de izquierdas. Y no resulta casual
que sean las mismas voces autoproclamadas de derecha las que se
atribuyen la facultad de revivir el fantasma que llaman «progresis-
mo», «buenismo» o «marxismo cultural» o «comunismo» segun
lo reclame la estrategia de administrar el dique de las memorias
disponibles.

Nuestro presente es efecto de una derrota, insistia Nicolas Ca-
sullo en Las cuestiones (2007); una derrota que es mas que politica
porque conlleva el extravio no solo de una historia concreta de
luchas y de posibilidades sino la caida del sentido mismo de la
historia. Nuestro presente es efecto de una derrota, de una pérdida
que no es solo la del concepto de revolucion, sino incluso la de
la memoria que su nombre gastado aloja: «aquella desaparicion
implicaria el sentido de la historia extraviado (...) una posthistoria»
(Casullo, 2007, p. 61). Una poshistoria es una sobrevida de la histo-
ria como vida empobrecida de su densidad simbdlica y sensible.
El nombre que da Casullo a ese movimiento es el de la revolucion
como pasado. La cuestion aqui mentada excede en mucho el debate
sobre las memorias militantes asociadas con la lucha armada. Se
trata, en cambio, de un arco cultural que coincide con multiples
declinaciones de la experiencia cultural moderna, en torno de la
temporalidad, el pensamiento mitico, la sensibilidad escatologica.
Por su parte, en los tempranos ochenta, Michel Pécheux coincidia
en advertir la hondura cultural que moviliza la declinacion de la
imagen escatologica de revolucion,

sien el espacio revolucionario se trata del paso de un mundo a otro, la relacion
conloinvisible se plantea inevitablemente alli, como asi también en las formas
historicas de la contrarrevolucidn: el conjunto constituye un solo proceso,
contradictorio, en el que se traman las relaciones entre lenguaje e historia
(Pécheux, 1982, p. 60).

Posdictadura es otro nombre para la experiencia mentada en la
expresion de Casullo. Asi, posdictatorial no es solo la cifra simbolica
de un tiempo que ha renunciado a la dialéctica sino que concita,
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mas radicalmente, un cierto régimen de imaginaciéon marcado por
la renuncia a la politizacion de lo sagrado. Posdictadura es nuestra
nueva religion, el alma de nuestro mundo sin corazon. Toda vida
de derecha es sobrevida

Desde que el sintagma «ciencia y revoluciéon» se vuelve opaco e
ilegible, el conflicto ya no se referencia en una voluntad de verdad
por la que dar la vida. En igual medida, la violencia se abstrae y se
capilariza, se vuelve violencia de una interpretacion contra otra
interpretacion, insiste Schwarzbock (2016, p. 97). El perspectivismo,
tal como ella lo piensa, se encuentra visiblemente en crisis, pero
en su lugar, no parecen surgir criterios comunes para discernir los
colores, los matices de las violencias, segin sus causas o sus fines.

Esa crisis hermenéutica, crisis de la cultura global organizada en
torno de la certeza de la revoluciéon como pasado que es, en alguna
medida, dificil todavia de pensar, porque es la nuestra; aparece co-
mo sintoma en la consigna mentada por las voces autoproclamadas
de derecha: es la hora del «fin del buenismo».

(Pero qué es lo que culmina, aunque sea en larga agonia sin
horizonte? ;Y qué es lo que perdura? El enigma merece algin
intento interpretativo, por conjetural que sea su alcance. Para ello
es preciso estabilizar la categoria de «buenismo», asumiendo su
relativa vaguedad. Lo primero que conviene subrayar es que el
modo en el que aqui la retomamos no es el de un rasgo general del
proceso historico, sino como denominacioén especifica de aquello
que atafie a lo que podriamos denominar cultura politica o mas
genéricamente, vinculo entre cultura y politica.’

Lo que la fil6sofa denomina como buenificaciéon o santifica-
cion de la experiencia social y que caracteriza el periodo abierto
desde la década del ochenta como cifra ideologica dominante, su-
pone, podriamos decir, dos vertientes que no son alternativas sino
perfectamente complementarias. Se trata de dos modalidades de
transformacion profunda del vinculo entre politica y verdad o,
mejor dicho, su desanclaje.

Por un lado, un proceso buenista de tecnocratizacion de la po-
litica se manifiesta de modos diversos pero confluyentes en un

Para una aproximacion al modo de comprender ese vinculo: Caletti, S. (2006b).
«Decir, autorrepresentacién, sujetos. Tres notas para un debate sobre politica y
comunicacioén». Version n.° 17, pags.19-78
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régimen de representacion absoluta. Involucra el devenir tecnocra-
tico de los cuadros intelectuales de la politica, llamados a ocupar
un lugar de saber hiperespecializado o a encarnar un saber capita-
lizable, es decir, acumulado como capital simbdlico en torno del
nombre personal. Y es también la confianza generalizada en las
posibilidades tecnoldgicas para tramitar, neutralizar o promediar
el componente litigioso de la convivencia social. Pero esas son
algunas de sus formas posibles, de lo que se trata es de una espe-
ranza practica en las posibilidades de la entera comunicabilidad
tecnocratica de lo «vital»: los afectos, los suefios y temores, el
odio y la identificacion, el dolor y el hartazgo, devenidos primero
«representaciones», y luego, bits, datos, informacién algoritmica.
El marketing politico y la comunicaciéon de diseno responden a
la misma implacable vocacion de control del acontecimiento, que
subyace a la custodia lingiiistica de la «correccion politica» y la
protocolizacion de la distancia con el otro, con su modo de goce, sus
fantasmas y fantasias y, en consecuencia, con las propias. Cuando
la verdad se separa de la politica se lleva con ella las honduras de
la metafora y las opacidades de la poética que albergan, en sus
pliegues, no lo solo lo no representado sino lo impresentable, lo
que se encuentra mas aca y mas alla del presente historico.

Pero eso no es todo. Como su término lo indica, la vertiente
tecnocratica de la buenificacion convive necesariamente con un
profundo proceso de moralizaciéon de la politica. Los esquemas
morales que hacen ingresar la figura del «mal absoluto» como
pieza de la racionalidad politica producen efectos paradéjicos. La
experiencia del terror asociada a la idea del mal es expansiva y
tiene la capacidad de pegarse como una mancha de aceite, borrando
las fronteras. Esa condicion ambivalente pregna, por ejemplo, el
universo semantico de la «teoria de los dos demonios», que sata-
niza y santifica en iguales proporciones la palabra militancia. La
buenificacion de la sociedad civil solo es posible al precio de ex-
traer, como su «libra de carne», a esa porcion politizada del demos
que se encuentra a mitad de camino entre el bien y el mal, entre la
infancia y la voluntad de saber, entre la inocencia y la vocacion de
poder.
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Declive del buenismo en la continuidad posdictatorial

Entre los afios ochenta y noventa, la pinza tecnocratica y moral
del buenismo posdictatorial avanzé de modo acompasado con una
estrategia societalista. Era entonces preciso, en el marco de una
estrategia global del capital, dirigir la desconfianza hacia el Estado
benefactor, y para ello hacia falta la santificaciéon de una «sociedad
civil» artificiosamente recortada de la esfera politica y depurada
de conflictos, intereses y desigualdades. La metafora de la red
reemplazo a las de la lucha, para pensar la democratizacion en los
mas vastos registros del pensamiento social, cuyos protagonistas
participaron entusiastas e incautos de la economizacion de la vida,
que luego descubrieron con estupor y ajenidad.

La cosmopolitica neoliberal, apoyada en diversas formas de
buenismo, tiene sus momentos «combativo», «normativo» y «pu-
nitivo», como propone William Davies (2016); aunque desde una
mirada periférica no evolucionista debemos subrayar que estos no
son sucesivos sino complementarios y yuxtapuestos. El primero,
el «combativo», destinado a borrar los rastros o incluso las rui-
nas de toda politica de izquierda, se apoya en la identificacion de
toda planificacion, estatizacion o intervencién con una tendencia
«totalitaria», endilgada a toda forma de Estado Social, se trate
del estado benefactor, corporativo, socialista o incluso socialde-
mocrata. En definitiva, es considerada inherente al componente
conflictual o decisionista de la politica misma, identificada con el
Estado in toto. El momento «normativo» avanza en la reconstruc-
cioén positiva y paradojal de un Estado sin Estado, desguazado de
sus opacidades agonales y ejecutivas en nombre de la eficiencia,
pero hiper-burocratizado y judicializado, segtin el dictum oene-
geista del contralor societal y la transparencia. Pero el momento
«punitivo», que los paises centrales descubren apenas entrado el
nuevo siglo, ha mostrado su rostro tempranamente en las dicta-
duras latinoamericanas'”, cuyos espantos perviven como resortes
disponibles de la memoria posdictatorial. El terror circula tanto en

En rigor, los momentos punitivo y combativo resultan imbricados en la historia
reciente del mundo periférico —no solo latinoamericano sino, por ejemplo, también
en paises africanos— en los que las experiencias soberanistas o decoloniales son
combatidas en igual medida con represion estatal y paraestatal, saqueo y endeuda-
miento.
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las fantasias tecnocraticas de control y representacion total como
en los llamamientos a la reforma moral, el sacrificio y la expiacion
con dolor de las mayorias.

Desde el llamado Caracazo, de 1989; la irrupcién en la escena
regional del EZLN a mediados de los noventa; las guerras del agua 'y
el gas en Bolivia; los movimientos de desocupados y las resistencias
que desembocan en las protestas del 2001 y 2002 en nuestro pais, la
estrategia buenista no ha cesado de agotarse. Entrado el siglo XXI,
las fuerzas populares recobran el protagonismo de la escena publi-
ca, la vanguardia en la agenda de debates y —-fundamentalmente—
acceden al poder soberano de los Estados. Es entonces que la con-
tinuidad hegemonica de las tendencias buenistas queda interferida
de modo significativo. Y esto se debe, entre otras cosas a que, como
hemos sefialado junto a Ricardo Terriles,

los gobiernos democratico-populares latinoamericanos de las primeras déca-
das del siglo XXI, (...) encarnaron cierta contra-tendencia o puesta en parcial
suspenso de la restauracion imperialista de la globalizacion. Puede leerse
esa sana justamente en virtud de lo que ella ofrece de virtual apertura de las
genealogias tercermundistas olvidadas. (Romé y Terriles, 2023, p. 6)

No parece coincidencia que sea, entonces, en esa misma perife-
ria donde la politizacion del lazo social obstaculiza el libre fluir de
los discursos societalistas.

La mirada oenegeista vira y se consterna por un nuevo auto-
ritarismo, ahora «desde abajo». Los organismos internacionales
despliegan, lento pero seguro, estrategias de financiamiento orien-
tadas a la pacificacion social que combinan programas sociales y
politicas securitaristas (Murillo, 2008). Pero algo ha sido abierto,
los programas financian formas de organizaciéon econémica popu-
lar y las mediaciones que se querian oenegeistas repolitizan de un
modo impensado los territorios. El juego de las contradicciones
conmueve la escena posdictatorial y abre la pregunta por nuevos
nombres para una democracia ya no «proletaria», pero si acaso
popular, plebeya, nacional o plurinacional.

El cimbronazo que en 2008 marca la fragilidad del régimen
financiero-especulativo de acumulacion global, también sella la
erosion de las ultimas hebras utopistas ligadas a la promesa de la
llamada Sociedad de la Informacién. La disputa geopolitica com-
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plica atin mas la escena. Pero la agonia de esa fase del capitalismo
global, no se abre con claridad hacia ningin escenario. La moneda
hermenéutica esta en el aire y quien, en los afios venideros, logre
detener su giro, habra captado la disposicion afectiva popular y
podra saciar con sus formulas de futuro la actual sed de creencia.

;Sera que ahora la derecha reclama a su favor la relacion entre
politica y verdad? ;qué tipo de verdad es una verdad desentendida
de la justicia?

La pregunta nos reclama resistir a la demasiado comoda afirma-
cion de una «evidente derechizacion de la sociedad» y encontrar
el modo de leer politicamente las tendencias de la coyuntura, es
decir, la compleja e intima relacion entre lo visible y lo invisible, lo
que la sociedad se representa ser, como efecto de lo que le es im-
presentable en los términos de que dispone. Se abre ahi la pregunta
por lo imaginario.

Sobre lo imaginario

Hablar de imaginario es explorar unos resortes especificos
—digamos, experienciales— del funcionamiento de la vida cultural
de una formacion social, que conciernen a la eficacia ideologica de
ciertas configuraciones significantes. En este sentido, lo imaginario
se inscribe como parte del mecanismo de funcionamiento ideolo-
gico y es susceptible de ser registrado en procesos y formaciones
discursivas, como sede del apego libidinal que confiere a ciertas
creencias el valor de evidencias compartidas (cf. Althusser, 2015;
Pécheux, 2016; Zizek, 1992; Caletti; 2013).

Como sostiene Foucault (2002), toda formacién discursiva mo-
viliza una serie de reglas de lo que en su marco puede y no puede
ser dicho. Michel Pécheux (2016) ha conectado los aportes foucaul-
tianos con la teoria marxista de la reproduccion social a partir de
los vinculos entre la lucha de clases y las transformaciones en el
campo de lo ideologico. En esta lectura, que incorpora la mediacion
(en rigor, la articulacion sobredeterminada) de lo ideologico, se
introduce la pregunta por el orden subjetivo de los procesos dis-
cursivos; es decir, por su incidencia eficaz en la produccion social
de significaciones, sin por ello restaurar los supuestos psicologistas
de la intencionalidad, del libre albedrio, de la voluntad o la auto-
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nomia del hablante. Se asume en cambio que lo subjetivo es un
nudo que modula las fronteras imaginarias entre lo subjetivo y lo
objetivo: introduce un desajuste y un descentramiento (o sobre-
determinacion) entre las condiciones materiales e histéricas y las
representaciones (Althusser, 2015).

En definitiva, lo imaginario es borde experiencial o vivencial
que anuda afectivamente la experiencia subjetiva con las narrativas
ideolégicas y los rituales sociales. Como dice una frase bastante
célebre de Louis Althusser: lo que los sujetos se «representan»
en la ideologia no son sus condiciones reales de existencia, su
mundo real, sino la relacion imaginaria que existe entre ellos y sus
condiciones de existencia (Althusser, 1968, 2015).

La categoria de lo imaginario ha transitado diversas tradicio-
nes teodricas, pero la retomamos aqui para trabajar el campo de
las relaciones entre cultura, comunicacion y politica, siguiendo la
sistematizacion de Sergio Caletti. Nos referimos a la instancia por
excelencia productiva de la subjetividad, en el plano de lo singular
y de lo colectivo, que se caracteriza por: a) su prediscursividad:
abre los horizontes del sentido desde «antes» de la irrupcion del
orden de las significaciones en tanto representaciones codifica-
das; b) su creatividad: tiende a instituir lo que antes no estaba en
parte alguna; y c) su implicacion proyectiva del mundo, porque
los horizontes que dibuja daran cuenta de la subjetividad que los
imagina (Caletti, 2013). Mientras lo ideoldgico se caracteriza por
«lo representacional, repetitivo, y destinado a implicar el orden
de mundo que nos inscribe en sus términos» (Caletti, 2013, p. 10),
lo imaginario concita una zona de la experiencia de corte espec-
tral —antes que identitario—, temporalmente desajustada —antes
que cristalizada—- y cargada de afecto inconsciente —antes que de
materialidad estrictamente significante—. Si bien en los procesos
histéricos concretos estas dimensiones se encuentran imbricadas
en su desajuste, «el orden de lo imaginario ofrece el suelo y el
horizonte del sentido en cuyas generales las representaciones esta-
bleceran articulaciones significantes eficaces» (Caletti, 2013, p. 10)
de manera ideologica.

En ese sentido, podriamos decir que el concepto de imaginario
pone nombre a una dimension especifica del funcionamiento de
lo ideolégico que, por lo tanto, puede ser identificada y analizada
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en su materialidad y operaciones especificas. En la tradicion mate-
rialista en la que nos inscribimos se pueden leer antecedentes de
este complejo vinculo en la yuxtaposicion y diferenciacion de los
conceptos de ideologia (Marx y Engels, 1974) y fetichismo (Marx,
2008). Sobre esta pista, Balibar recupera el funcionamiento del
fetichismo como una teorizacion de la objetividad de lo imaginario
en las formaciones sociales capitalistas, donde la alienacioén propia
de las relaciones de explotacion exige un rodeo por las formas de
sujecion juridicas (Balibar, 2018, p. 12). En este sentido, el nivel de
lo imaginario concierne al anclaje material-historico de las for-
mas de subjetivacion necesarias para un cierto orden de relaciones
sociales. Esta lectura, de influencia althusseriana, hace pie en un
materialismo que recupera el dialogo entre el marxismo y los apor-
tes de Baruch de Spinoza sobre la imaginacién y de Sigmund Freud
sobre la nocién de fantasma (cf. Balibar, 2018).

Para Spinoza la imaginacion es un proceso corporal transindi-
vidual que involucra a todos los individuos en un proceso material
de produccion de imagenes. Estas no constituyen «representa-
ciones» de las cosas ni tienen un funcionamiento primariamente
epistémico, sino que son el producto del modo en que un cuerpo ex-
perimenta la afeccién que le provocan otros cuerpos incluyéndolos
en la interioridad de su presencia vivida (Abdo Ferez, 2020). En este
sentido, la produccién imaginaria concierne, a la vez, a vinculos
materiales y afectivos, y supone operaciones de presentificacion
de los vestigios o marcas de experiencias que un cuerpo retiene.
Esto habilita a una relacion con lo que, desde el psicoanalisis, se
denomina fantasma (Romé y Ré, 2025).

En la teoria psicoanalitica la nocién de fantasma apunta a captar
los procedimientos psiquicos en los que la percepcioén, ordenada
como «mundo», se encuentra determinada por la economia li-
bidinal inconsciente. Se trata, a la vez, de una suerte de «velo»
que inviste la incompletud fundante del sujeto y de una suerte de
«ventana» en la que el sujeto vive su mundo como una experiencia
ordenada (Camaly, 2017; Amigo, 2019).

mas alla del sefalamiento de su caracter de velo que enfatiza la funcién de
desconocimiento, es preciso destacar en estos parrafos las referencias a las
imdgenes, lo escénico y lo teatral, que aparecen anudadas con el deseo y/o el
goce, como trama que compone la experiencia vivida: vinculo, a la vez, figural
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y libidinal. De esta manera, la «imaginarizacion» aparece, siempre tramada
en y con la traza simbélica, como una dimensidn necesaria, pero con una
eficacia propia fundada en su imbricacion libidinal (Sosa, 2024a, p. 6).

Es posible, entonces, sostener la existencia de una especifica
materialidad de lo imaginario (Romé y Ré, 2025), que no se basa en
la fuerza performativa del significante, sino en la fuerza afectiva (e
inconsciente) de la identificacion del sujeto con el orden simbdlico.
Esto tiene, como plantea Caletti (2006a), consecuencias politicas:
esa materialidad imaginaria constituye la argamasa prediscursiva a
partir de la cual toman forma ideolégicamente los seres, categorias
y coordenadas de la vida politica que soportan las formaciones
ideoldgicas con dominante en una coyuntura dada.

Fuertemente asociado a la condicion escénica (Sosa, 2024a; Ro-
mé, 2019) de la experiencia politica, lo imaginario ofrece su singular
materialidad a la organizacion de las coordenadas y gramaticas
con las que una sociedad no tanto se «re-presenta» sino, antes
bien, se presenta como tal, otorgandose un determinado efecto de
presente-social mediante la produccion de evidencias y presupues-
tos.

En este sentido, existe una dialéctica compleja entre lo que nos
es dado a ver y el orden de la fantasia social que sostiene la realidad
como tal (cf. Romé y Terriles, 2023; Sosa, 2024a). Y esto supone un
anudamiento tal entre percepcion y deseo que subordina el campo
de lo visible al orden de las creencias, y permite dar cuenta del
modo en el que la afectacion subjetiva participa activamente, en su
«distorsion» inherente, de la estructuracion de la realidad social
(Britos, 2024).

Escena posdictatorial: comunicabilidad absoluta, felicidad
interminable y terror inminente

Luego de esta digresion teorica, adquiere otra densidad la de-
cision de situar especificamente en el nivel de lo imaginario la
operatividad analitica de la categoria de posdictadura. Desplegan-
do algunas ideas ya trabajadas (Romé y Terriles, 2023), es posible
denominar imaginacién posdictatorial a los modos de supervi-
vencia del terror en la superficie gozosa (felicista o nihilista) de
nuestra vida cultural tecnificada y tramada en formaciones dis-
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cursivas y relaciones afectivas que promueven una ideologia de
la comunicabilidad total o de la visibilidad absoluta (Romé, 2016a,
2016b).

Los rasgos singulares de la coyuntura nos conminan a atender
a las determinantes culturales de la escena politica y de las trans-
formaciones operadas en ella en las ultimas décadas. Se trata de
problematizar la idea demasiado recurrida de «batalla cultural»
en cuanto en ella se trasunta el supuesto de la anterioridad de
las configuraciones politicas respecto de la productividad cultural
de la vida social. En discusion con esas perspectivas politicistas
proponemos, siguiendo a Caletti (2006a), pensar la cultura como
una argamasa tensa y sobreabundante en la que toman forma cier-
tas configuraciones politicas. Con esta organizacién del problema
resulta posible regresar sobre la historia politica de las ultimas
décadas, en busca de nuevas miradas.

Esto nos permite circunscribir una serie de indicios necesa-
rios para precisar y analizar los procesos densos de transfor-
macioén imaginaria que sostienen muchas de las tendencias des-
democratizadoras de nuestra actual coyuntura, para pensarlas ya
no como el puro efecto de la accion politica de un cierto sector
(las derechas, los factores de poder, etcétera), y menos todavia
como expresiones directas de una transformacion en el régimen
de acumulacidn, sino como parte de un conjunto de condiciones y
disponibilidades culturales generales, que algunas fuerzas politicas
logran captar con mayor eficacia estratégica.

Asi considerado, el registro de lo posdictatorial permite identifi-
car el caracter ominoso de la globalizacion y pensar los alcances de
la experiencia del terrorismo de Estado en América Latina, como
momento constituyente de una cultura global. Si recordamos que
los rasgos de prediscursividad, creatividad e implicacion proyectiva
de la dimensién imaginaria de la experiencia cultural constituyen
la materia a partir de la cual toman forma los procesos de subjeti-
vacion politica, podemos pensar que la llamada «derechizacion»
no es «de la sociedad», ni de la «gente», sino de los parametros
de lo visible con los que se circunscribe la escena que da protago-
nismo a unos «actores», cuya representacion ocupa el lugar de lo
imaginable primero y de lo representable después.
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Desde la crisis global de 2008, y mas fuertemente desde 2015,
cuando Donald Trump anuncia su candidatura presidencial, y a
partir de la pandemia de COVID-19, ha cobrado consistencia una
amalgama de tendencias que habian permanecido soterradas, laten-
tes, y que fueron revelandose como una trama cultural novedosa,
con fuerte carga afectiva. El fin de la utopia globalizadora, la cri-
sis del paradigma juridicista de derechos y la desdemocratizacion
algoritmicamente sostenida, constituyen elementos clave para su
inteleccion. Es un error atribuir a estas tendencias una total «nove-
dad» o una articulacion ineluctable; mas bien, es preciso pensarlas
como puntos de contradiccion al interior de la propia escena pos-
dictatorial, mas alla de que, en ciertas circunstancias, adquieran
su propia relevancia y parezcan autonomizarse como procesos
independientes.

Este abordaje nos permite elaborar un esquema preliminar para
el analisis de la instancia imaginaria de lo posdictatorial, median-
te algunos rasgos que dan forma a la escena publica en nuestra
coyuntura:

1) La juridizacién del lazo social como coordenada central de la
neoliberalizacién de la politica —coincidente con el llamado
«pacto democratico» en Argentina— y en su marco, el des-
pliegue altamente contradictorio de dos tendencias: una de
corte punitivista, orientada a la reduccion del derecho a los
esquemas del derecho penal (Pitch, 2024), y otra de corte de-
mocratizador, orientada a la politizacién del derecho sobre la
llamada paradoja democratica. Entre ambos, una pugna mul-
tiple por la frontera entre democratizaciéon y autoritarismo.

2) El devenir informacional del espacio ptiblico asociado a trans-
formaciones de las tecnologias info-comunicacionales, pe-
ro irreductible a ellas, toda vez que resulta también de: a)
transformaciones epistemoldgicas, asociadas con la tenden-
cial superposicion de la episteme de la informaciéon (Rodri-
guez, 2020) y de la episteme financiera (cf. Vogl, 2023); y b)
transformaciones politicas asociadas con el devenir tecnocra-
tico y demoscdpico de las relaciones democraticas (Caletti,
2013; Hernandez, Negro, Fernandez y Juairi, 2021; Caputo,
2020y 2023).
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3) La espectralidad de la relacion entre violencia y politica, en-
tendida como convivencia tensa y contradictoria de: a) genea-
logias vinculadas con fantasias de aniquilacion planificada
del otro por medios directos o indirectos y naturalizaciéon
de la crueldad estructural, fantasias linchadoras de justicia/-
venganza (Hernandez, Sad y Vasquez Roncarolo, 2025); b)
genealogias asociadas a fantasmas de amenaza: un rechazo
abstracto, indistinto y moralizante de todas las formas de vio-
lencia derivadas incluso de tensiones cotidiana de convivencia
(Sosa, 2023); y ¢) una tendencial homogeneizacion ideologi-
ca entre formas diversas de violencia: represiva; insurgente;
contestataria; estructural; institucional, etcétera.

4) Las mutaciones epistemoldgicas concernientes a un desancla-
je entre lo verdadero y lo justo, con efectos en los regimenes
de visibilidad social: torsiones relativistas en lo epistemolégi-
co que se traducen en perspectivismos éticos, deshistorizacion
de los lenguajes politicos, tecnocratizaciéon y moralizacion
con vocacion correctista, empobrecimiento de las honduras
metaforicas, espectrales e imaginarias de los discursos so-
ciales. Principalmente, la impugnacién al marxismo de los
anos 80 y 9o y su desplazamiento del campo del pensamien-
to critico, es una fibra epistémica de la posdictadura que ha
tenido efectos empobrecedores en el ejercicio de la critica del
presente (Parodi, 2026).

A modo de conclusion: un programa de trabajo

Con base en el conjunto de investigaciones, ensayos y discu-
siones colectivas sobre los que se apoya este capitulo, es posible
proponer una conjetura orientada a impulsar nuevas indagaciones
que nos permitan comprender mejor la coyuntura cismatica en la
que nos encontramos. Llamamos imaginacién posdictatorial al arco
que organiza las relaciones entre cultura y politica, en términos
de unos regimenes de visibilidad en virtud de los cuales el cuerpo
social se presenta ante si mismo, organiza sus memorias en base
a ausencias y presencias contradictorias, y abre unos horizontes
de expectativa, cerrando otros posibles. En cierta inmanencia con
ese proceso, ubicamos la inflexion que toma forma hacia la ultima
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década y que hemos consignado aqui retomando una expresion
que caracterizamos de sintomatica: «el fin del buenismo». Podria
decirse que en ella se deja leer la crisis de cierta experiencia de
normalidad —experimentada o deseada— que acompan¢ el cambio
de siglo y que muestra sefnales de un agotamiento.

Si, siguiendo a Schwarzbock, caracterizamos como «buenismo»
al énfasis societalista registrado en las primeras décadas de con-
solidacion de la imaginacion posdictatorial, y reconocimos como
su rasgo preeminente la imbricacion entre tecnocratizacion de la
politica y moralizacion de las posiciones que en su escena toman
lugar; hoy advertimos un recrudecimiento y capilarizacion del
componente tecnocratico conjugado con una torsién en el orden
moral, que parece contradecir la l6gicas consensualistas del bue-
nismo y abrir a la posibilidad de enunciacion explicita de intereses
partisanos, la ley de la fuerza y la reivindicacion de practicas poli-
ticas que no se ajustan a los términos juridicos e institucionales
en los que se establecieron las dinamicas locales y las relaciones
internacionales. Al menos, para algunas fuerzas.

La emergencia de esta contradiccion introduce una amplia va-
riedad de interrogantes que, afortunadamente, dependen menos
de las capacidades de inteleccion social y pronoéstico politico, que
de la fuerza material de la imaginacioén y de los deseos de justicia.
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CAPITULO 3

Del simulacro a la ofensiva. Notas sobre el fin
de la posdictadura’

RICARDO LALEFF ILIEFF

Introduccion

«El resto es, en el destino humano, fecundo. La escoria es el resto extinguido»
Jacques Lacan (2010)

Si la nocidén de posdictadura ha reactivado en los tltimos afios
la discusion sobre la naturaleza del periodo abierto tras el fin del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional de 1976, hoy
estamos en condiciones de afirmar que ese ciclo de la vida demo-
cratica argentina ha llegado a su fin. Un momento de la historia ha
concluido. Somos testigos de sus ultimos estertores y espectadores
de un escenario cuya fisonomia, atin en gestacion, resulta dificil de
predecir. Nos urge procurar aprehender sus rasgos con la mayor
precision conceptual posible, asumiendo el riesgo de quedar presos
en la inmediatez de los hechos.

Asistimos, pues, al agotamiento de una era de la politica nacio-
nal. Un periodo que —si nos cefiimos a las cronologias y simbolos
institucionales— naci6 el 10 de diciembre de 1983 con la asuncién
de Raul R. Alfonsin como presidente y culminé, un 10 de diciembre
de 2023, exactamente cuarenta afios después, con la llegada de
Javier Milei a la primera magistratura de la Republica Argentina.

Las lineas principales de este trabajo han sido discutidas, en gran medida, con las y
los integrantes del Grupo de Estudios en Subjetivacién y Orden Politico (GEOP),
que tengo el gusto de coordinar. Agradezco a cada uno de ellos la escucha y la
pasion por pensar en un tiempo tan plagado de obstaculos como seductor para
hacer teoria politica. Sobra decir que los exonero de cualquier deficiencia que se
pudiera encontrar en estas paginas.
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Le debemos esta clausura a un extravagante economista «liberal-
libertario», «anarco-capitalista» en su credo y «minarquista» en su
praxis —segun consta en sus recurrentes proclamaciones—; exem-
pleado de una de las corporaciones nacionales mas importantes
y lider de un partido creado en 2021. Ribetes todos estos indu-
dablemente peculiares, pero que no alcanzan a dar cuenta de la
magnitud del nuevo tiempo histérico. En consecuencia, no nos
compete detenernos en ellos ni en otros elementos de suma valia,
como los que permiten asociar a Milei al escenario internacional
—acercandolo a figuras de las «nuevas derechas» o destacando su
originalidad-. Decidimos, ademas, no tomar en cuenta el estudio
de las fuentes de sus discursos, ni auscultar sus premisas teoricas
evaluando su fidelidad o desvio, o atendiendo a la brecha entre su
retdrica y su practica de gobierno. En lo que sigue, quisiéramos
simplemente desplegar nuestra tesis sobre el final de una época que
llamamos —en didlogo critico con cierta bibliografia— posdictadura.

Afirmaremos, en ese marco, que no debemos recurrir ligera-
mente a la nocién de excepcion para entender el fendémeno que
ocurre entre nosotros, sino abordar lo que expresa como parte de
la subjetivacion politica iniciada en 1983. Nuestra intervencion, por
tanto, se hace eco de ciertos pareceres tedricos que han resultado
muy perspicaces para desentrafiar los rasgos dominantes y estruc-
turantes de ese proceso. Retomaremos muchas de esas intuiciones
para repensar un marco que exige poner la teoria al servicio de la
explicacion. Ante tanto ruido que inunda el presente, solo podemos
intentar evocar el magma de significacion del pensamiento politico
para lograrlo. No lo hacemos con la arrogancia de quien pretende
iluminar lo que otros no han podido sino desde la polemicidad
que conlleva toda apuesta de este tipo. Buscamos, asi, valernos de
cierto resto de la discusion intelectual sobre la vida democratica
argentina, en tanto es precisamente desde su arena donde cobra
sentido la misma idea de clausura a la que remitimos. Es decir, una
clausura que no es un final abrupto y un comienzo sin ascendien-
tes —no es pura ruptura o mera continuidad bajo otros ropajes—,
sino una rearticulacion de significaciones que genera un nuevo
horizonte de sentidos.
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Lecturas sobre la democracia y el autoritarismo

Es sabido: la reapertura democratica de 1983 ha sido objeto de
lecturas divergentes; en ocasiones ponderada por sus garantias,
en otras, impugnada por sus incapacidades para estar a la altura
de las expectativas generadas. Dar cuenta de la totalidad de estas
argumentaciones, como es evidente, excede las pretensiones de
estas paginas. En rigor, nos interesa destacar aquellas que pue-
den inscribirse en dos grandes vertientes. Por un lado, los trabajos
que subrayaron —de una u otra manera- el triunfo que significo
la reapertura frente al autoritarismo y, por otro, las lecturas que
concibieron al nuevo orden liberal como derrota; esto es, como el
fracaso de una forma de politicidad méas «sustancial» o «verdade-
ra» y, por tanto, contraria a la fachada sostenida por el lenguaje
procedimental dominante. Se trata, pues, de dos hermenéuticas
contrarias, cuando no antagoénicas: una celebra la victoria de la
sociedad civil frente al Estado autoritario, otra denuncia la capi-
tulacion de la sociedad ante los poderes facticos que operan mas
alla de las oficinas gubernamentales y los representantes elegidos
por el sufragio. Ambas, no obstante, miran con desconfianza al
Leviatan —ya sea en su conjetural devenir autoritario o en su tec-
nicismo despolitizante—. No es alli, de todas maneras, hacia donde
queremos dirigir nuestra atencion, sino al modo en que pensaron
la novedad de esa coyuntura.™

Las lecturas «triunfalistas», entre las que podemos contar los
estudios sobre las «transiciones» de régimen (Linz, 1987; Hun-
tington, 1994) —propios del mainstream de la ciencia politica y la
sociologia (Lesgart, 2003)—, con sus diversas ramificaciones —como
aquella destinada a sopesar las «relaciones civiles-militares» (Pion-
Berlin y Lopez, 1984; Sain, 2010)- han tenido la notoria capacidad
de influir en la discusion publica, acaso por lograr interferir en
el sentido comun o por ser una expresion sofisticada de él. Asi,
de una u otra manera, evocan el afio 1983 como un corte abrupto
con el horizonte previo marcado por el autoritarismo militar. La
idea de «colapso» dictatorial es la metafora a la que recurren para

Para distintas modulaciones de la reflexion sobre el Estado en Argentina, consultar:
Abad y Cantarelli (2013), Eiff (2024), Hupert (2015), Lewkowicz (2004), Nosetto
(2022) y Tzeiman (2021).
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dar cuenta de la peculiaridad del caso argentino (O’Donnell, Sch-
mitter y Whitehead, 1994). En ese escenario, segun sostienen, no
hay mérito para las fuerzas sociales opositoras al autoritarismo,
ni acentuacién de los elementos que operaron en uno y en otro
polo de la transiciéon. Son estudios que se concentran en pensar
las caracteristicas del sistema politico, la vida de los partidos y las
condiciones de subordinacién militar a las autoridades democra-
ticas, siempre como un reflejo invertido del orden autoritario. En
definitiva, para estos enfoques, la reapertura de 1983 no es otra
cosa que el subproducto del fracaso del régimen militar tras sus
crisis econdmicas, su debilitamiento por las denuncias internacio-
nales de violaciones a los derechos humanos y, sobre todo, tras
la capitulacion en la guerra de las Malvinas. En esta narrativa, el
triunfo de la democracia es la consecuencia inercial de la derrota
del autoritarismo militar.

En cambio, las lecturas del segundo grupo, que hemos deno-
minado «derrotistas», son mucho mas heterogéneas que las del
primero; no parten del fracaso bélico de 1982 sino de la pérdida de
los proyectos politicos de los sectores populares o clases subalter-
nas. Segin argumentan algunos trabajos, tal desenlace comenz6
a gestarse en 1955 y culminé en 1976 con la emergencia de una
brutal forma politica represiva que conllev¢ al cierre de un pe-
riodo de lucha politica y militar de clases (Bonavena et al., 1998;
Izaguirre, 2009; Marin, 2007, 2009). Fueron las posibilidades de
una democracia sustancial las que comenzaron a ser aniquiladas
desde entonces, alterando las relaciones materiales y simbolicas
existentes en un sentido de mayor dominacién de los sectores del
capital (Basualdo, 2002; Villarreal, 1985). Por consiguiente, para
estos estudios, la democracia de 1983 nace como una «democracia
de la derrota» (Horowicz, 1990) o una democracia «acobardada»
(Rozitchner, 2000). El orden de 1983 significo, por tanto, la crista-
lizacién institucional de los sectores dominantes, posible gracias
a la intervencion autoritaria del periodo previo, estableciendo asi
una suerte de «tregua», cuya funcion consistia en velar y sostener
el disciplinamiento ya conseguido (Rozitchner, 2015).”?

Un trabajo como el de Pablo Ghigliani (2008) repasa lo sustancial de muchas de las
posturas referenciadas en relacion con los sectores trabajadores.
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Sea por lo deseable o por lo miserable que produjo, por su
apertura vacua al Estado de Derecho o por su sofocamiento de las
tentativas que buscan mayores niveles de igualdad en la poblacién,
la democracia de 1983 inaugur6 un capitulo inédito de la vida
politica argentina. Mientras las lecturas triunfalistas, como hemos
visto, parten de una clara antinomia con el pasado, las derrotistas lo
hacen destacando un hilo de continuidad para comprenderlo. Dicho
asi, parece facil trazar algunas simplificaciones, ain mas injustas
que las que ya supone la brevedad de nuestra propia clasificacion.
Podria sefialarse que omitir la permanencia e impunidad de ciertos
poderes o fuerzas econémicas, y hasta subestimar las estructuras
simbdlico-imaginarias que se encuentran en la cultura de una
nacion y que sostuvieron al autoritarismo y persistieron en su
lugar de dominancia en la democracia, impide ver el real sustrato
de la nueva vida institucional con sus garantias del Estado de
Derecho. Resulta, por otro lado, no menos gravoso enfatizar en
la denuncia de un simulacro de vida democratico hasta el punto
de no permitir aprehender los diferenciales que, cotidianamente,
resultan decisivos para uno y otro tipo de régimen. No nos parece
que nuestra reflexion deba recurrir a los atajos interpretativos, ni
tampoco a una caricaturizacion de estos enfoques; ninguna de esas
vias le hace justicia a la complejidad del problema. Sin embargo, no
podemos pasar por alto que algunos matices ayudan a circunscribir
como pensar el lapso de posdictadura en sus ultimos sucesos.

Para quienes la «recuperacion de la democracia» —ese ordena-
miento que retomo la Constitucion de 1853- significé un verdadero
corte con una inercia institucional nociva, la novedad reside en
el fin de los tutelajes militares iniciados en 1930, reaparecidos en
1955 y profundizados, con toda brutalidad, en 1976 con el autode-
nominado Proceso de Reorganizaciéon Nacional. Para ellos, la diada
«autoritarismo o democracia» (Cavarozzi, 2006) denota claramen-
te la evocacion del pluralismo desde lo partidario y el tratamiento
de sus diferencias en las instituciones representativas, casi subesti-
mando la politicidad de lo social. Asi, la discusion sobre el sistema
politico se enaltece tanto como su condicion de posibilidad: la
subordinacion militar (Battaglino, 2010; Diamint, 1999; Fontana,
1990; Lopez, 1994, 2007). Es en este sentido interesante notar que
a diferencia de otras antinomias célebres de mas de doscientos
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afnos de vida politica, esta parece ser algo mas pobre y acotada.
Desconoce que es la historia la que empuja siempre al presente
y que este necesita siempre apoyarse en ciertos ecos y reverbe-
raciones del pasado si procura desplegarse con vitalidad. Horacio
Gonzalez comprendié muy bien y tempranamente —hacia 1986-
que se trataba de otra cosa; la busqueda de una ética desustan-
cializada, alimento de «una trama ideolégica desautorizadora de
las experiencias sociales, de las biografias politicas y de los juegos
existenciales inscriptos en las logicas y conocimientos de la etapa
historica anterior» (Gonzalez, 2023, p. 238).5

En la mas famosa de todas las diadas argentinas, postulada en
el Facundo, las fronteras entre la «civilizacién» y la «barbarie» no
dejan de sugerir cierta porosidad y elasticidad; ni los civilizados
resultaban tan civilizados, ni los barbaros tan barbaros. Esto, de
hecho, puede notarse con y contra el propio decir de su hacedor:
Domingo F. Sarmiento. En la antinomia del enfoque de las transi-
ciones de los afios 1980 no hay, en cambio, ningtn lugar para la
contaminacion. Este problema no es conceptual, sino que revela el
acotamiento que una época realiz6 de lo politico. Se podria decir
que, en su marco, se buscaba evitar una opcioén que habilitase la
romantizacion de la «barbarie» —que, en el 1éxico de aquellos afos,
era una metafora de la violencia politica de los afios anteriores—,
pero en paralelo se produjo la catastréfica asignaciéon de respon-
sabilidad a dos «bandos». Dos «demonios», pues, que exhibian
la escision de la barbarie, sus dos caras, que debian ser dejadas
atras. Se puede olfatear que ese gesto sugeria, subrepticiamente,
que antiguos civilizados se habian vuelto barbaros en el momen-

Como bien indica Hugo Quiroga (2005), la campaia del propio Alfonsin «supo su-
mar adhesiones» sobre «la base de un discurso ético-politico que oponia democracia
a dictadura y justicia a impunidad frente a la violacién de los derechos humanos»
(p. 94). Esto se articula con lo expresado por Francisco Delich (1983), Secretario
de Educacion de la Nacion entre 1986 y 1987: «la transicion no es entonces un
camino unidireccional, como antafio se penso con cierta ingenuidad acerca de otros
procesos, aquél por ejemplo que marcaba el pasaje del subdesarrollo al desarrollo,
de la tradicién a la modernidad, sino una tension consistente y permanente entre
tendencias sociales, ideologias, intereses econdmicos, proyectos culturales» (p. 1).
Como bien mostr6 Gonzalez (2023), tales «tendencias» de las que hablaria quizas
Delich, solo podian procesarse en determinado marco institucional, suponiendo
el imperio de una ética abstracta o formal. Diriamos, insertando un matiz a este
planteo, que parecia tratarse mas bien de una moral, alimentada de impugnacion y
apertura despolitizadora. Sobre mayores precisiones al respecto, ver el analisis de
Aboy Carlés (2004) y Reano (2009).
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to en que se excedieron en su esperable tarea de contener a las
organizaciones armadas revolucionarias; omitia, entonces, cues-
tionar la costumbre ya asentada de reprimir en medio de tutelajes
y dictaduras de los ultimos veinte afios de vida politica. Por ello,
en ese articulo publicado en la revista Unidos, Gonzalez cuestiond
la reserva que el propio Alfonsin hizo en su discurso de Parque
Norte de diciembre de 1985, arrogandose un papel de sensata neu-
tralidad ante lo acaecido, ante toda su gravosa densidad. Como si
la época exigiese negar que hacia ella se habian dirigido muchos
senderos, muchas vivencias que debian silenciarse —agregamos
nosotros— para obtener asi el respeto irrestricto a una poliarquia
muda, preservada del horror que la conformaba (Kaufman, 2012).

Lo que nos interesa remarcar es que el orden politico estableci-
do pasé a ser el que habia que desear hasta convertir sus normas
de eleccion y alternancia en instituciones robustas. Era imperioso
contener o lidiar con los tltimos resabios autoritarios; lidiar ya no
con los restos del antiguo orden dictatorial, sino con sus escorias y
desechos (Rinesi, 2019), esos sectores que se pronunciaban de ma-
nera defensiva, corporativa, y que ya no podian concitar apoyos, ni
ser portadores de una universalidad —la «Nacién», la «Patria»—. El
contexto, signado por el inminente fin de la Guerra Fria y el triunfo
«inevitable» de la globalizacion, debilitaba una prédica semejante.
Quienes defendian el accionar castrense en la lucha «antisubversi-
va» (Canelo, 2008) y quienes apostaban por una transicion tutelada
a la «chilena», no podian mentar el regreso al pasado (Pattin y
Quiritti, 2023). La democracia gozaba de un plafon inestimable de
legitimidad, quizas dificil de sopesar en aquel entonces, pero que
seria crucial para afianzar, poco a poco, la idea de una disrupcion
exitosa frente al pasado. En esa empresa, por momentos, apare-
cia una exagerada sobreactuacion de su condicion de fragilidad
ante el acecho de ciertos espectros —o mas bien, dinosaurios—. La
democracia liberal se sabia inexorable para ese mundo que nacia,
depositaria de una secreta o encubierta teleologia, aunque se sentia
incapacitada para conjurar la posibilidad de algin traspié en su
despliegue. Los militares, de hecho, se sublevaron cuatro veces
entre 1987 y 1990, poniendo a prueba al naciente ordenamiento,
pero siempre lejos de poder efectivamente derribarlo. Como de-
mostraron los estudios mas eminentes sobre estos acontecimientos
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(Lopez, 1987; Sain, 1994), los carapintadas no buscaban restaurar el
autoritarismo —aunque a muchos no les hubiese disgustado—, ni
defender a sus antiguos mandos —a quienes aborrecian, en gran
medida, al considerarlos cobardes «generales de escritorio»—, sino
condicionar los dos aspectos decisivos que eran las banderas de la
democracia alfonsinista: 1) los juzgamientos a los militares por las
violaciones a los derechos humanos y 2) la fisonomia que adopta-
rian, de ahi en mas, en un terreno de crisis econémica y recortes
presupuestarios, las instituciones castrenses."

El punto es que estos enfoques triunfalistas no repararon en eva-
luar en qué medida, ayer u hoy, el autoritarismo se vuelve posible. Y
ello en paralelo al establecimiento de una ética neutral —«bonapar-
tista», la llamo6 Gonzalez—, enarbolada por el gobierno radical, que
marcé el tono de la democracia. Incluso en su hito mas importante
~hasta fundacional-, como lo es el juzgamiento a los integrantes de
las distintas Juntas Militares, la pregunta sobre la responsabilidad,
no solo de parte de la sociedad, sino de aquellos que instigaron
y se aprovecharon materialmente del Proceso de Reorganizacion
Nacional, qued6 obturada, reprimida. Los colaboracionistas de los
sectores dominantes —quienes aportaron cuadros, financiamiento
y recibieron beneficios de diversa indole gracias al plafén de arbi-
trariedad sin igual del caido régimen— nunca comparecieron en los
tribunales federales; fueron implicitamente exonerados. Por ello,
hay quienes destacaron esto, viendo alli una defeccion fundamental
de la democracia, simbolizdndola como una arista profunda de la
derrota. Posdictadura es, entonces, ese resto que permite pensar,
en el magma de la significacion historica que conforma todo pre-
sente, el entramado mas alla del cambio de régimen politico. Un
trabajo posterior, cercano a la nuestra y atento a esta coyuntura,

No hay que olvidar que la «cuestién militar» (Lopez, 1994) tardaria en resolverse
algunos afnos —sucederia recién con el sofocamiento llevado a cabo por el gobierno
de Carlos Menem-. De alli en mas, los militares no volverian a condicionar el orden
estatuido. Es sugerente, de todas maneras, que quienes estudiaron con maestria
este proceso —adscritos al ya mencionado enfoque de las relaciones civil-militares
que tomaba a Samuel Huntington (1964) como exponente—, continuaran pensando
desde las coordenadas de la subordinacion (Laleff Ilieff, 2013). Volveremos sobre
este punto, aunque algo oblicuamente, al pensar el retorno de la violencia en la
clausura mileista.
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Los espantos. Estética y postdictadura, de Silvia Schwarzbock, de
2016, se monta sobre este derrotero, actualizandolo.”

A continuacion, nos detendremos en este dltimo libro para
evaluar sus premisas. Sostendremos que la tesis planteada por
su autora —segun la cual la democracia iniciada en 1983 debe en-
tenderse como una «posdictadura» al estar regida por una vida
impolitica de derecha— requiere una revision. El fenémeno del mi-
leismo evidencia una paradoja que nos permite fundamentarla: esa
etapa de «vida impolitica» ha concluido, precisamente, porque la
«derecha» ha decidido asumir plenamente su dimension historica
y su posicion triunfante. Al abandonar su lugar de falsa derrotada,
reclama su reconocimiento, obtiene apoyo popular en las elec-
ciones y busca expandir su hegemonia en la «batalla cultural»,
clausurando definitivamente el ciclo de cuarenta afos que se inicid
con la transicion.

La derecha le da muerte a la vida de derecha

Schwarzbock aduce que lo que se ha establecido luego de 1983
como inexorable es la «vida de derecha», esto es, una vida inau-
téntica como unica posible, un régimen de la «no verdad» . Desde
ese entonces, ha quedado vedado restablecer el sentido de las co-
sas, realizar —o siquiera pensar en realizar— una vida genuina,
de «izquierda», confiada en establecer un «orden social justo»
(Schwarzbock, 2016, p. 22), distinto al imperante. Entre uno y otro
momento, entre la posibilidad de una forma de vida justa y su ne-
gacion, media la dictadura. De su violencia queda un resto decisivo
en eso que se ha llamado democracia; o, para ser mas precisos, lo
que domina la vida impolitica del presente, eso que la consagra

En verdad, como dice Pedro Karczmarczyk (2021), «la estructura conceptual» del
libro Los espantos «se construye en un dialogo o cuestionamiento de dos grandes
intelectuales de la posdictadura: en una confrontacién con la mirada del filésofo
Leén Rozitchner sobre las organizaciones armadas y sobre el terror dictatorial,
por un lado, y con una recepcion de las tesis del escritor Rodolfo Fogwill sobre la
continuidad de la dictadura en la democracia» (p. 84). No hay menciones, citas o
referencias en sus paginas a los otros abordajes mencionados, lo que no deja de ser
curioso.

«No verdad es lo que significa la democracia, tanto en el circulo del arte como fuera
de él: opinidn, discurso, disenso, perspectivismo, economia cultural, produccion de
lo nuevo como trasmutacion de un valor vigente, no creencia en la originalidad,
retorno en lugar de comienzo» (Schwarzbock, 2016, p. 22).
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como posdictadura. Ese resto es a lo que Schwarzbock denomina
los «espantos».

Modificando el gesto ya clasico que Oscar Teran (1991) desplegd
en torno a la necesidad de pensar la década de los sesenta desde la
filosofia, Schwarzbock indica que los espantos de la posdictadura
solo pueden ser abordados por la via de la estética, ya que son
propios del género del terror. La estética es esa «parte de la filo-
sofia que, después de Adorno, se dedica a pensar rigurosamente,
con tanto rigor como la politica, en términos de no verdad» (Sch-
warzbock, 2016, p. 22). Asi, «lo que queda de la dictadura, de 1984
hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota», es algo
que «no puede concebirse, si puede representarse» (Schwarzbock,
2016, p. 23).

Para la autora, como se evidencia en la ultima cita, la posdicta-
dura se inicia en 1984 y no en 1983, excluyendo asi el acto electoral
y su resultado. Esto se debe a que en ese afio se publicé el Nunca
mads, cuyo prologo marcé el tono del nuevo tiempo impolitico.”
Segun Schwarzbdck, en sus lineas se revela como se «sataniza la
vida militarizada —la vida guerrillera y la vida dictatorial- para
santificar la vida de derecha» (2016, p. 45). Es precisamente gracias
a lo que se dice entre guiones, donde resulta posible deslizarse
hacia las reflexiones de Fogwill —importantes para Schwarzbock-
y comenzar a tensionar el modo en el cual la autora concibe la
posdictadura.

Es que para Fogwill (2008) lo que ha quedado como impensable
en la democracia no ha sido tanto la idea de una vida auténtica,
ni la idea de «revolucion» (Casullo, 2007; Cortés y Tzeiman, 2021;
Gonzalez, 1987), sino la violencia; la violencia en su faz disruptiva,
asi, sin mas. Ese aspecto ineludible de la vida social sobre el que se
montan tantos ejercicios de impugnacion, acotamiento y adminis-
tracion, y que sin embargo persiste.”® Con Fogwill podemos decir

Para un analisis sopesado acerca del informe elaborado por la CONADEP entre
1983 y 1984, véase Crenzel (2008).

«Otra herencia cultural del Proceso: la impensabilidad de las situaciones limites
de la violencia. Si por una parte, la elevacion del contraste “democracia-dictadura
militar” al rango de una oposicion basica de nuestra sociedad promueve el divorcio
definitivo entre pueblo y fuerzas armadas, por otra, la construcciéon mitica de
un infierno genocida y concentracionario funda para siempre la division social
del trabajo entre los execrables usuarios de la violencia legitima, y los pacificos
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que no ha sido susceptible de pensarse la violencia en su dimension
especificamente politica, es decir, como presupuesto de lo politico
en su faz existencial, en esa faz que separa una comunidad de otra
y que explica por qué el mundo es un pluriverso y no un univer-
so politico (Schmitt, 1984). Esto es muy importante de remarcar,
en tanto lo que ha sucedido en Argentina no es, como se puede
creer, la traslacion del criterio amigo-enemigo a la vida interna de
la comunidad; el autoritarismo no significé la habilitacion de la
«guerra civil» —de hecho, a diferencia por ejemplo de lo acontecido
en Espana, esta nociéon puede ser evocada mas no logra dar con lo
acaecido en los afios 1960 y 1970-.! Esto evidencia una «paradoja»
—como si ve Schwarzbock— en tanto en la posdictadura «se habla
la lengua de la derrota a la vez que se niega que haya habido una
guerra» (2016, p. 52). En rigor, la violencia acaecida en 1976 negaba
cualquier dimension de politicidad al anular y desvalorizar al otro,
al punto de emprender su deshumanizacion. Por ello, ese otro debia
ser eliminado, desaparecido.™ Su naturaleza degradada no llegaba
siquiera a equipararse a la de un mero criminal. En todo caso, su
criminalidad radical consistia en atentar contra los valores y el
tejido mismo que sostenian a la sociedad. Una figura insoportable
para el entramado simbdlico-imaginario imperante.

Horowicz (1990) es perspicaz en este punto. Vuelve sobre la
violencia al sefialar distintas facetas del ciclo autoritario y destaca
la relevancia de la Guerra de las Malvinas, pero no para los motivos
que la cifran en la idea de «colapso de régimen». Es que, segiin
su parecer, la empresa bélica de 1982 fue la tinica decisiéon que

ciudadanos de la violencia imposible» (Fogwill, 2008, p. 71). Y agrega el polémico
escritor: «;Como se zafa de esta herencia cultural? Creo que el mejor camino es
pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo
con los modelos intelectuales que exorcizaron como intolerables» (2008, p. 72).
Para un estudio complejo al respecto, véase: Acha (2010).

[91 Esto nos retrotrae, claro esta, al problema de la denominacién —problema del que no
hemos podido ni pretendemos salir en tanto nuestra intervencion gira a pensar la
democracia de 1983 como «posdictadura»— y que lleva a replantear, en un tono de
mayor precision coyuntural, como se percibian los integrantes de las organizaciones
armadas de los anos 1960-1970 y no solo el personal militar afectado a la represion.
La literatura al respecto es casi infinita. Citamos solo los siguientes trabajos: Calveiro
(2013), Carnovale (2011), Hilb (2013), Slipak (2023) y Vezzetti (2009) y, desde ya
las discusiones suscitadas por la intervencién de Oscar del Barco presente en el
volumen intitulado No matar (Belzagui., 2007). Sobre este ultimo: Muniagurria
(2020).

[10] Hemos esbozado esta interpretacion en Laleff Ilieff (2025).
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revelaba un resquicio de cierta autonomia de los mandos castrenses
frente a los denominados «poderes facticos», que no querian ni
habian buscado la guerra —es decir, el empresariado nacional e
internacional y los Estados Unidos de Norteamérica—. Decisiéon
descabellada de la Junta presidida por Leopoldo Galtieri, que no
solo tenia casinulas posibilidades de triunfar —debido a la magnitud
militar de su contrincante y sus apoyos geopoliticos—, sino de echar
raices politicamente. Esto se debia menos al caudal de legitimidad
popular que habria obtenido el régimen en caso de triunfar —he
aqui su moévil- al cumplir con una reivindicacion historica, que
al margen de accién que les habria otorgado frente a los poderes
que lo promovieron, avalaron y sostuvieron —;habria sido esto
raz6én fundamental para que la dictadura perdiera apoyo «desde
arriba»?—. Por ello, para Horowicz (1990), el alfonsinismo solo se
limit6 a impugnar el instrumento del autoritarismo al juzgar a sus
oficiales de mayor grado, eludiendo iluminar la responsabilidad
que tuvieron los grandes actores y grupos econémicos y sociales
que lo agitaron. Consagro6 una suerte de «chivo expiatorio» —lejos,
de todos modos, de ser una victima inocente o banal- al enarbolar
la existencia de dos bandos en un enfrentamiento que no se asumia
como guerra, distribuyendo responsabilidades y abstrayéndose de
las genealogias.

Es menester detenerse en este asunto. Porque Malvinas no solo
significé parte del imperio de una «vida de derecha» —como po-
dria indicar Schwarzbock—, sino también el imperio de una «vida
no-nacional» o «antinacional». La asociaciéon «Malvinas-guerra-
dictadura» dejo rehuida la posibilidad de que en la democracia
naciente o en la posdictadura se pudiera llevar a cabo eso que —de
Maquiavelo a Gramsci y de Lenin a Peron- se conoce como «Alta
Politica» o «politica internacional» a secas. Este rasgo fue poco
explorado por aquellas lecturas sobre 1983 de uno u otro cariz.
Schwarzbock, en este sentido, no es la excepciéon. De hecho, en su
libro no se articula la tesis sobre la vida de derecha con la cuestion
de Malvinas, un hiato que persiste hasta nuestros dias. En otras
palabras, no integra lo que Malvinas implica para la fase posterior.
No sorprende que solo la mencione dos veces en su libro y que
alcance a decir —recuperando y discutiendo con Rozitchner— que
«del lado de la dictadura, Malvinas no fue pensada como una gue-
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rra, sino como una operacion dentro de su proyecto politico: no
se esperaba un enfrentamiento bélico porque no se esperaba una
reaccion del Reino Unido» (Schwarzbock, 2016, p. 53).

Pero siguiendo el tono de Los espantos, la geopolitica se ha
vuelto impensable para la vida politica argentina. El pais ha re-
frendado, una y otra vez, en cuarenta afios de escasa autonomia,
su marcada dependencia, su condicién de objeto mas que de sujeto
de la arena internacional. «Malvinas», como perenne consigna de
integridad territorial, pero también el Atlantico Sur en su conjunto
—con su Zona Econémica Exclusiva ampliada en 2016 y ratificada
en 2020- y la Antartida con su porcion de futuros derechos de so-
berania —todos ellos en disputa en los canales vigentes del derecho
internacional-, han quedado —a tono con el lenguaje procedimental
del alfonsinismo—- confinados al horizonte juridico, entre edictos y
reivindicaciones morales, alli donde lo politico se disuelve en lo
administrativo.

(No es este un escollo objetivo para un pensamiento politico
que busque en Argentina realizar una vida auténtica? Puede que,
por caminos inesperados, el fin de la posdictadura que vivimos en
el presente ayude a destrabar este asunto. Y ello no por habilitar lo
reprimido o negado, o por reactivar alguna empresa militar des-
cabellada, sino porque, entre los replanteos que tarde o temprano
deberan realizar las fuerzas politicas, se imponga la necesidad de
pensar todos estos elementos para la vida democréatica de un pue-
blo soberano. Por supuesto, la clausura mileista iniciada en 2023 se
cuida de no hacer posible nada de esto, porque, de hecho, consiste
en acotar la iniciativa de cualquier experiencia politica de signo
contrario. Esto se verifica en sus persistentes y constantes avances
para erosionar las instituciones de la vida argentina —educativas,
cientificas, sanitarias, etcétera—, eliminar sus regulaciones admi-
nistrativas —-normas que consagran y velan por el cumplimiento
de derechos sociales—, obstaculizar la implementaciéon de garan-
tias juridicas y aumentar la discrecionalidad de sus decisiones
econdmico-financieras.

Ahora bien, no hay que caer en lo que Gisela Catanzaro deno-
mina como «sesgo fatalista y despolitizador de la idea de una “vida
de derecha” ya consumada y omnipresente» de Schwarzbdock; idea
que, de todos modos, juzga «pertinente recuperar» criticamente en
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vistas a cuestionar «la definicion normalizada de la democracia»
imperante, pero siempre «intentando no perder en el camino su
diferencia con lo no democratico» (2024, p. 120). Asi, Catanzaro
coteja la postura de Los espantos con una de las ultimas de Alvaro
Garcia Linera, quien afirma la necesidad de pensar la democracia
mas «como un proceso conflictivo y contradictorio de movimien-
tos de democratizacién y desdemocratizacion que se debaten en
distintos niveles de la experiencia social y de las instituciones»,
sea desde posiciones «desigualmente dominantes o subordinadas»
(2022, p. 121). De este modo, Catanzaro marca un matiz sustancial
que nos parece importante recoger para comprender los efectos
de la irrupcioén mileista. El fendmeno iniciado en 2023 se ampara
en un «discurso capitalista que no se niega sino que se afirma
como terror» y en el que «el caracter sangriento del mercado es
expuesto en primer plano y, sin embargo, eso no lo desautoriza»
(Catanzaro, 2024, p. 133). No hay alli, pues, un terreno de velamien-
to o una esfera de inautenticidad, a diferencia de lo que postula
Schwarzbock.

En las paginas de Los espantos queda bien claro que la vida de
derecha no puede ser acechada o puesta en entredicho, sino cues-
tionada en el terreno estético o, en el mejor de los casos, estético-
politico. Como bien marcaron Natalia Romé y Ricardo Terriles, hay
una «clausura identitaria» en Schwarzbock, sin «resto ni exceso
utdpico que reclame una imaginacion de futuro» (Romé y Terriles,
2023, p. 11). Podriamos decir, con nuestros términos, que en esta
hermeticidad o acotacion de lo politico reside la mayor potencia y
debilidad de su importante alegato sobre la posdictadura. Potencia
porque entrega una imagen asertiva de los limites vivenciados en
estos mas de cuarenta afios de vida politica democratica y debilidad
porque no puede discriminar las dindmicas heterogéneas de este
proceso. Matices, en definitiva, que por sobre todo son los que
permiten explicar la paradoja del periodo. Una que exhibe que es
la derecha la que sale de sus sombras, orgullosa y envalentonada,
y rompe la propia posdictadura que supo conseguir.

Seamos claros, es la «derecha» la que ya no tolera la vida de la
posdictadura. No tolera lo intentado por las fuerzas politicas que
no la representan cabalmente, por lo hecho en los escasos margenes
habilitados por la democracia de 1983; margenes que se revelan,
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empero, como sustanciales en contextos como el actual, donde su
estrechamiento avanza a pasos agigantados, reduciendo las con-
diciones materiales y simbélicas de existencia de la poblacion.™
La derecha, entonces, fue quien le dio muerte a la posdictadura
saliendo de su caverna. Sali6 de su cono de silencio despojandose
del disfraz de perdedora que supo hacerse a su medida; reneg6 del
closet y del simulacro que construy¢ tras el final del proceso de
reorganizacion que emprendié sobre lo nacional. Si como sefala
Schwarzbock —continuando con cierta estela de reflexion politica a
la que ya nos hemos debidamente referido—, la democracia de 1983
es una mascara, donde los victoriosos aparecen como derrotados
y los derrotados como victoriosos, y si es en esta escena montada
que los derrotados pueden moverse en la esfera de la cultura o
la estética y figurarse dominantes, ello ya no es posible, o no de
manera tan evidente. Ahora, los verdaderos triunfadores avanzan,
gritan lo que antes callaban, se expanden hacia las esferas cedi-
das para el divertimento de los sectores subalternos. La evocacion
tan famosa en la actualidad de la «batalla cultural» es un sintoma
inequivoco de esta tendencia.

La «derecha» ya no busca resguardar el cauce entre la «no-
verdad» y la «verdad», sosteniendo lo inauténtico como lo tnico
posible, desea, en verdad, estrechar ese mismo espacio lo maxi-
mo posible hasta hacerlo desaparecer; llevar, en otros términos, la
politica permitida de los subalternos a la no-politica absoluta, al
plano de la mera indignacion o de la moral privada. Para decirlo
con el lenguaje de la guerra, han pasado a la ofensiva en todas las
trincheras; en la de la cultura, en la de la politica, impulsados por

La dificultad del planteo de Schwarzbdck para dar cuenta de las realizaciones ma-
teriales y simbolicas de ciertos gobiernos de la posdictadura ha sido sefialada por
distintos trabajos, ya sean reivindicadores (Miguez, 2017) o analiticos (Karczmar-
czyk, 2021), en torno a la experiencia kirchnerista. No debe soslayarse que el ejercicio
propuesto por la autora se inscribe en la derrota electoral de dicha fuerza en 2015,
suceso que Schwarzbock sitiia —o mas bien reduce— a una derrota de caracter mas
amplio. Por su parte, Damian Selci (2018, 2020), actual intendente de Hurlingham y
dirigente de La Campora, produjo un ejercicio tedrico notable bajo el mismo sello
editorial que Schwarzbdck —sobre el cual nos hemos detenido criticamente en otro
lugar (Laleff Ilieff, 2023)—- para abordar también aquel acontecimiento. Dicho esto,
queremos expresar con claridad nuestra disonancia de fondo con la intervencion
intelectual de Schwarzbdck: nuestras adscripciones teérico-politicas nos impiden
decretar tan facilmente la muerte de lo politico, o sugerirla de manera mas o menos
velada. Nos interesa, en rigor, analizar la hegemonia; esto es, la direccion y la
disputa en un determinado campo de representacion.
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su aplastante triunfo electoral frente a la fuerza partidaria que,
con sus zigzagueos, tiende a plantear reparos a la injusticia mas
descarnada. Por ello, no se contentan con el poder econémico, no
son una fuerza acotada a un terreno de la vida moderna. Si los
sectores dominantes ya en 1983 no tenian necesidad de —y acaso
margen para— golpear la puerta de los cuarteles, si apelaron desde
ese entonces a condicionar e interferir en las decisiones de los
gobiernos democraticamente elegidos, financiando o desfinancia-
do a algunos candidatos y sometiendo al escarnio en los medios
de comunicacion y en el Poder Judicial a quienes se apartaran de
su rumbo deseado, en 2023 han logrado que un exempleado suyo
alcance la presidencia con el voto popular, sin hacer gala de nin-
guna moderacion, sin aplacar sus tintes discursivos mas radicales,
exoticos y hasta extravagantes.

No en vano por estos dias se habla de la ruptura del pacto
«democratico de 1983» —en algin momento habria que sopesar
criticamente esta figura juridico-econémica del «contrato» o del
«pacto», de la que tanto uso se ha hecho en estos mas de cuarenta
anos de democracia, incluso por gobiernos de distinta extraccion
ideologica—."? Porque Milei, efectivamente, expresa la falta de le-
gitimidad de esa misma democracia que naci6é desustancializada
y cuya expansion de derechos (Rinesi, 2021) le resulta ya insopor-
table a las fuerzas y tradiciones que representa. Ese pacto no se
ha roto porque el gobierno de La Libertad Avanza (LLA) se opu-
siera a los dos partidos tradicionales de Argentina, o porque se
dirigiera contra la «casta», o deshiciera algunas de las «politicas
de Estado» mas eminentes, sostenidas por las distintas gestiones
gubernamentales. El pacto se ha roto porque el mileismo se adentra
en los propios «espantos» de la dictadura, los vuelve suyos, los
reencarna y, de ese modo, los politiza. Al hacerlo, se empena en
restaurar la discusion sobre el accionar de las fuerzas armadas en
la década de 1970, posibilidad que solo los mas inocentes pensaban
perimida. Reinstaura, en toda su radicalidad, la idea de «exceso»,
pero al hacerlo afianza otra cosa: el sentido de que las instituciones

Es curiosa su utilizacién en distintos discursos presidenciales. Norbert Lechner
(1986) alertaba tempranamente sobre esto, retomando y discutiendo esa postulacion,
presente ya en autores sumamente influyentes en la transicién —como de Ipola y
Portantiero (1984)-.
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militares son importantes, que son un instrumento del poder, pero
no en resguardo de la soberania —que los gobiernos progresistas no
terminaron de afianzar, entre sus titubeos orientados meramente
a garantizar la subordinacién militar, sin poder decir para qué las
fuerzas armadas en democracia, qué fisonomia deben asumir, con
qué despliegue territorial, equipamiento, recursos (Soprano y Tri-
polone, 2025)-, sino para la represion interna o para ser moneda de
cambio en los planes de la principal potencia el mundo™?. Y eso se
da a tono con viejas discusiones, presentes ya desde los afios 1990,
que buscan unificar la esfera de la defensa externa y la seguridad
interior —separada por el «pacto de 1983»— en beneficio de esta
Gltima.™

El escenario actual de la vida politica argentina nos obliga a
revisar nuestros marcos conceptuales. La posdictadura, tal como
la entendia Schwarzbdck, ha perecido y no contamos atin con un
nombre que identifique el nuevo periodo politico. O quizas la pos-
dictadura solo ha comenzado a cambiar su fisonomia para siempre,
aunque de tal manera que todavia no podamos llegar a describir sus
rasgos capitales. En uno o en otro caso, el periodo que se avecina
conservara algunos de los tonos ya conocidos y no dejara por ello
de habilitar nuevas instancias de politizacién y despolitizacién que
muestran el complejo quehacer en las sociedades contemporaneas.

Defuncion o mutacién, entonces, son efectos de la praxis de
derecha que ha hecho algo con ese descontento que lo aquejaba
ante las fuerzas que se le oponian, con mayor o menor debilidad,
en la posdictadura. En ese marco, la derecha ha recuperado lo que

El caso de la reciente adquisicién de los cazas supersonicos F-16 ilustra con precisién
esta problematica. Ante el evidente deterioro de las capacidades operativas de las
fuerzas armadas, el gobierno de Alberto Fernandez evalu6 diversas alternativas de
reequipamiento —decision que, como es sabido, conlleva un alineamiento especifico
en politica exterior—- sin llegar a materializarlas. Por el contrario, el gobierno de
Milei concret6 la compra al poco tiempo de asumir, aunque con una salvedad critica:
al tratarse de sistemas de armas usados y desprovistos de su potencial ofensivo
pleno, su utilidad se limita, en el mejor de los casos, a mantener la capacidad técnica
y la instruccion de los pilotos. En consecuencia, esta adquisicién no constituye una
herramienta de disuasion efectiva ni permite una proyeccién real sobre las zonas
territoriales en disputa

Una persistente intenciéon de Estados Unidos amparada en distintos argumentos
—en una palabra, la lucha contra el narcotrafico y el terrorismo, es decir las «nuevas
amenazas» (Lopez y Sain, 2004)- y que suele cobrar fuerza en los periodos en
donde gobierna la derecha. Sobre el particular, véanse Eissa (2019), Hirst (2004) y
Tokatlian (2017).
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la izquierda y las fuerzas populares no han podido o querido recu-
perar politicamente: la violencia. Y lo ha hecho de una manera que
renovo sus viejas formas de asumirla como inevitable: ha conser-
vado, por un lado, su evasion de la «Alta politica» —inhabilitando
cualquier «vida nacional», «integridad territorial», «producciéon
industrial» u otro elemento que se precie de ser «soberano»-y,
por otro lado, ha restaurado la necesidad de incorporar en su orden
simbolico los organismos de seguridad y defensa para garantizar
sus intereses; intereses que también han sido defendidos con los vo-
tos de la poblacion. Asi, ha desplegado con legitimidad su tentativa
de liberar las calles de reclamos, reprimir a piqueteros, organiza-
ciones sociales y jubilados, instaurar el ciberpatrullaje y avanzar en
medidas coercitivas de diversas indoles, todas destinadas a coartar
la politicidad de la sociedad y a desprestigiarla.

En definitiva, la irrupcion del mileismo no representa un mero
accidente dentro de la subjetivaciéon democratica inaugurada en
1983, aun cuando haya emergido en una situacion excepcional
como la de la pandemia (Abdo Ferez, 2025), sino el agotamiento
definitivo de la gramatica de la posdictadura o, para ponerlo en
otros términos, la emergencia de una expresion que pone en jaque
el sentido de lo estatuido, eso que bien podria definirse como
«abyecto» (Laleff Ilieff, 2025). Asi, los «espantos» se corporeizan.
Una lectura tedrico-politica observa su carnadura, comprende de
otro modo la idea de representacion vy, asi, puede aprehender la
reclamacién actual de una victoria del pasado que ya no acepta el
disfraz de la derrota. Lo que se conoce como «nueva derecha» ha
desplazado el eje de lo posible.

Si la posdictadura fue el reino de una vida inauténtica, falaz de
un lado y culposa del otro, lo que asoma en el horizonte de la post
posdictadura es la afirmacién de una politicidad que integra la vio-
lencia y la exclusiéon ya no como restos de un pasado a reivindicar,
sino como fundamentos de un orden que busca proseguir con el
apoyo de los votos que supieron ser, muchas veces, esquivos a sus
intereses. Queda por ver, entonces, qué tipo de respuesta articu-
laran aquellas fuerzas que se saben herederas de una transicion
tullida que parece haber entregado sus ultimos alientos, y cuyo
piso de sentidos no puede ser defendido sino a través de alguna
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clase de resignificacion en un horizonte de expectativas harto mas
rico que el que parece agotado.

A repasar las implicancias de este cambio de piel de la demo-
cracia argentina dedicaremos nuestras ultimas palabras.

Consideraciones finales

A la luz del recorrido realizado, es posible afirmar que la demo-
cracia argentina atraviesa mucho mas que una crisis de representa-
cion de los partidos politicos: asistimos a la clausura del andamiaje
simbolico construido en 1983. El mileismo ha sido el portador de
esa novedad que se ha ido nutriendo durante décadas.

Por ello, como hemos dicho, se trata de una novedad que re-
presenta un corte y una clausura, pero que no puede ser pensada,
como han hecho viejos paradigmas, haciendo abstraccion de la
historia. Si hemos recuperado las criticas que desde la idea de
derrota o posdictadura resultan factibles de realizar a la compren-
sion hegemonica de la subjetivacion politica de 1983, ello ha sido,
precisamente, porque el mileismo es una expresion de ese mismo
proceso. Y, por tanto, no puede ser pensado como un efecto directo
de tal o cual medida de un gobierno, de tal o cual fracaso partidario,
o de tal o cual accionar estratégico de los «sectores dominantes».
Hemos decidido, en verdad, recuperar toda una serie de discusio-
nes para pensar al mileismo como la expresion que desarticula un
orden de sentidos alli donde se revela su carencia.

Las tensiones que la democracia crey6 poder excluir con su
apego al formalismo y su ética desustancializada han cobrado
una nueva virulencia. El mileismo es la fuerza que ha sacado el
tapon de un orden de sentido: ha traido discusiones que parecian
viejas, creencias que habian sido canceladas, demonios que han sido
perdonados para ser reivindicados y persecuciones que parecian
ya desterradas. Reflexionar en paralelo a su desarrollo, pensar
sus caracteristicas a cincuenta afios de la emergencia de la ultima
dictadura militar permite volver a poner en discusion la clasica
diada autoritarismo y democracia; asi como problematizar lo que no
cesa de operar e insuflar el interior mismo de determinado margen
de pluralismo politico. Y nos obliga, en consecuencia, a agudizar
nuestra capacidad tedrica, a contrastar determinadas categorias
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en boga y a arriesgarnos a explicar algin rasgo de esos que son
decisivos para una época. Y en medio de esa época habra que estar
dispuestos, también, a rastrear la politicidad de maneras y formas
distintas, acaso insospechadas, y no solo a reclamar respuestas a
las instancias conocidas.

Si el mileismo —como expresion de una «nueva derecha» que
no ha soportado los sefialamientos u oposiciones efectuados den-
tro de la vida democratica— ha finalizado con una de las etapas
de la politica argentina, ello no puede conllevar remordimiento o
contraccion alguna entre las fuerzas que buscan resistirsele. To-
davia tendremos que ver si su gobierno trastabilla por los errores
ya conocidos de los programas econdémicos liberales que se han
desplegado en otras décadas, si se ve cuestionado por formas del
descontento popular ante el deterioro de las condiciones de exis-
tencia, o si su contradictorio discurso politico de corte antipolitico
no termina mordiéndose la cola mas temprano que tarde. Quizas
terminemos debiéndole al mileismo —entre las inculpaciones y de-
laciones necesarias de realizar debido a la destruccion que deja
su paso-, la posibilidad de mirar, abiertamente y sin tapujos, el
sentido de una democracia de nuevo tipo.
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CAPITULO 4

Politicas de memoria sin toma de conciencia

FLABIAN NIEVAS

Introduccion

A partir de la reinstauracion del parlamentarismo en Argen-
tina —en 1983— se inici6 un proceso de conocimiento social de lo
sucedido en el pasado inmediato. Por un lado, gran parte de la po-
blacion tomaba dimension del horror que habia pretendido ignorar
y, por otra parte, se desataba una pugna cognitiva, cuya baza inicial
fue la «teoria de los dos demonios», plasmada en la introduccion
al Nunca mas, escrita por Ernesto Sabato: dos aparatos violentos
que se combatian y alimentaban mutuamente, mientras el pueblo
era un espectador inopinado. Esto era producto de que los dife-
rentes grupos buscaban posicionarse dejando de lado, para ello,
cualquier pretension de comprension del proceso social acaecido.
Los militares se autoexculpaban sosteniendo que fueron vence-
dores de una guerra; los grupos de izquierda que habian tenido
mayor participacion en los tres lustros anteriores se victimizaban
y dinamizaban los organismos de derechos humanos (DD.HH.),
invocando el marco juridico en su auxilio. Las pocas voces que
intentaron otro camino, tales como las de Juan Carlos Marin e Inés
Izaguirre —dos nombres inevitables— y, en general, todo el Centro
de Investigaciones en Ciencias Sociales (CICSO), fueron lisa y lla-
namente ignoradas, salvo en circulos académicos y politicos muy
pequerios.

Agradezco la lectura y comentarios de Daniela Bocar y Silvia Toloza, que me
posibilitaron mejorar este articulo.
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Estos posicionamientos politicos han tenido fuertes consecuen-
cias en el devenir de la vida social y politica en el pais, y es necesario
analizar brevemente sus implicancias.

Memoria y conciencia

Memoria y consciencia son dos formas de conocimiento no
necesariamente antagonicas; es mas, pueden ser complementarias,
pero no excluyentes. La primera implica la fijaciéon de determinados
mojones mnémicos, en tanto la segunda requiere la conceptuali-
zacion del proceso. Cuando la primera desplaza a la segunda el
conocimiento generado es estatico, pues no hay comprension cabal
posible. En la historia argentina, particularmente en la corriente
«mitrista», tenemos dicho panorama: el bronce anula el dinamismo
de la vida. Los mojones mnémicos brindan una orientacion, pero
no dan elementos para apropiarse del proceso, para conceptua-
lizar. Valiéndonos de la homologia estructural entre los procesos
psicogenéticos y sociogenéticos, podemos sostener que la toma
de conciencia «consiste —desde el principio— en una conceptua-
lizaciéon propiamente dicha, o sea en un paso de la asimilacion
practica (asimilacion del objeto a un esquema) a una asimilacion
por conceptos» (Piaget, 1985, p. 259). La historia como memoria
permite la asimilacion practica, pero no conceptual. En definiti-
va, la memoria no es sino la fijacién en bronce de determinados
momentos o personas.

Los mecanismos de la memoria individual y la colectiva son di-
ferentes, pero tienen algunos rasgos en comun. Fundamentalmente,
el sentido otorgado a lo que se recuerda

no es simplemente el contenido de un acontecimiento al que asistimos, sino
la interpretacion que se le ha asignado en el momento de la codificacion.
Cuando no es posible dar ninguna interpretacion dotada de sentido es casi
imposible el recuerdo (Mazzoni, 2010, p. 44).

La memoria colectiva puede construirse por ensamble de recuer-
dos individuales (Halbwachs, 2011, p. 99) o bien, como lo estamos
considerando, por voluntad politica mas o menos deliberada.

En la memoria individual el sujeto selecciona de manera in-
consciente algunos aspectos de un hecho u objeto, mientras que en



Politicas de memoria sin toma de conciencia 103

la colectiva hay una voluntad politica, tacita o explicita, que es la
que escoge. En ambos casos, la seleccion es imprescindible. La sola
idea de una memoria «completa» es, como minimo, ingenua. Para
recordar hay que seleccionar. Y esa selecciéon queda fija, perdién-
dose con el tiempo los motivos que llevaron a ella, si es que los
mismos estuvieron mas o menos claros en el momento en que se
realizaron. Usualmente no ocurre tal cosa, o bien pasa en un grado
relativamente bajo. La memoria, finalmente, al fijar una imagen,
renuncia a la comprensioén del proceso.

Los cimientos de lo impensado

Frente a estas situaciones, que suelen acontecer en diversos
ambitos, es tarea de los intelectuales crear conocimiento (por su-
puesto, habra también otros que pontifiquen lo establecido, lo cual
no constituye ninguna novedad).

Distintos maestros de esta casa advertian sobre los efectos del
terror en la formacion de los umbrales de lo pensable y lo que
quedaba radiado de la conciencia. Ledn Rozitchner sefialaba:

La democracia actual fue abierta desde el terror, no desde el deseo. Es la
nuestra, pues, una democracia aterrorizada: surgio de la derrota de una gue-
rra. No la que nosotros ganamos adentro, sino la que ellos perdieron afuera.
(...) Poreso (...) la nuestra es alin una «democracia aterrorizada»; su ley origi-
naria, la del terror y las armas, sigue todavia vigente como ley interiorizada
en cada ciudadano, espada que pende sobre nosotros, siempre presente
(Rozitchner, 2011, p. 25).

En idéntico sentido, en la nota editorial de la ultima edicién de
Los hechos armados, Leandro Caruso sefalaba:

El uso en nuestro pais, en su pasado inmediato, de un «terror» triunfante y
adverso, como antesala de un reordenamiento «democratico», nos preocupa.
Tememos (y presenciamos) sus consecuencias, sobre todo porque se han
creado las condiciones de una «natural» inobservabilidad tanto del proceso
de su génesis, como de la forma en que sus efectos acttan en las actuales
circunstancias (Marin, 1996, p. 9).

Si el terror es el sustento mudo de la vida politica pos-dictatorial,
merecen ser revisados los supuestos sobre los que descansa la
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misma. La visceral renuncia a la violencia, incluso a pensarla; la
santificacion de la «democracia» como virtuosa en si misma, sin
posibilidad de critica; la naturalizacion de que el capitalismo carece
de alternativas, son indicadores de la derrota moral, que va de la
mano con la renuncia intelectual.

Desnaturalizar lo obvio

El esfuerzo por comprender el proceso de lucha de los afios
sesenta y setenta en el Cono Sur, y caracterizarlo ajustadamente,
fue contemporaneo a los hechos mismos. Con el inevitable delay,
y teniendo una mirada conjunta de la region, se fue elaborando,
en torno al CICSO una perspectiva que lentamente comenzo6 a
desentrafiar el proceso como «guerra», algo que muchas personas
involucradas en la misma no alcanzaban a ver, lo cual condujo a
resultados catastroficos.

El aporte inicial fue Los hechos armados, redactado en México
en base a materiales de prensa grafica que se sistematizaban en
Argentina, se enviaban y alli se procesaban, todo de manera ab-
solutamente artesanal. Se construyeron los datos, se observaron
sus frecuencias, que mostraban no solo el caracter bélico de la
disputa sino también como, progresivamente, se iba imponiendo
el régimen a medida que transcurria el periodo 1973-1976, que es
el lapso abordado en dicho texto. Una primera version se publico
como Cuaderno CICSO n.° 42, a mediados de 1977, y posteriormente
distintas versiones revisadas del mismo; en México, en 1979, con
el titulo La guerra civil en Argentina, luego en Toronto, en 1982.
En Buenos Aires se publicé con el subtitulo «Un ejercicio posible»
(1984) y fue reeditado bajo el subtitulo «La acumulacién primitiva
del genocidio», por La Rosa Blindada (1996).

Antes de dicha reedicion, un trabajo colectivo originalmente
editado por la Oficina de Publicaciones del Ciclo Basico Comun
(1995) y luego por Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDE-
BA, 1998); Origenes y desarrollo de la guerra civil en la Argentina.
1966-1976, comenzd como un intento de ampliar la base empirica de
Los hechos armados. Sin embargo, en el curso del trabajo encontra-
mos que a veces los hechos contradecian las interpretaciones dadas
alli, como que «el “viborazo” demuestra el aislamiento de la clase
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obrera en sus demandas» (Marin, 1996, p. 65), cuando constatamos
que «en dicho evento no solo participaron los estudiantes, sino
importantes sectores de la poblacién en apoyo a los manifestantes,
tal como habia ocurrido con el primer “Cordobazo”» (Bonavena et
al., 1998, p. 92), hecho que constituy6 un diadlogo revelador con esa
obra.

El esfuerzo final fue la enorme obra dirigida por Inés Izaguirre,
Lucha de clases, guerra civil y genocidio en Argentina. 1973-1983, pu-
blicado por EUDEBA (2009) como corolario de mas de una década
de trabajo. Este trabajo se convirtié en una referencia ineludible, en
el que se recogen los debates previos, se sintetizan avances presen-
tados en otros trabajos anteriores, por ejemplo: Los desaparecidos:
recuperacion de una identidad expropiada (IIGG, 1992). En los titulos
aparece de manera explicita una concepcion que fue dejada de lado
por las fuerzas progresistas y democraticas, dejandolas en manos
de los grupos de derecha que, legitimamente, sostienen que hubo
un enfrentamiento bélico —lo que, hay que anticiparlo, de ninguna
manera exculpa los crimenes cometidos-.

¢Cuando se esta en una situacion de guerra?

Determinar el momento en que un conflicto deviene en guerra
no siempre es sencillo. Al menos deben observarse cuatro caracte-
risticas:

» Conflictos violentos de masas.

s Dos o mas fuerzas contendientes, de las cuales al menos una
sea un ejército regular u otra clase de tropa al servicio del
gobierno.

» Bandos con una minima organizacion centralizada de la lucha
y los combatientes, aunque esto no signifique mas que una
defensa organizada o ataques calculados.

» Operaciones armadas planificadas, es decir, no consisten en
encontronazos ocasionales, mas o menos espontaneos, sino
que siguen una estrategia global (Waldmann, 2007, p. 30).

Al menos desde 1970 estas caracteristicas se verificaban en
nuestro pais. Las principales organizaciones guerrilleras se consti-
tuyeron entonces, y comenzaron a operar ante la desorientacion
de las fuerzas del régimen. Pero, si bien sobre los tres ultimos items
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senalados por Waldmann no parece haber controversia, si existen
cuestionamientos sobre el primero. Veamoslo, entonces, con cierto
detenimiento.

Fue un conflicto violento de masas: no cabe duda de que se
tratd de un conflicto violento, més alla de las caracterizaciones,
mas o menos ajustadas, del mismo. La pregunta subyacente es
si tal conflicto fue de masas. La «teoria de los dos demonios» lo
niega. Pero nadie puede, sensatamente, suponer que los guerrilleros
fueron personas que decidieron individualmente tomar las armas.
Para la sociologia resulta inaceptable explicar la acciéon grupal sin el
analisis contextual. La dinamica contextual puede ser mas fluida o
mas instituida, como en el caso de las fuerzas armadas (FFAA) —uno
de los ejemplos tomado por Freud en su Psicologia de las masas y
analisis del yo—. Pero si lo instituido es claramente una expresion
de masas (en este caso, dirigidas por la burguesia), no se ha dado el
mismo crédito, en general, a las fuerzas revolucionarias, al menos
en los analisis retrospectivos. Se ha dicho que se traté de una
generacion violenta, como si un atributo de las relaciones sociales
(la violencia) fuese una caracteristica generacional. O incluso que
se trataba de «iluminados», en forma despectiva (invalidando el
concepto leninista de vanguardia), refiriendo a que un pequefo
nucleo, presuntamente esclarecido, actuaba por sobre y por delante
de las clases que decia representar. De esta manera se asume que los
individuos son ménadas mas o menos racionales, en un retroceso
argumental de no menos de tres siglos. Se trata claramente de un
argumento pre-cientifico.

Los grados de libertad de accién son restringidos por el con-
junto de relaciones sociales en las que cada persona se encuentra
inmersa, relaciones que no dependen de la voluntad, y que crean
el sustrato de certidumbre sobre el que se basan las conductas.
Por ello, la construccion de un guerrillero es una complejisima
operacion social de la que nadie es ni puede ser responsable; solo
un pequeilo grupo alcanza niveles de participaciéon notables. Todo
esto lo abordaremos en el apartado siguiente.

Pero la demostracion palmaria de que la guerrilla no estaba
aislada en sus inicios queda en evidencia en sondeos de opinion
realizados en marzo y octubre de 1971 por IPSA SA. De un total
de 1878 casos, el promedio de justificacion de las acciones revo-
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lucionarias —que en el sondeo aparecia como «terrorismo»— era
de un 45.5% en el Gran Buenos Aires, un 51.0 % en Rosario y un
53.0 % en Cordoba —el total en el interior del pais era del 49.5 %-
(O’Donnell, 1982, p. 484, cuadro X-1). Resulta dificil de sostener que
se trataba de grupos escindidos de su medio social cuando tenian
esos niveles de apoyo o simpatia por parte de la poblacion.

Pero mas alla de esta cuantificacion, cuya precision no podemos
asegurar porque simplemente tomamos los datos publicados, no
resulta sorprendente tal respaldo o adhesion. Por cierto, si nos
atenemos a la secuencia sociohistorica veriamos que la causalidad
se plantea en sentido inverso al del sentido comun, ya que no son
grupos revolucionarios cuyas acciones despiertan diversos grados
de simpatia o rechazo, sino que tales grupos son la culminacién de
un proceso atravesado por gran parte de la sociedad, cuyas raices
se remontan a décadas anteriores. Detengdmonos, a continuacion,
brevemente en esta cuestion.

La gestacion de las condiciones de posibilidad

Toda organizacion estatal esta construida en funcién de la de-
fensa de los intereses de los grupos dominantes. Los Estados na-
cionales, forma extendida desde el siglo XIX, se sostienen sobre
dos mitos: 1) una comunidad considerada la nacion, y 2) la igual-
dad de sus integrantes, esto es, la ciudadania. La instauracion de
ambos mitos no fue de ninguna manera un tramite sencillo. En
nuestro pais, llevo no menos de siete décadas sentar las bases de
la nacién, con lo cual se pudo organizar el Estado, y la ciudadania
fue también un largo proceso que nunca, por definicion, podra ser
pleno ni abarcar a la totalidad de los habitantes.™ Con la creaciéon
del Registro Civil (1884), la ley 1.420 (1884) de educacion obliga-
toria, comun, gratuita y laica, y la imposicion del Servicio Militar
Obligatorio para varones (1901), se sentaron los principales pilares
para la construccion de ciudadania en Argentina.

Entre las multiples restricciones estan la nacionalidad, la edad, la capacidad mental,
que limitan el niimero de ciudadanos respecto del de habitantes. En cuanto a
la imposibilidad de ciudadania plena, el ejercicio de la misma es proporcional a
los recursos disponibles para su efectivizacion (econémicos, culturales, sociales,
etcétera). Para un analisis de las limitaciones de la ciudadania véase Wallerstein

(2002, pp. 120-135).
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En la logica de «garrote y zanahoria» se sancionaba la ley 4.144,
llamada de Residencia (1902), y, una década después, la ley 8.871
de sufragio universal masculino, secreto y obligatorio. Pero esta
ultima, conocida como «ley Saenz Pefia», demostr ser un paso
en falso, porque en vez de aumentar la legitimidad de los grupos
dominantes, impuls6 a sus impugnadores que, aunque moderados
y respetuosos de las reglas impuestas, no pertenecian a la élite
politica ni econémica de la época. Hipdlito Yrigoyen representd
un disgusto para esta élite, a pesar de sus demostraciones favo-
rables inequivocas, por caso, la masacre de centenares de obreros
huelguistas por fuerzas estatales y por parapoliciales tolerados (la
Liga Patriotica, antecedente de la Alianza Anticomunista Argen-
tina o Triple A) en 1919, asi como también, con el fusilamiento
de obreros rurales huelguistas ocurrido en la Patagonia durante
el verano de 1920-1921. Fue asi que, tras su segunda eleccion, en
1928, y en el marco de la crisis econémica mundial desatada al
afo siguiente, los sectores dominantes deciden quebrar las reglas
impuestas por ellos mismos y dan el primer golpe de Estado en
1930. Y ya roto el orden institucional, avalado por la Acordada
del 10 de septiembre de ese afio, la Corte Suprema de la Nacion
Argentina, integrada por José Figueroa Alcorta, Roberto Repetto,
Ricardo Guido Lavalle y Antonio Sagarna, con Horacio Rodriguez
Larreta como Procurador General, dej6 de simular la custodia de la
Constitucion para asumir la de los intereses de las clases dominan-
tes. Habia irrumpido aquello que Alan Rouquié denomind, en una
evolucion posterior, el «partido militar». Se reinstituyo la tortura
contra opositores y se inicié un ciclo de elecciones fraudulentas,
conocido como la «década infame», que culminé con otro golpe
de Estado en 1943, del que finalmente surgiria la figura de Perodn,
quien ganod las elecciones de 1946 con un programa reformista.
Reelecto en 1952, y agotandose la bonanza de posguerra, terminé
ese ciclo con otro golpe de Estado en 1955, golpe que fue precedido
por el criminal bombardeo y ametrallamiento en Plaza de Mayo,
con un saldo de 308 civiles muertos que pudieron ser identificados,
mas una cantidad indefinida de cuerpos destrozados. Una de las
bombas estallé en un 6mnibus escolar, matando a todo el pasaje.

La nueva dictadura militar, encabezada por Pedro Eugenio
Aramburu, fusild, encarcel6 y persiguié opositores, poniendo énfa-
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sis en la desarticulacion de las medidas reformistas del peronismo.
Cuando se convoco a elecciones, fue con la proscripcion de candi-
datos peronistas. En este pajar seco, el ascenso de la lucha de clases
a nivel mundial, con la revolucion cubana, las guerras de liberacion
anticolonialistas en Asia y Africa, las revueltas estudiantiles en
México y Francia en 1968, constituyeron un fuerte estimulo a que
algunos destacamentos inquietos intentaran ensayar nuevos cami-
nos. Las fallidas experiencias del Ejército Guerrillero del Pueblo y
Uturuncos, lejos de desanimar, fueron la guia para quienes venian
por detras. Pero la efervescencia se hizo presente en la huelga
convocada en Cérdoba el 29 de mayo de 1969. No se trataba de
pequerios grupos sino de una crisis generalizada de la concien-
cia burguesa, es decir, de la ruptura bastante generalizada de la
ciudadania en Cérdoba.”

Todos los observadores (aun el gobernador Caballero) reconocerian después
que esos manifestantes, al menos en las primeras horas, contaron con el
apoyo de casi la totalidad de la poblacidn. (...) La poblacidn, sobre todo en la
manana de ese dia, simpatizaba con los manifestantes. (...) La gente rodeaba
a los revoltosos y los acompanaba (Lanusse, 1977, pp. 9, 12-13).

Ese acontecimiento fue, sin duda, la piedra de toque a partir
de la cual los grupos mas decididos se plantearon la accién mili-
tar, y pocos meses después, en 1970, se formaron las principales
organizaciones guerrilleras que actuaron en nuestro pais.

Elinicio de la guerra

Sabemos, desde Clausewits, que la guerra no comienza con el
ataque, como supone el sentido comun, sino con la defensa, ya
que una agresion que no es resistida no genera una guerra. Solo
cuando se plantea la defensa comienza la beligerancia.

Si desde el punto de vista filosoéfico, pensamos como surge la guerra, vemos
que la concepcidn de la guerra no surge con la ofensiva, porque esta tiene

La ruptura de la ciudadania no es homogénea. Las diferentes fracciones sociales,
en funcién de sus experiencias, van teniendo algunos destacamentos que logran
una mayor ruptura, la que tampoco es progresiva ni definitiva, es fluctuante. Lo
fundamental es que, para tales destacamentos, el orden social y los instrumentos e
instituciones que lo sostienen, carecen de legitimidad.
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como objetivo absoluto, no tanto el combate sino tomar posesion de algo. La
guerra surge primero con la defensa, porque esta tiene como objeto directo el
combate, ya que la accion de detener el golpe y el combate es, evidentemente,
una misma cosa. Detener el golpe es una accion dirigida por entero contra el
ataque v, por lo tanto, lo presupone necesariamente; pero el ataque no esta
dirigido contra la accion de detener el golpe, sino hacia otra cosa: la posesidn
de algo y, en consecuencia, no presupone a la primera (Clausewitz, 1983,
p.327).

Las agresiones de los grupos dominantes empezaron, con vigor,
a partir de 1930, pero se intensificaron desde 1955. Se necesita-
ron tres lustros desde entonces para que comenzara a ejercitarse
una defensa organizada, mas alla de los esbozos previos. Las dos
principales organizaciones armadas, el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) y Montoneros, datan de 1970. Desde entonces, y has-
ta que finalice la guerra, la disputa de los objetivos politicos sera
mediante el uso de las armas. No obstante, tal como sucede en
todo proceso social, no todos quienes participaron en dicha fuerza
eran conscientes del caracter bélico del enfrentamiento. Solo quie-
nes empufiaban las armas tenian ineludiblemente conciencia del
mismo; del resto de la fuerza, solo unos pocos. Idéntica situacion
presentaba la fuerza del régimen; solo sus cuadros militares tenian
una idea mas ajustada de la situacion, y advertirlo tampoco fue
algo inmediato. La fuerza del régimen se sinti6 desconcertada en
las fases iniciales; la sorpresa del «Cordobazo» mantuvo su inercia
por un tiempo. Los parametros sociopoliticos usuales, que se dis-
locaron en esa irrupcion de masas, mostraron su desajuste con la
nueva realidad:

Lajuventud rechaza la antigua antinomia: marxismo-cristianismo o marxismo-
nacionalismo, para aunarse en un solo movimiento, fundamentalmente
anticapitalista, con todas sus implicancias (Lanusse, 1977, p. 18).

Mientras las fuerzas del régimen intentaban recomponer sus
mapas sociopoliticos, sin los cuales no podian identificar a sus
enemigos y, por lo tanto, combatian en la niebla, en los términos
impuestos por las fuerzas revolucionarias, la iniciativa de la lucha
era de estas ultimas. Quien tiene la iniciativa es quien impone los
términos de la lucha.



Politicas de memoria sin toma de conciencia 111

El caracter cambiante de la guerra

Mao Tse Tung, gran continuador tedrico de Clausewits, desarro-
116 el punto fuerte de la teoria de este ultimo: la defensa estratégica.
En sus escritos militares, Mao advierte que «[d]esde el punto de
vista del caracter de la guerra, como la guerra revolucionaria y
la contrarrevolucionaria tienen sus respectivas caracteristicas, las
tienen también sus leyes, que no pueden trasladarse mecanica-
mente de una guerra a otra» (Mao, 1972, p. 86). Exhortacion que
nos sirve para comprender la variacion en la dindmica de la guerra
civil argentina desde 1970 hasta su culminacion.

No resulta dificil de entender que es absolutamente diferente
una guerra de ocupacion que una de liberacion. Vietnam no signi-
ficaba lo mismo para los estadounidenses que para los vietnamitas,
y los métodos no podian ser los mismos, aunque la guerra fuese el
mismo fenémeno que los vinculaba. Del mismo modo, una guerra
de emancipacién no puede ser igual a una guerra de restauracion;
la primera se libra buscando un futuro, la segunda, regresando al
pasado. Las guerras revolucionarias y las contrarrevolucionarias,
aunque unidas en el tiempo-espacio, son diferentes. Y el bando
que tiene la iniciativa es quien impone las condiciones generales
de la lucha, aunque no inhibe al otro a que intente imponer sus
condiciones en todo momento.

La sucesion de titulares del Poder Ejecutivo marcé otros tantos
intentos de recomposicién de la accion de las fuerzas del régimen.
La inadecuada politica de fascismo integrista impuesta por Onga-
nia, con su absurda pretension de prohibir por ley el pensamiento
comunista, y de perpetuarse por largos afnos en el poder, quedo
muy debilitada con el Cordobazo y tuvo su golpe de gracia en el
primer aniversario del mismo, cuando Montoneros secuestro al
ex dictador Aramburu, a quien ejecuto tras un juicio sumarisimo
el 1 de junio. Menos de un mes después fue reemplazado por el
entonces ignoto puntano Roberto Marcelo Levingston, oficial de
inteligencia, que dur6 menos de un afio en el cargo, sin poder
sobrevivir politicamente al segundo Cordobazo (también llamado
«viborazo» en alusion a las declaraciones del gobernador dicta-
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torial de la provincia una semana antes).”®! Fue entonces que tuvo
que asumir la presidencia de la Nacion el mas brillante estrate-
ga contrarrevolucionario de ese momento, el general Alejandro
Agustin Lanusse.

Hasta entonces, en lineas generales, las acciones de los gru-
pos guerrilleros desorientaban a las fuerzas policiales y militares,
quienes iban a la zaga encarcelando a simpatizantes, militantes y
combatientes. Aunque con legalidad dudosa (su constitucionalidad
fue impugnada desde su origen) el Tribunal Federal en lo Penal do-
taba, no obstante, de un barniz de institucionalidad a la represion,
en particular, si uno observa lo que devendria con ulterioridad. Solo
con tomar los nombres de los que lograron fugarse de la carcel de
Trelew se advierte que dirigentes de la maxima importancia, como
Mario Santucho, no eran eliminados sino tomados prisioneros.

El caracter de la guerra comenz6 a cambiar en la medida en que
las fuerzas del régimen pudieron imponer su iniciativa, de la cual
el gran arquitecto fue el general Lanusse. Cuando este advirtio la
inviabilidad de la lucha tal como se venia sosteniendo propugné
una salida politica, que incluyera al peronismo —por entonces, con
mas de tres lustros de proscripcion total o parcial- a la vez que
profundizaba el uso policial de las fuerzas militares estatales. La
mayor dificultad para implementar esta politica estaba en el inte-
rior de su propia fuerza, tenazmente antiperonista, especialmente
corporizado en la Armada. La estrategia, bautizada como Gran
Acuerdo Nacional (GAN), al principio no tuvo gran impacto en la
fuerza revolucionaria, ya que no se creia posible una salida de esa
naturaleza. En el marco de la disputa por la imposicion o no del
GAN fue que la Armada, contraria a dicha estrategia, ejecuto a los
prisioneros que no lograron subir al avién en Trelew tras la fuga
de la carcel. Buscaba exacerbar a la fuerza revolucionaria, a fin de
confrontar en los términos mas duros, tendiendo a la polarizacion
en la busqueda del ascenso a los extremos, tal como teorizaba Clau-
sewifs. Se supone que, en tales términos, la fuerza estatal siempre
tiene superioridad sobre la revolucionaria.

«Declaro si que confundidas entre la multiple masa de valores morales que es
Coérdoba, por definicion, se anida una venenosa serpiente cuya cabeza quiza Dios
me depare el honor historico de cortar de un solo tajo». Diario Cérdoba, 8 de marzo
de 1971.
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Mas alla de interminables idas y vueltas, con el transcurso del
tiempo la estrategia de Lanusse se fue consolidando y empez6 a ha-
cer mella en la fuerza revolucionaria, fundamentalmente en la gran
mayoria que no integraba las organizaciones politico-militares, en
quienes comenz6 a operar un proceso de re-ciudadanizacion. Pero,
poco después, incluso parte de tales organizaciones quedaron en-
trampadas en dicha estrategia impuesta por el régimen. Algunas la
acogian con entusiasmo —Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)-
Montoneros, ERP-22—, y otros como una imposicion ineludible —el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) intento partici-
par con el frustrado Frente Antiimperialista y por el Socialismo,
(FAS)-.

El periodo de ascenso de la lucha de clases entraba en su ocaso.
Pese a los diversos intentos tanto de los sectores mas reacciona-
rios de las fuerzas armadas y su extension civil, como de los mas
radicalizados de la fuerza revolucionaria, la nueva dinamica se
alimentaba de, y reforzaba, el proceso de reciudadanizacion.

En paralelo, pequefios destacamentos de ultraderecha dispersos
empezaban a coordinarse, reclutando elementos limpenes, que no
tendrian mayor gravitaciéon hasta mas adelante.”

Finalmente, las elecciones se realizaron el 11 de marzo de 1973,
habiéndose plasmado la division en los hechos de las organizacio-
nes revolucionarias. La mayor de las que finalmente se abstuvieron
de participar, el PRT-ERP, en mayo publicé el documento titulado
«Porque el ERP no dejara de combatir. Respuesta al presidente
Héctor José Campora»,” en el que hace un verdadero galimatias
tratando de explicar como se proponia actuar durante el nuevo
gobierno:

El gobierno que el Dr. Campora presidira representa la voluntad popular. Res-
petuosos de esa voluntad, nuestra organizacién no atacara al nuevo gobierno
mientras este no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra organizacion
seguira combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas armadas

No es que hasta entonces no existieran, sino que en este punto comenzaban a orga-
nizarse de una manera mas importante. La Concentracion Nacional Universitaria
(CNU) fue fundada el 7 de agosto de 1971 en Mar del Plata. En diciembre de ese afio
asesinaron a la estudiante de arquitectura Silvia Filler.

Estrella Roja n.° 20, pp. 3-4, y en volantes, recuperado en De Santis, 1998.1, pp. 385-
390.
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contrarrevolucionarias. Pero no dirigira sus ataques contra las instituciones
gubernamentales ni contra ninglin miembro del gobierno del Presidente Cam-
pora. En cuanto a la policia, que supuestamente depende del Poder Ejecutivo,
aunque estos Ultimos han actuado como activo auxiliar del ejército opresor,
el ERP suspendera los ataques contra ella a partir del 25 de mayo y no la
atacara mientras permanezca neutral (De Santis, 1998.1, pp. 385-386).

Queda de manifiesto el desconcierto ante el cambio de etapa de
la guerra. Diferenciar al gobierno «popular» de la accion de algunas
instituciones del Estado o bien es deslegitimar al gobierno (que
solo conduciria una parte del Estado) o pensar que el gobierno es
realmente parte de la fuerza revolucionaria, y, por consiguiente, que
se enfrenta a unas fuerzas armadas que responden a la burguesia
transnacionalizada. En cualquier caso, es una clara manifestacion
de la incomprension de la nueva etapa de la guerra.

De todos modos, en solo 49 dias caduco el experimento de Cam-
pora, dando muestras claras de quien tenia la iniciativa. El 20 de
junio Perén regresaba de manera definitiva: lo fueron a recibir
grandes masas, entre los que destacaban FAR-Montoneros, que
fueron en tanto ciudadanos, casi desarmados. Las fuerzas auxi-
liares del régimen, que anidaban en el peronismo, comandadas
por Rodolfo Osinde, les recordaron que la condicion de guerra no
depende de la subjetividad. Horacio Verbitsky (1986) da cuenta de
la organizacion de unos y la candida marcha de los otros.

A medida que el caracter de la guerra se tornaba plenamen-
te contrarrevolucionario, la 16gica de las acciones de cada fuerza
cambiaba. Las fuerzas del régimen, sin dejar de actuar abierta-
mente, descansaban en sus fuerzas auxiliares, en particular en lo
que confluy6 como Alianza Anticomunista Argentina (AAA). La
Triple A no actuaba con autonomia, sino que era parte de la po-
litica de Estado, tal como surge del «documento reservado» del
Consejo Superior Peronista, del 1 de septiembre de 1973, atacando
centralmente a su «enemigo interno».'

Montoneros y sus organizaciones subordinadas sufrieron mas asesinatos a manos
de la AAA entre enero y septiembre de 1974 que el total de pérdidas en el periodo
1970-1973 (Gillespie, 1987, p. 193).
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Balance de la guerra

De acuerdo a datos del PEN (1979), las victimas mortales pro-
ducidas por Montoneros, FAR, FAL, ERP y otros grupos armados
revolucionarios, ascendio a 687 personas (Garcia, 1995, p. 54), aun-
que el general espafiol Prudencio Garcia estima como muy probable
que la Junta computara «a la izquierda no pocas victimas de la
AAA, para engrosar falsamente el volumen del terrorismo sub-
versivo —lo que contribuiria a justificar la extrema dureza de su
método represivo—» (p. 55), en tanto el mismo autor computa para
la AAA y otros grupos de ultraderecha, en el periodo octubre de
1973 (inicio del ultimo mandato presidencial de Perén) a marzo de
1976 (golpe de Estado), entre 865 y 996 victimas mortales (p. 442).
El balance estatico muestra que fue mas mortifera la fuerza del
régimen que la revolucionaria; pero si se observan los cuadros
presentados por Marin (1996), en especial el cuadro 1 (p. 82), se ve
una progresion en los hechos armados en el tiempo, lo que indica
la aceleracion de la resolucion del conflicto. En dicho marco, las
fuerzas del régimen presionaron a un gobierno cada vez mas débil,
y lograron el 5 de febrero la firma del decreto 261 por el que se dio
inicio al «Operativo Independencia», que constituy¢ el laboratorio
de lo que harian a nivel del pais a partir del golpe de Estado. Se
trataba de la aplicacion de una doctrina disefiada para vencer la re-
sistencia de un pais ocupado: utilizada por los franceses en Argelia
(lo hicieron y teorizaron), y los estadounidenses en Vietnam (con
menor carga reflexiva). La originalidad argentina es que aplicaron
esos métodos en sus propios connacionales.

El fin de la guerra

La guerra, como todo fenémeno social, tiene un inicio y un fin.
;Cuando finaliza una guerra en términos reales? Cuando uno de
los contendientes ya no tiene capacidad de combate ni posibilidad
de revertir esa situacion. Dejando de lado aquellas organizaciones
armadas que solo tenian capacidad de accioén esporadica y geografi-
camente muy restringida, solo FAR-Montoneros y PRT-ERP tenian
capacidad real de combate, aunque cada vez mas disminuida debido
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a la pérdida de cuadros desarrollados, que eran reemplazados por
jovenes con més entusiasmo que formacion.”

Los dos golpes finales fueron el ataque al Regimiento 29, de For-
mosa, el 5 de octubre de 1975 por Montoneros, y el 23 de diciembre
de ese afio, el ataque al Batallon de Arsenales 601, Viejobueno, en
Monte Chingolo, por el ERP. En ambos casos el ejército estaba al
tanto y los dejaron progresar, a fin de liquidar, como sucedio, la
capacidad operativa. El ataque en Formosa tuvo una huida espec-
tacular, ya que se habia secuestrado un Boeing 737 de Aerolineas
Argentinas, con destino a Corrientes, pero que fue desviado a
Formosa para recoger a los atacantes y finalmente aterrizar en
un campo de Santa Fe (Reato, 2010, pp. 139-161). Si bien lograron
tomar algunas armas, perdieron doce combatientes y el botin no
fue en absoluto relevante. En el caso de lo ocurrido dos meses y
medio después en Monte Chingolo fue aun peor, ya que ni siquiera
lograron hacerse de las armas que buscaban para fortalecer el foco
guerrillero del monte tucumano. El ERP tuvo 53 muertos identifi-
cados, mas siete no identificados, y desaparecidos (Plis-Sterenberg,
2003, pp. 431-433). En ambos casos, el ejército habia infiltrado a las
organizaciones guerrilleras, por lo que conocia sus planes (Ragen-
dorfer, 2016). Ambos casos fueron esgrimidos como excusas para
dar el golpe de Estado. A partir de entonces, ambas perdieron su
capacidad operativa. Comparte esta apreciacion el general Garcia
(1995, pp- 57-58). La guerra habia concluido.

Esas acciones finales pusieron de manifiesto que, contrariamen-
te a lo que se suele afirmar, las mayores organizaciones revolu-
cionarias pecaron de ser poco militaristas.®! Carece totalmente
de novedad que una organizaciéon militar debe autopreservarse y
evitar siempre que le sea viable toda situacion de posible derrota.
Esto ya lo preconizaba Sun Tz, siglo VI a.n.e., y lo repetia con

Incluso, referia Carlos Ponce de Ledn, ex combatiente del ERP, invitado a un se-
minario de la profesora Inés Izaguirre a fines de los ochenta, que tenian la falsa
impresion de que iban creciendo, ya que por cada pérdida se incorporaban dos o
mas a la guerrilla. Claro que se perdia un combatiente con afos de formacién, y se
reclutaba a un casi adolescente.

;De donde surge esta apreciacién comun, sobre el supuesto militarismo que tuvieron
las organizaciones guerrilleras sobre el final de la guerra? Posiblemente de una
consideracion lineal: si la accién militar apela al uso de las armas, el exceso en dicho
uso indicaria una desviacién militarista.
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ahinco Mao Tse Tung. En ambos pensadores, tal circunstancia es
lo que estructura sus teorias. Nadie que se ocupara, aunque sea
superficialmente, de los temas militares, desconocia esta méaxi-
ma. Una organizaciéon militarista —que en tanto tal despreciara las
consideraciones politicas— se hubiese autopreservado para actuar
sobre seguro en situaciones mas favorables. Cuando se analiza lo
que hicieron tanto Montoneros como el ERP (especialmente este
ultimo, que tuvo multiples sefiales de advertencia), no queda me-
nos que concluir que carecieron de militarismo. Para explicarlo
mejor: el militar es quien hace uso racional de la fuerza en pos de
un objetivo. Cuando la racionalidad mengua, se va perdiendo el
caracter militar de la accion.

Golpe y genocidio

El golpe de Estado se produjo cuando ya se habian eliminado
todas las posibles resistencias. Sin aparatos militares con capacidad
de incidencia real frente a ellos, la coalicion empresarial-militar
avanz6 para hacerse del control del Estado. Redundando: no hay
posibilidad de golpe de Estado sin la finalizacion de la guerra como
premisa. Una vez consumado el golpe de Estado el aparato represivo
estatal absorbi6 todas las estructuras que ya se habian centralizado
en la Triple A, incorporando al personal bajo un mando dnico.

A partir de alli se desarrollé una politica de aterrorizar a la
poblacién a través de la detencién-desaparicion de miembros de
la fuerza revolucionaria, en casi todos los casos militantes que no
participaban de las organizaciones armadas. Fue una caceria, toda
vez que ya no existia posibilidad de respuesta militar. De manera
concomitante, las fuerzas del régimen saqueaban los bienes de
los detenidos-desaparecidos, actuando en tal sentido, cual hordas
medievales.”’ No fue en absoluto una represion indiscriminada;
todo lo contrario, se discriminé perfectamente en funciéon de mapas
politicos ya construidos. Recordemos que al dia siguiente del ataque
al Regimiento 29 se dictaron tres decretos; el 2.770, creando el

Ese botin era para la tropa. Los negocios elevados (confiscacién de empresas o
ventas de patrimonio y negocios internacionales) quedaban para la alta oficialidad
y sobre todo para las fracciones burguesas que sostenian el régimen (Asciutto et al.,
2016).
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Consejo de Seguridad Interna (CSI), con el fin de aunar «esfuerzos
para la lucha contra la subversion», el 2.771, para subordinar las
policias provinciales al control operacional del CSI, y el 2.772, por
el cual se habilitaba la ejecucién de «las operaciones militares y
de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar
de los elementos subversivos en todo el territorio del pais». Como
se ve, el golpe de Estado no significé6 un cambio radical de politica
represiva, sino la eliminaciéon de intermediarios y la profundizacién
de la misma.

El genocidio de 30 000 0 méas personas™ se ajust6 a un plan, cu-
ya arquitectura se disefo, dijimos, para ocupar paises extranjeros,
sobre los que no se tienen lazos histéricos, sino que son poblacién
eliminable. Lo que se hace es seguir los lazos de solidaridad entre
las personas, constituyendo colectivos, y los grupos entre si, para
inocular en tales vinculos el terror: desaparece un miembro y los
inmediatamente vinculados entran en alerta, actian de manera
improvisada, otros se paralizan, en definitiva, se vuelven mas vul-
nerable, lo que permite su captura y posterior desapariciéon. No
todos los capturados desaparecen: muchos sobreviven para relatar
el infierno, eso también es algo contemplado.

Comparado con los nazis, otro régimen que atacé y aniquild
a parte de su poblacion generando el mayor genocidio del siglo
pasado, el caso argentino fue mas salvaje. Los nazis avanzaron en el
periodo prebélico con una legislacion racista que fue tolerada por
el conjunto de las naciones. Para poder condenar en Nuremberg,
se tuvo que crear una antijuridica legislacion de accion retroac-
tiva.’¥ Los cruzados argentinos ni se tomaron esa molestia. Cual
centuriones, no preveian que la monumental matanza que estaban
haciendo dejara a quienes méas adelante tuvieran el valor y la fuerza

[10]

El nimero ajustado se encuentra en los registros que presuntamente obran en poder
de los propios genocidas, y cuya buisqueda judicial relanzé hace poco tiempo el
abogado Pablo Llonto. Hay evidencia de la existencia de tales registros, aunque se
desconoce su paradero. Pagina/iz, 1 de enero de 2026. Es evidente que si fuese un
numero sensiblemente menor los mismos hubiesen salido a la luz. El ocultamiento
de tales registros hace pensar que fueron 30 000 o mas.

La razon del enjuiciamiento de nazis y japoneses no fueron sus crimenes, sino su
derrota (Zolo, 2007). Estadounidenses, ingleses y soviéticos cometieron crimenes
equiparables, como bombardear ciudades con bombas incendiarias (britanicos en
Dresde), masacrar prisioneros (soviéticos) y usar bombas atomicas contra poblacién
civil (estadounidenses).
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de cuestionar. Pero fue su propia temeridad e impericia la que los
hizo caer: la ocupaciéon de Malvinas sin prever la posibilidad de una
guerra (Nievas y Bonavena, 2012). La dictadura no fue derrotada
internamente, colaps6 por agotamiento politico e ineptitud militar
frente a un enemigo equivalente, cosa que nunca fue la guerrilla.™?

La inesperada debacle hizo que los politicos rapidamente se
vistieran de férreos opositores a la dictadura, pese a que estuvieron
involucrados en diferentes niveles en la misma. El 38 % de los
intendentes de los casi 2 300 municipios del pais pertenecian a
diferentes partidos politicos, encabezados por la UCR con poco
mas de un tercio y el justicialismo, con alrededor de un quinto
(Marin, 1996, pp. 75-76). Esos lazos eran tan invisibles en general,
como incomodos en particular.

Con el aparato productivo quebrado, producto del primer ex-
perimento neoliberal en nuestro pais, la economia desquiciada, un
endeudamiento externo enorme (por entonces eran 45 mil millones
de dolares), todos se apartaban del gobierno incapaz y corrupto,
del que todavia no se calibraba la magnitud de su criminalidad.

Las bases de la reconstruccion

En un ultimo acto de cobardia y desesperacidn, la dictadura
intento autoexculparse mediante una ley de autoamnistia, anulada
de inmediato por el nuevo gobierno. Comenzaba a estructurarse
(aunque no lo menciona explicitamente) la idea de una guerra en
condiciones de excepcionalidad, asunto que retomaré mas adelante.

Las condiciones generales de la reapertura del parlamentarismo
fueron: a) casi no quedaban combatientes revolucionarios (en su
mayoria muertos o exiliados), sino una muy golpeada segunda o
tercera linea, que fue la que padecio el genocidio y tenia impreso el

Una de las cuestiones menos conocida es la cantidad de combatientes que tuvo
la guerrilla. Posiblemente ni las propias organizaciones tuvieran precisiones al
respecto. El general Garcia (1995) realizé una estimacion circunstanciada de las dos
mayores organizaciones, arribando a «una cifra maxima situada entre 1 ooo y 1
300 hombres armados permanentes en su época de maxima fuerza militar (segunda
mitad de 1975)» (pp. 504-505). De ellos entre 400 y 500 serian del ERP, y entre 600
y 800 de Montoneros. Nos permite parangonar la relacién de fuerzas el hecho de
que solo en Tucuman, durante el Operativo Independencia se movilizaron entre 5
000 y 6 000 efectivos del Ejército, frente a 150 combatientes de la Compaiiia de
Monte Ramoén Rosa Jiménez, del ERP.
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horror; b) una clase politica que tuvo compromisos con la dictadura;
¢) una clase empresarial muy comprometida con el genocidio (al
igual que la ctpula de la Iglesia Catolica), que tomaba distancia en
silencio.

En esas condiciones, Raul Ricardo Alfonsin impulsé el juicio
a las Juntas Militares (inicialmente con la ingenuidad de pedir al
Consejo Supremo de las fuerzas armadas que juzgaran), gesto que,
en la medida que los juicios fueron escalando en la maquinaria
judicial, transgredio las fronteras de lo politicamente tolerable y
se dictaron las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida
(1987). La Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas
(CONADEP) tom¢ denuncias y testimonios de sobrevivientes de los
centros clandestinos de detencion. En la publicacién de su informe
se expuso la «teoria de los dos demonios»: dos aparatos enlo-
quecidos que combatieron frente a una poblaciéon que observaba
pasiva.

En sintesis, no habia quien se hiciera cargo de comprender el
proceso social tomando todos los elementos historicos. Los orga-
nismos de derechos humanos, conformados por el grupo social
que fue blanco del genocidio, organizaron su mirada desde la vic-
timizacion, es decir, autocentrada en su experiencia como grupo
social.

Pensar en términos de «victimas» se opone a pensar en términos
de «bajas»; las primeras son pasivas, las segundas, activas. Pero
pensar en términos de bajas implica asumir que hubo una guerra,
que era lo que reivindicaban los genocidas, y eso claramente no era
algo que pudiesen asumir, ya que el terror operaba como oclusion
del pensamiento: la violencia le generaba (y sigue generandole) un
rechazo in limine, quedando radiada de la conciencia.™®

Se trata, en definitiva, de una triple derrota: militar (no se puede
luchar), politica (no se quiere luchar) y epistemolégica (no se piensa
en luchar). Es un fenémeno que va a tono con todo Occidente:
hemos dejado de cuestionar el capitalismo, que era precisamente
lo que hizo esa fuerza revolucionaria.

Siempre me result6 llamativo que se considerara un atributo positivo que las mo-
vilizaciones callejeras fuesen «pacificas», cuando es una caracteristica que indica
una disimetria de poder absoluta. Resaltando el desarme propio, las pretendidas
demostraciones de fuerza resultan ser demostraciones de debilidad.
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La transformacion de las bajas en victimas tiene, ademas de
impedir conocer el proceso en tanto no se puede pensar la gue-
rra, el perverso efecto de hacer desaparecer la historia politica
de esos luchadores, ahora convertidos en victimas, un rol pasivo
que contraria su rol activo. Tenemos, asi, una doble desaparicion:
desaparecio el cuerpo y también la historia.

Los monumentos, los centros clandestinos de detencién hoy
vueltos museos, en tanto surgidos de las politicas de una memoria
que naci6 de la negacion de la confrontacion bélica —instalada
en la derrota, y no en la lucha previa- no pueden sino ofrecer
objetivaciones del horror, un perpetuo recordatorio de los crimenes
de Estado.

Asumir la guerra, por el contrario, implica reconocer a los caidos
como bajas de un proceso reivindicable. La victoria no es parametro
de razon, ni la derrota de error. Tampoco los crimenes cometidos
por el régimen son menos severos.

Las guerras, todas, tienen regulaciones. Las regulares, el dere-
cho internacional humanitario; las irregulares (civiles), el derecho
penal. Quien vulnera el derecho comete un crimen. La guerra no
exculpa a los criminales, son criminales de guerra.

El genocidio es un crimen de lesa humanidad porque se hizo
sobre un grupo politico que habia perdido capacidad militar. La
credibilidad de la Justicia, que refuerza la condicién de ciudadania,
depende de sancionarlos.

Consecuencias

Nuestra sociedad pas6 de luchar por la emancipacion humana
a la defensa, cada vez mas complicada, de los derechos de las mi-
norias. No es necesario argumentar sobre el retroceso de la lucha
de clases. Nunca mas actuales las palabras del sociélogo y artista
Roberto Jacoby (2014)

La revolucion siempre parece imposible. A lo largo de siglos, el dominante
logra que el mundo y la vida no puedan ser pensados distintos de los que
son. Todo triunfador busca que el vencido sea convencido de lo existente
como esencialmente inmodificable. Asi, las ideas mas divulgadas excluyen la
mutacion social, identifican todo cambio sustancial en el modo de vida con
la nada o el caos. Al oprimido el orden de cosas imperante debe parecerle
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eterno, infinito. Rebelarse contra este punto de vista presenta tremendas
dificultades: que se consiga pensar de otro modo indica el inicio de otra época.
Por eso, incluso la fantasia de nuevas condiciones y formas de vida para el
género humano, donde el desarrollo de la especie sea pleno e incruento, debe
ser conquistada (p. 23).

La estupefaccion que nos causa la ultraderecha «democratica-
mente» electa no es sino la mas acabada expresion del desarme
intelectual y moral sufrido por una fuerza, y que se manifiesta de
manera grotesca en la intelectualidad progresista, muy especial-
mente en la concentrada en torno a las que hace tiempo dejaron de
ser, en término medio, ciencias sociales y, en consecuencia, los cien-
tificos pasaron pudorosamente a ser «cientistas», un anglicismo
sin tanta carga semantica, acorde con el adocenado acompana-
miento al orden vigente, al que nunca se criticara mas que aspectos
secundarios.

El pasar de ser fuente de explicacion a ser sintoma explica-
ble de la actividad social es la base de la pérdida de legitimidad
y atractivo de las ciencias sociales. El cuestionamiento desde la
ultraderecha se produce porque hay una debilidad intrinseca en
las propias ciencias. Si el conocimiento es lucha™, la renuncia a la
lucha sustantiva implica la renuncia al conocimiento sustantivo.
Gaston Bachelard (1997) sostenia que «se conoce en contra de un
conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos
o superando aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la
espiritualizacién» (p. 15). Es necesario desmontar las posiciones
asumidas acriticamente (mainstream), que son, en definitiva, parte
del complejo combo social que devino en esta distopia.
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CAPITULO §

Politica de defensa nacional y fuerzas
armadas en la Argentina del siglo XXI. La
prolongada herencia de la tltima dictadura

GERMAN SOPRANO

Introduccion

El caso argentino de «transiciéon» de un régimen autoritario
a la democracia se produjo, como supo caracterizar Guillermo
O’Donnell (1994), «por colapso» del gobierno dictatorial del auto-
denominado Proceso de Reorganizaciéon Nacional tras la derrota
en la Guerra de Malvinas. A diferencia de lo sucedido en Brasil,
Chile y Uruguay, las fuerzas armadas argentinas afrontaron ese
escenario debilitadas politicamente y como burocracia del Estado
nacional.” Y aunque desde el 3 de diciembre de 1990 los militares
argentinos demostraron su subordinacion al poder politico, conti-
nuaron siendo una burocracia armada con limitadas capacidades
para cumplir su misién principal en la defensa nacional.

Esta normalizacion de la inscripcion de las fuerzas armadas
(FFAA) en el orden constitucional de la democracia argentina con-
temporanea se ha sostenido hasta el presente; sin embargo, hay
sectores politicos y de la sociedad que contintan percibiéndolas co-
mo actores sociales esencialmente amenazantes para la democracia
como lo fueron entre 1930 y 1990. Y, mas ampliamente, su recono-
cimiento social se ha depreciado en comparacioén con aquel que

Esta afirmacion no resta incidencia en el devenir de ese proceso a las decisiones y
acciones de partidos politicos, sindicatos, organismos de derechos humanos y otros
actores de la sociedad civil, pero esa relativa debilidad castrense —como veremos-—
tuvo consecuencias en las relaciones civiles-militares y en la politica de defensa
nacional.
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tuvieron en el siglo XX. Esta es una de las razones de su debilidad
como burocracia estatal y de la falta de disposicion de gobiernos
nacionales, de diferentes orientaciones politicas e ideoldgicas, para
producir una profunda reestructuracion e inversion en el sistema
de defensa nacional que, actualmente, carece de capacidades para
cumplir su mision principal, esto es, empleando a las FFAA «en
forma disuasiva o efectiva, para enfrentar las agresiones de ori-
gen externo», conforme establece el articulo 2° de la ley 23.554 de
Defensa Nacional sancionada en el afio 1988."

La cuestion militar en la «transicion» a la democracia

No existe un consenso entre los académicos de las ciencias socia-
les acerca de cuando comenz0 y finaliz6 la denominada «transicion
democratica» en la Argentina. Su delimitacion temporal depende
en buena medida de cuél sea la dimension de estudio abordada y los
actores sociales objeto de analisis (Franco, 2017).®! A efectos de este
trabajo asumo dos presupuestos. El primero es que la «transicion»
no implic6 un desarrollo histérico lineal, mecanico e inevitable de
la dictadura hacia la democracia; por el contrario, como advirtieron
Claudia Feld y Marina Franco (2015) fue un proceso en el que los
conflictos e incertezas dominaron las percepciones, experiencias
y comportamientos de los actores civiles y militares, y en cuyo
derrotero incidieron determinaciones y contingencias. El segundo
presupuesto es que, desde el punto de vista de la cuestiéon militar,
siguiendo a Daniel Mazzei (2011), la «transicion» se abri6 con la
derrota en la Guerra de Malvinas y se clausur6 el 3 de diciembre
de 1990 cuando la conduccion superior del Ejército reprimi6 el que
seria el ultimo levantamiento «carapintada».

Ahora bien, ;qué agenda de temas y desafios comprendia la
cuestion militar en la «transiciéon argentina»? Sintéticamente: 1)
La construccion de la conduccion politica o del control civil de
la defensa nacional y su instrumento militar. 2) La definicion de
una concepcion de defensa nacional plasmada en una nueva ley
y la restructuracion y modernizacién de las FFAA. 3) Los juicios

Ley 23.554 de Defensa Nacional, 13 de abril de 1988.

Para un analisis tedrico del concepto de la transicion a la democracia véase Lesgart
(2003).
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a militares que cometieron violaciones a los derechos humanos
durante la Gltima dictadura.”

Levantamientos «carapintada» y juicios a militares por
violaciones a los derechos humanos

El 10 de diciembre de 1983 asumio el presidente Ratl Ricardo
Alfonsin, quien habia hecho su campafia electoral afirmando que
los crimenes contra los derechos humanos cometidos durante la
dictadura no quedarian impunes. La propuesta de Alfonsin se basd
en lo que se conocié como «niveles de responsabilidad». Para el
gobierno, era necesario enjuiciar a los principales responsables
del terrorismo de Estado, pero teniendo en cuenta el desafio que
supone la obediencia de oficiales jefes, oficiales subalternos y sub-
oficiales en una organizaciéon militar. Quienes sustentaron esta
posicion entendian que estos militares habian actuado bajo condi-
ciones de presion o aun de coercién que escapaban por completo a
su control o decision y que tornaba virtualmente impracticable la
no obediencia.®

Tras la frustrada tentativa inicial de otorgar el juzgamiento de
los maximos responsables militares por violaciones a los derechos
humanos al Consejo Superior de las FFAA —que determiné que no

De acuerdo con Ernesto Lopez (1994), la cuestién militar suponia: 1) reforma militar;
2) juicios a militares por violaciones a los derechos humanos; 3) educacioén militar;
4) gasto militar. Para David Pion-Berlin (1996): 1) decisiones sobre personal; 2)
dimensién de las fuerzas; 3) educacion y doctrina militares; 4) reforma militar;
5) presupuestos militares; 6) produccion y adquisicién de armas; 7) organizaciéon
institucional del sistema de defensa; 8) recoleccidén de informaciones; 9) seguridad
interior; 10) derechos humanos.

Sobre el papel de los denominados «filésofos» en la concepcidén y puesta en practica
de la politica de derechos humanos de Alfonsin y las explicaciones del porqué del
alcance limitado a los méaximos responsables militares por la comisién de esos
crimenes o bien su extension hacia niveles inferiores en la cadena de mandos: Nino
(1997), Morgenstern (2024) y Cremonte (2024). Carlos Acuila y Catalina Smuloviy
(1995) sostuvieron que la persecucion penal que caracteriz6 los primeros afios de la
«transicién» fue consecuencia de la articulacién conflictiva de estrategias de los
actores sociales antes que una disefiada por el gobierno nacional; que la direccion
que adoptd el proceso no respondié a los objetivos de maxima de ninguno de
los actores; que la dindmica de la lucha politica por los derechos humanos y las
relaciones civiles-militares acabaron resolviendo las disputas intra-militares a partir
de 1990; y que la subordinacién castrense al poder politico desde 1990 también se
explicaria por la altisima amenaza y costo que la investigaciéon penal y condena
judicial por violaciones a los derechos humanos implicaron para las FFAA, a pesar
de las concesiones otorgadas por Alfonsin y Menem.



(6]

(7]

(8]

128 German Soprano

se habia cometido ningun delito—, Alfonsin decidi6é que los crime-
nes fuesen juzgados por la Camara Federal de Apelaciones en lo
Correccional y Criminal de la Capital Federal, que emiti6 su fallo el
9 de diciembre de 1985.! Esto también constituy6 una singularidad
de la «transicion» argentina. Alfonsin, sin embargo, en funcién de
la teoria de los niveles de responsabilidad, habia acotado el alcance
del juzgamiento a los maximos responsables: los comandantes de
las Juntas Militares. En 1986 impulso la ley 23.492 de Punto Final,
sancionada el 23 de diciembre y promulgada el 24 de diciembre
de 1986, que fijo un plazo de sesenta dias corridos a partir de su
promulgacion para que la Justicia cite a los imputados a prestar
declaracion indagatoria y, en caso de no hacerlo en ese plazo, la
causa penal se extinguiria.”” Esta decisién politica encontro la opo-
sicién de organismos de derechos humanos, partidos politicos de
la oposicion y de sectores de la sociedad civil.

Contra las expectativas del gobierno nacional de limitar a unos
pocos militares de jerarquias superiores el procesamiento por vio-
laciones a los derechos humanos, en el verano de 1987, la Justicia
dio curso a causas penales que comprometian a numerosos cuadros
intermedios de las FFAA. La percepcion entre oficiales y subofi-
ciales —implicados o no en las causas— de que no eran protegidos
por la conduccién superior castrense del accionar judicial y de
las criticas de la dirigencia politica e importantes sectores de la
sociedad, desencadeno una abierta crisis profesional e institucional
en el Ejército entre el miércoles 15 y el domingo 19 de abril de
1987 durante los dias de Semana Santa. El primer levantamiento
«carapintada» .’

Estos sucesos dividieron al Ejército en forma horizontal, esto es,
no entre grupos expresivos de diferentes alineamientos politicos
e ideoldgicos, sino confrontando a dos grandes segmentos: por

Un estudio sistematico acerca de la creacién por el presidente Alfonsin de la Co-
misiéon Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) y su rol en la
investigacién de la violacion de los derechos humanos, véase Crenzel (2008). Sobre
el Juicio a las Juntas Militares véase Galante (2019).

Quedaban excluidos de esta ley las acciones penales por sustitucion de estado civil y
de sustraccién y ocultacién de menores. Ley 23.492 de Punto Final, 23 de diciembre
de 1986.

Este apartado se basa fundamentalmente en Lopez (1988, 1994, 1996), Sain (1994),
Canelo (2006, 2011) y Soprano (2019a).
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un lado, oficiales jefes, oficiales subalternos y suboficiales y, por
otro lado, la conduccién superior. Esta afirmacion, sin embargo,
no desconsidera la existencia de oficiales superiores que simpati-
zaban y aun participaron —como veremos— de los levantamientos
«carapintada».

Se denominaba a ciertos militares como «carapintada» pues
se presentaban publicamente enmascarados con betin y vestidos
con uniforme de combate, reconociéndose como «combatientes» y
«malvineros», procurando diferenciarse de aquellos militares que
respondian —seguin sus propios términos— al «generalato politique-
ro», «burdcrata», «de escritorio» e «ineficiente». El nombre les fue
atribuido por un amplio espectro de la dirigencia y militancia politi-
ca, medios de comunicacion, y por los propios militares. Inicialmen-
te coexistid con otros términos como «rebeldes», «amotinados»,
«sublevados», «sediciosos», «acuartelados», «insurrectos», «mili-
tares subversivos»; pero hacia 1990, se impuso «carapintada» sobre
los otros como voz de uso corriente y en los medios académicos.
Es importante aclarar que, si bien los «carapintada» se definian
como «malvineros» y «combatientes», en un sentido estricto, los
Veteranos de Guerra de Malvinas distribuyeron sus alineamientos
en los levantamientos entre aquellos que participaron activamen-
te, los que apoyaron con su prescindencia o negativa a reprimir,
e incluso entre los leales a la conduccion superior del Ejército.
Los «carapintada» eran —en términos relativos— numéricamente
minoritarios, pero sus reivindicaciones comprendian demandas
de muchos oficiales y suboficiales quienes, en definitiva, los apo-
yaron declarandose prescindentes e incumpliendo las 6rdenes de
reprimirlos impartidas por el gobierno nacional y la conduccion
superior del Ejército, expresando con ello un profundo quiebre en
la disciplina y en la cadena de mando. Este estado de deliberacion
no solo fue un poderoso factor de inestabilidad politica en el inci-
piente sistema democratico, sino una evidencia de la degradacion
organizacional, funcional y cohesiéon moral del Ejército.

El levantamiento de Semana Santa fue antecedido por un con-
flicto ocurrido en febrero de 1987, cuando el capitan Ernesto Mones
Ruiz —acusado por delitos no amparados por la ley de Punto Final-
fue citado a prestar declaracion indagatoria por la Camara Federal
de Coérdoba. Mones Ruiz y otro acusado, el mayor Ernesto Barreiro,
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manifestaron a la prensa que durante la «guerra contra la subver-
sion» se limitaron «a cumplir 6rdenes sin rehuir jamas el combate
frente al enemigo de la nacién» y, por ello, los juicios a los que
eran sometidos afectaban «la dignidad y el honor de las Fuerzas
Armadas». Estas afirmaciones gozaban de un extendido respaldo
en las fuerzas, dado que la reivindicacién de la «guerra contra la
subversion» era un poderoso factor de cohesion de la identidad
profesional militar (Canelo, 2008). Oficiales y suboficiales enten-
dian que los generales no defendian a sus subordinados cuando
estos eran requeridos por la Justicia para rendir cuentas por su
accionar en la «lucha antisubversiva». En el Ejército se vivia un
permanente estado deliberativo totalmente refractario al orden
interno de cualquier organizacion castrense que debe preservar
la jerarquia, el ejercicio del mando y la disciplina. Las criticas de
oficiales jefes, oficiales subalternos y suboficiales al generalato se
producian cotidianamente en cuarteles, institutos y barrios milita-
res. Miembros de Promociones de oficiales y personal de diferentes
unidades se comprometian a defender a sus camaradas cuando
fueran citados por la Justicia. También circulaban documentos
reclamando una «solucidn politica» a los juicios a militares por
crimenes contra los derechos humanos.

La crisis estallo en visperas de Semana Santa cuando el miérco-
les 15 de abril el mayor Barreiro resisti6 una orden de detenciéon
permaneciendo en el Regimiento de Infanteria Aerotransportada
14 de Cordoba, contando con el apoyo del jefe de esa unidad, el
teniente coronel Luis Polo, quien comunicé su decision al coman-
dante del Tercer Cuerpo de Ejército. Barreiro persistié en su actitud
y la Camara Federal de Cérdoba lo declard en rebeldia. Esa noche,
desde el Estado Mayor General del Ejército se dispuso su baja. En
la marfiana del jueves 16 de abril, un capitan anuncié en Cérdoba
ante la prensa que controlaban el Comando del Tercer Cuerpo de
Ejército y desconocian la conduccion del jefe del Estado Mayor
General del Ejército quien —decian— habia «pretendido regalarlos»
y no tenia «autoridad para negociar».

Al frente de este movimiento se puso, y fue reconocido como
lider el jefe del Regimiento de Infanteria 18 de San Javier (provincia
de Misiones), el teniente coronel Aldo Rico, sobre quien no pesa-
ban acusaciones por crimenes cometidos en la dictadura y como
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veterano de guerra de Malvinas poseia un reconocido prestigio
profesional como jefe de la Compariia de Comandos 602. Rico en-
vi6 un radiograma de apoyo y, con algunos de sus hombres, se
traslado hasta la Escuela de Infanteria en Campo de Mayo. Alli
organizé un segundo nucleo del levantamiento. En la tarde del
viernes 17 de abril, Rico present6 ante la prensa su comunicado n.°1
manifestando que aquello no era un «golpe de Estado» sino «un
problema interno de las fuerzas armadas» relacionado con el modo
en que los juicios afectaban al personal militar. Reclamaban a la
conduccion superior del Ejército y al presidente de la Nacion una
«solucion politica» que pusiera fin al juzgamiento de militares. Al
momento de ordenar la represion del levantamiento militar, el jefe
del Ejército, el general Héctor Rios Erent, constatd que los jefes
de unidades no cumplian o no cumplirian su orden. Por eso, esta
crisis politica y militar solo fue transitoriamente resuelta por la
intervencion directa del presidente Alfonsin que acordé con los
«carapintada» las condiciones de su rendiciéon reuniéndose per-
sonalmente con Rico en Campo de Mayo. No obstante, frente a la
multitud reunida en la Plaza de Mayo en la tarde del domingo 19
de abril, el presidente omiti6 cualquier referencia a un acuerdo y
cerr6 su discurso con una afirmaciéon que daba por clausurados
aquellos sucesos: «La casa esta en orden y no hay sangre en la
Argentina».”

El 4 de junio de 1987, el presidente Alfonsin impuls6 la sancién
por el Congreso de la Nacion de la ley 23.521 de Obediencia Debida,
promulgada el 8 de junio de ese afio."” Esta ley eximia de res-
ponsabilidad en causas por violaciones a los derechos humanos a
oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y tropa que hubie-
ran obrado conforme al principio de obediencia debida. Alfonsin
era consciente que esa ley dejaria en libertad a militares que habian
cometido graves violaciones a los derechos humanos; sin embar-
go, sostuvo que las responsabilidades principales correspondian
a quienes habian concebido y ejecutado el plan y su metodologia
aberrante. Por lo tanto, para él, los maximos responsables habian
sido juzgados en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 y era «hora

[91 Elrelato ex post sobre aquellos sucesos: Alfonsin (2004) y Jaunarena (2011).
[10] Ley 23.521 de Obediencia Debida, 4 de abril de 1987.
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de superar el pasado sin olvidar el pasado». El proyecto de ley no
amparaba a aquellos oficiales superiores que hubieran cometido
crimenes, posiblemente, porque la linea de corte fijada a nivel de
los oficiales jefe —hasta el grado de teniente coronel o equivalente
en las otras fuerzas— habia sido requerida por los «carapintada»,
dejando a los oficiales superiores —coroneles y generales y gra-
dos equivalentes en la Armada y Fuerza Aérea— por fuera de sus
reivindicaciones. Es por ello que, tras obtener media sancion de
la Camara de Diputados, el proyecto recibié modificaciones del
oficialismo en la Camara de Senadores para incluir en el concepto
de obediencia debida a oficiales superiores que no hubieran re-
vistado como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona
o jefe de fuerza de seguridad policial o penitenciaria. El proyecto
fue remitido a la Camara de Diputados, donde fueron aprobadas
las modificaciones. Los cambios produjeron un profundo malestar,
incluso en senadores y diputados oficialistas, ante el contenido de
una ley que consideraban una claudicacion necesaria, pero claudi-
cacion al fin, en la posicion en defensa de los derechos humanos
del gobierno nacional. La ley de Obediencia Debida, en definitiva,
consagraba la impunidad de delitos «atroces y aberrantes» como
la violacion, tortura, desaparicion y asesinato de personas; delitos
que ningun reglamento militar amparaba, atin cuando sus respon-
sables invocaran circunstancias extraordinarias que los llevaron a
recurrir a esos métodos en la denominada «guerra sucia» o «lucha
contra la subversion».

La crisis institucional y profesional militar, en consecuencia,
estaba lejos de resolverse con la ley de Obediencia Debida y el
general José Caridi —el nuevo jefe del Ejército— debi6 afrontar otros
dos levantamientos. Uno se desat6 el 16 de enero de 1988, liderado
por Rico con epicentro en Monte Caseros, provincia de Corrientes;
y el otro estallo el 1° de diciembre de 1988 en una unidad militar de
Villa Martelli en el conurbano de la provincia de Buenos Aires y
fue liderado por el coronel Mohamed Ali Seineldin, otro destacado
veterano de guerra de Malvinas. Entre ambos levantamientos, el 13
de abril de 1988, el Congreso de la Nacion sancion¢ la ley 23.554 de
Defensa Nacional, promulgada el 26 de abril de ese afio. Dicha ley
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habia sido un objetivo perseguido por el oficialismo y la oposicion
desde el comienzo de este periodo democratico.*"

Para comprender lo sucedido en los levantamientos de enero y
diciembre de 1988 es preciso tener en cuenta que una importante
demanda de los «carapintada» habia sido cumplimentada por el
poder politico: la ley de Obediencia Debida, que limitaba el alcance
de las responsabilidades a los cuadros superiores en la llamada
«guerra sucia». Probablemente por ello, en esta ocasidn, el fiel
de la balanza se inclin6 en favor de la conduccion superior del
Ejército que, por un lado, buscé llevarse el crédito de la sancion
de la ley haciendo valer esta vez la prescindencia o pasividad de
la mayoria del personal de cuadros en su propio beneficio y que,
por otro lado, disefié una politica interna para limitar el poder de
los «carapintada». También cabe destacar que los protagonistas
de estos dos levantamientos fueron, en forma casi exclusiva, los
lideres «carapintada» y la conduccion superior del Ejército; el
gobierno nacional y la dirigencia politica quedaron afuera de las
negociaciones y los acuerdos alcanzados.

El 3 de diciembre de 1990 se produjo el cuarto levantamiento. El
jefe y el subjefe del Ejército —los generales Martin Bonnet y Martin
Balza- tenian plena coincidencia en una cuestion: no negociarian
con los rebeldes y estaban dispuestos a reprimir a los «carapinta-
da» si estos no deponian su actitud. Para ello esperaban contar con
el apoyo del poder politico, algo que no podian dar por descontado
pues, en el primer levantamiento militar, el gobierno nacional del
presidente Alfonsin habia negociado, y en el segundo y tercero este
habia quedado al margen; en tanto que el presidente Carlos Saul
Menem —que habia asumido el 8 de julio de 1989- y sus inmedia-
tos colaboradores habian mantenido negociaciones con Seineldin
y sus hombres desde diciembre de 1988. También, otra cuestion
fundamental habia cambiado en el Ejército: aquellos oficiales jefes,
oficiales subalternos y suboficiales que otrora se habian declarado
prescindentes o se negaron a reprimir a sus camaradas, esta vez
cumplieron las 6rdenes de la conduccién superior. La mayoria de
los oficiales y suboficiales percibian que, de continuar este esta-

Para un analisis del debate legislativo de esta ley véase Soprano y Tripolone (2025)
y Ugarte (2026).
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do deliberativo y de desobediencia en el que estaban sumidos, el
Ejército acabaria disolviéndose.

El dltimo levantamiento termind con la rendicién incondicio-
nal y encarcelamiento de los «carapintada». Este resultado fue
consecuencia de un hecho decisivo: la concrecion del principio de
subordinacion castrense al poder politico electo democraticamen-
te tras sesenta afios de intervenciones de las FFAA en la politica
nacional desde 1930 hasta 1990. Este hecho marcé el fin la transi-
cion a la democracia desde el punto de vista de la cuestion militar:
desde entonces, las FFAA no han constituido un factor de des-
estabilizacion politica y normalizaron su inscripcion en el orden
constitucional en la democracia contemporanea.

La normalizacion de la inscripcion de las FFAA en el orden
constitucional

La agenda de temas relacionados con la cuestiéon militar en la
«transicion» habia alcanzado una resolucion incompleta a fines del
ano 1990: 1) El 3 de diciembre de ese afio, los militares demostraron
estar subordinados al poder politico, pero este ultimo continuaba
dejando amplios margenes de autonomia de decisiéon y accion a
las conducciones superiores castrenses en el disefio y gestion del
sistema de defensa nacional. 2) El 13 de abril de 1988, el Congreso de
la Nacion sanciond, por amplio consenso, la ley 23.554 de Defensa
Nacional, que defini6 una concepcion de la defensa nacional y del
empleo del instrumento militar para la democracia contemporanea.
No obstante, el poder politico seguia sin producir una reestructura-
cion del sistema de defensa nacional. Como sostienen Sergio Eissa
y German Montenegro (2025), apenas habia efectuado un ajuste
presupuestario sin planificaciéon que redujo los recursos de defensa
de un 3,8 % a un 1,9 % del PBI durante el gobierno de Alfonsin. 3)
El juicio a las Juntas Militares dict6é sentencia el 9 de diciembre
de 1985 y se abrieron causas judiciales a oficiales superiores, jefes,
subalternos y suboficiales por violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura; sin embargo, la persecucion penal de estos
crimenes fue limitada por la sancion de las leyes de Punto Final
(1986) y Obediencia Debida (1987), impulsadas por el presidente
Alfonsin y clausurada con los indultos otorgados por el presidente
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Menem (1989-1990)."? La «transicién», entonces, se cerraba con
un balance de claroscuros desde el punto de vista de la cuestion
militar.

La normalizacion de la inscripcion de las FFAA en la democracia
contemporanea argentina se produjo en la década de 1990, confor-
me el marco normativo establecido por la Constituciéon Nacional y
las leyes nacionales —en particular las leyes de Defensa Nacional
(1988), Seguridad Interior (1991), Servicio Militar Voluntario (1994)
y Restructuracion de las FFAA (1998)— y tuvo su correlato en el
diseno e implementacion de procesos de reestructuracion y mo-
dernizacion militar impulsados fundamentalmente por las propias
FFAA.

En este marco, las FFAA adquirieron armamentos, materiales
y equipos militares y modernizaron otros, se dio una significati-
va participaciéon militar en misiones internacionales de paz con
contingente de tropa, reformas en la educacion y profesion militar
(Lafferriere y Soprano, 2015; Soprano, 2016). Estos procesos sus-
tanciados en la década de 1990 fueron relevantes para el sistema
de defensa nacional y las FFAA, pero persistian problemas im-
portantes sin resolucion. Uno era que cada una de las FFAA habia
decidido acerca de su reestructuracién y modernizacion con amplio
margen de autonomia respecto del poder politico (Soprano, 2019a).
Lo problematico de esto es que las burocracias estatales (militares o
civiles) dificilmente toman decisiones de politica publica conforme
a una concepcion integral, que es aquella que el poder politico
deberia proveer. En otras palabras, el proceso de modernizacion
estuvo guiado por logicas e intereses sectoriales de las FFAA y no
por una concepcién comprensiva de las necesidades de la defensa
nacional.

Es por ello que, como ha sostenido Marcelo Sain (2010), el po-
der politico continuaba ejerciendo una conduccion deficitaria de la
defensa nacional por falta de voluntad politica, capacidades insti-
tucionales y conocimientos expertos especificos. Por supuesto, esto
no significa que el poder politico no tuviera ninguna incidencia
sobre esta politica publica y las FFAA (recordemos la importancia

La sustraccién de menores y crimenes contra la propiedad privada continuaron
siendo juzgados.



[13]

136 German Soprano

de la sancion de la ley de Defensa Nacional, la significativa restric-
cion del presupuesto de defensa, la participacion de las FFAA en
la Primera Guerra del Golfo, y en misiones internacionales de paz
en el marco de la Organizacion de Naciones Unidas). Sin embargo,
decisiones importantes en materia de politica de defensa y politi-
ca militar continuaban en manos de las conducciones superiores
castrenses.

Como es conocido, el 19 y 20 de diciembre de 2001 estallé en
la Argentina una profunda crisis econémica, politica y social que
se expresd —entre otras manifestaciones— en multitudinarias pro-
testas populares reprimidas por las fuerzas de seguridad federales
y provinciales. En esos sucesos criticos, el presidente Fernando
de la Rua requiri6 al jefe del Ejército, el teniente general Ricardo
Brinzoni, la intervencion de su Fuerza en la represion de la protesta
social y participacion en el restablecimiento del orden interior. Sin
embargo, el mandatario no consigui6é hacer cumplir su decision
pues recibio6 por respuesta que el Congreso de la Nacion no habia
efectuado —como correspondia por la ley de Seguridad Interior- la
previa declaracion del estado de sitio que habilitaba esa excepcional
intervencion. Este hecho fue decisivo, pues las FFAA mantuvieron
su adecuacidn al orden constitucional, incluso cuando la orden del
propio presidente la violentaba. De la Ruia renunci6 y tras varias
frustradas tentativas de la Asamblea Legislativa por elegir un suce-
sor que complete su mandato, el 2 de enero de 2002 fue nombrado
presidente interino Eduardo Duhalde, quien hasta entonces era
senador nacional por la provincia de Buenos Aires.

Entre 2003 y 2025, presidentes de la Nacion y ministros de
Defensa de orientaciones politicas e ideologicas diferentes fueron
afirmando su preeminencia efectiva en la conduccion del sistema
de defensa nacional y su instrumento militar y recortando marge-
nes de autonomia que cada una de las FFAA habia retenido hasta
entonces en decisiones importantes de la politica de defensa y
politica militar. A la par que, desde el afio 2016, jerarquizaron en
los hechos el rol de Estado Mayor Conjunto de las FFAA de acuerdo
con lo previsto en la ley de Defensa Nacional.*® Sin embargo, el
resultado de esta saludable tendencia politica e institucional fue

La designacion el 10 de diciembre de 2025 del teniente general Carlos Alberto Presti
como ministro de Defensa permaneciendo como oficial del Ejército en actividad y
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paradojal: en el dltimo cuarto de siglo el sistema de defensa nacio-
nal fue perdiendo capacidades militares para el cumplimiento de su
misioén principal, cual es el empleo de las FFAA, en forma disuasiva
o efectiva, para enfrentar las «agresiones de origen externo», de
acuerdo con el contenido de la ley de Defensa Nacional.

Las dificultades para dotar al sistema de defensa nacional de
capacidades militares efectivas se han visto agravadas por el hecho
de que los gobiernos nacionales de diferente orientacion politica
e ideoldgica que tuvo la Argentina en el siglo XXI priorizaron la
adquisicion de armamento, materiales y equipos militares para el
cumplimiento de las misiones subsidiarias de las FFAA, esto es,
para tareas de apoyo a la comunidad, apoyo a la seguridad publica,
participacion en misiones internacionales de paz en el marco de la
ONU'y desarrollo de la logistica para la campana antartica. Esto aun
cuando unos gobiernos —de los presidentes Kirchner, Fernandez de
Kirchner y Fernandez— reglamentaron la ley de Defensa Nacional
definiendo las «agresiones de origen externo» correspondiendo
exclusivamente a FFAA de otros Estados y otros gobiernos —de los
presidentes Macri y Milei- como «agresiones de origen externo»
en el sentido estricto, esto es, tanto estatales como no estatales
(Soprano y Tripolone 2025; Tripolone y Soprano 2025). Como ha
demostrado Gerardo Tripolone (2024), la Constituciéon Nacional
no define misiones para las FFAA vy, a su vez, el texto de la ley
de Defensa Nacional comprende ambas posiciones extremas del
movimiento pendular de su reglamentacion.

Tres problemas relacionados con la defensa nacional y las FFAA
en argentina del siglo XXI

Detengamonos, a continuacion, a reflexionar acerca de tres
problemas de la defensa nacional y su instrumento militar en la
Argentina del siglo XXI relacionados con la persistente herencia
de la ultima dictadura, su crisis «por colapso» y la «transicion a la
democracia».

Primer problema: la ausencia de una politica de defensa nacio-
nal sostenida en el tiempo que otorgue capacidades efectivas a las

la de otros oficiales en actividad como altos funcionarios politicos de esta cartera,
introdujo una discontinuidad.
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FFAA para cumplir con su mision principal conforme fue prevista
por la ley de Defensa Nacional. La subordinacion de los militares
a las conducciones politicas en la democracia argentina contem-
poranea fue acompanada por una notable pérdida de capacidades
del instrumento militar. La dirigencia politica no ha sabido qué
hacer con ellas o bien ha tendido a otorgar solo alguna importancia
relativa a sus misiones subsidiarias —apoyo a la seguridad, a la
comunidad o logistico a la campafia antartica y participacion en
misiones internacionales de paz en el marco de la ONU- antes
que en cumplimiento de su misién principal en la defensa. Esta
actitud de la dirigencia politica tiene su correspondencia en la
debilidad burocratica de las FFAA heredada de la crisis «por co-
lapso» de la dictadura, es decir, en el escaso poder que poseen los
militares como burocracia estatal para hacer valer su agenda de
intereses particulares en la democracia argentina contemporanea.
Una mirada simplista sobre lo que implica la conduccién politica
de la defensa seguramente no aceptaria esta idea. Sin embargo, un
analisis socio-historico de cualquier burocracia estatal evidencia
que las mismas —en Argentina o en cualquier parte del mundo-
buscan empoderarse haciendo que sus intereses particulares sean
socialmente reconocidos por la dirigencia politica o por amplios
sectores de la sociedad (Di Liscia y Soprano, 2017). Y los intereses
sectoriales de los militares estan indisolublemente ligados a las
capacidades del sistema de defensa.

Este déficit de capacidades del sistema de defensa nacional de la
Argentina del siglo XXI est4 relacionado con el segundo problema:
la relacion de las FFAA con el pasado reciente. El conocimiento de
los crimenes contra los derechos humanos cometidos durante la
ultima dictadura y su juzgamiento en democracia continian gra-
vitando en la consideracion social que algunos dirigentes politicos
y ciudadanos civiles tienen sobre los militares, incluso de aquellos
militares —como los que estan hoy en actividad— que hicieron toda
su carrera después de 1983. Para algunos de estos dirigentes y ciu-
dadanos, la politica de defensa nacional es, ante todo, concebida
como una politica militar orientada por la demanda de «memoria,
verdad y justicia». Esta percepcion negativa sobre los militares, sin
embargo, no es ni homogénea ni dominante en el pais. Los militares
no son percibidos del mismo modo en todos los medios civiles:
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las opiniones de profesores y estudiantes de ciencias sociales en
una universidad publica son muy diferentes de las de productores
rurales pampeanos; ni son similares las opiniones entre las clases
medias del conurbano bonaerense o entre vecinos de un cuartel
en una pequena ciudad de provincia. Asi todo, el reconocimiento
social de los militares argentinos en el siglo XXI est4 relativamente
devaluado si se lo compara con el prestigio que detentaron durante
casi todo el siglo XX (Soprano y Mellado, 2018). Esta depreciacion
de su reconocimiento social es advertida por los propios militares
como un problema que afecta su reconocimiento como profesio-
nales de la defensa, como funcionarios publicos e incluso como
ciudadanos (Frederic, Masson y Soprano, 2015).

Y aqui el tercer problema: la relacién de los militares como
ciudadanos con la politica. Los militares son ciudadanos y, como
tales, tienen derechos y deberes, si bien sus derechos estan restrin-
gidos en relacion con la manifestacion publica de opiniones y su
participacion en organizaciones politicas, especialmente cuando su
situacion de revista es «en actividad»."* Las instituciones armadas
estatales de todos los paises del mundo estan basadas en el orden, la
jerarquia, la disciplina y el ejercicio del mando. Estos atributos no
solo son constitutivos de su organizacion, sociabilidad e identidad
sino, muy fundamentalmente, de su eficacia en el cumplimiento
de sus misiones militares. No es extrafo por ello que sean institu-
ciones conformadas por personas con valores y comportamientos
conservadores, en todos los paises del mundo, incluso aquellos que
cuentan con fuerzas militares surgidas de una revolucion y que
se denominan como «revolucionarias». Aun asi, son instituciones
permeables a lo que sucede en las sociedades de las que forman
parte y de las cuales reclutan sus oficiales, suboficiales y solda-
dos y, por ende, los cambios que acontecen en la sociedad acaban
impactando y/o siendo procesadas en el interior de las FFAA. Cier-
tamente, las logicas y practicas sociales que las constituyen son
especificas, pero ello no impide que esa singularidad devenga en
una perfecta autonomia: son instituciones estatales habitadas por
personas que forman parte de la sociedad que las comprehende.

Esta normativa fue modificada por el Poder Ejecutivo Nacional en la presidencia de
Milei (Tripolone y Soprano, 2026).



[15]

[16]

140 German Soprano

Los militares como ciudadanos y la politica

Sabina Frederic (2013) sostuvo hace poco mas de una década
que el proceso de reinscripcion de los militares en el «Estado de-
mocratico» en Argentina result6 de los efectos operados por las
memorias de la posguerra «sucia», «de Malvinas» y «Fria», que
orientaron el modo en que amplios sectores de la politica y la so-
ciedad significaron a las FFAA desde 1983. «La memoria» —decia
esta autora— «no dio lugar a la historia» y, en consecuencia, en esa
indistincion o reduccion de las fronteras entre memorias sociales
e historia como comprension del pasado, los militares acabaron
siendo percibidos por esos sectores bajo el rotulo-estigma del ame-
nazante golpista antidemocratico o del perverso perpetrador del
terrorismo de Estado (Frederic, 2013, pp. 17-18). Los académicos no
hemos sido ajenos a la reproduccion de esos estereotipos, quiza por
ello el estudio de la relacion de los militares como ciudadanos con
la politica sea materia de opiniones politicas y periodisticas an-
tes que de investigaciones empiricas efectuadas desde las ciencias
sociales.™®

No existen investigaciones sistematicas y en profundidad sobre
el llamado «voto militar».'®! Durante afios se ha considerado los
sufragios emitidos por argentinos y argentinas en la Antartida co-
mo indicador de la relacion de los militares como ciudadanos con la
politica. Sin embargo, aunque quienes votan alli son mayormente
militares, en las ultimas dos décadas la presencia de personal civil
—principalmente cientificos y técnicos— modifica la composicion
de esa muestra. El «voto militar» tampoco es equivalente al deno-
minado «voto de la familiar militar», por el cual se solia multiplicar
al menos por cuatro cada voto de un militar en actividad o en si-
tuacion de retiro, pues si esa categoria alguna vez tuvo relevancia,
hoy su eficacia como evidencia empirica es dudosa, toda vez que
las familias de los militares han cambiado tanto como las de los

Maximo Badaré (2009) produjo una etnografia sobre la educacién militar en la
Argentina del siglo XXI, enfocandose en la formacién de los oficiales del Ejército
Argentino. Su analisis reconoce la existencia de una tension o conflicto entre la
educacion de los cadetes como «militares» y «ciudadanos».

Por el contrario, existen investigaciones sobre liderazgos politicos de militares en
situacién de retiro en las décadas de 1980-1990: Adrogué (1993), Lacoste (1993),
Crenzel (1999) e Isla (2000).
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civiles y resulta improbable que el militar —cual Pater familias—
decida el voto del resto de su familia o que esta tltima se socialice
exclusiva o principalmente en el ambito castrense. En el siglo XXI,
ademas, las mujeres acceden a cualquier arma o especialidad de
las FFAA, de modo que existen familias conformadas por militares
hombres y militares mujeres y también por hombres y mujeres
militares con civiles.”!

Tomando en consideracion estas prevenciones metodologicas,
veamos un reciente analisis de Sergio Eissa (2025) sobre el «vo-
to militar», quien reconoce que desde mediados de la década de
1990 fue favorable a candidatos a presidente de derecha o centro-
derecha: 73 % de los votos emitidos en las mesas electorales de la
Antartida correspondieron a Carlos Menem en 1995, 63 % a Eduardo
Duhalde en 1999, 32 % a Ricardo Lopez Murphy en 2003, 33 % a
Elisa Carri6 en 2007, 36.56 % a Duhalde en 2011, 75 % a Mauricio
Macri en primera vuelta en 2015, 89.4 % a Macri en 2019 y 68.84 % a
Javier Milei en primera vuelta en 2023. En esos afios, el resultado
electoral nacional otorgé a los candidatos presidenciales electos los
siguientes porcentajes: Menem 49.94 % en 1995, Fernando de la Rua
48.37 % en 1999, Néstor Kirchner 22.25 % en 2003, Cristina Fernan-
dez de Kirchner 45.28 % en 2007, Fernandez de Kirchner 54.11 % en
2011, Macri 34.15 % en primera vuelta en 2015, Alberto Fernandez
48.24 % en 2019 y Javier Milei 29.99 % en primera vuelta en 2023
(Eissa, 2025). La comparacion de los porcentajes correspondientes
al «voto militar» y los obtenidos por los candidatos presidenciales
electos demuestran que los votos de las mesas electorales de la
Antartida no siempre expresaron la tendencia nacional, pero si
manifestaron su apoyo a candidatos de derecha o centro-derecha.
A su vez, en las elecciones legislativas nacionales del 26 de octubre
de 2025, La Libertad Avanza obtuvo el 93.06 % de los sufragios en
las elecciones para senadores nacionales en las mesas electorales
de la Antartida, en tanto que el total nacional alcanzado por los
candidatos libertarios fue del 40.65 %. En suma, el articulo de Eissa
buscaria interpelar a los militares argentinos demostrando un he-
cho paradojal: «Estos espacios politicos y candidatos de derecha»

Sobre los cambios en la profesion militar por la incorporacién de las mujeres véanse
Frederic (2013), Masson (2020) y Calandron (2024).
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—dice- «son los que menos han invertido en la politica de defensa»
(Eissa, 2025), ;jpor qué entonces lo seguirian votando? Sin embargo
-y esto corre por cuenta nuestra— los dirigentes y organizaciones
politicas progresistas y peronistas no se han propuesto interpelar
con un mensaje politico propositivo alternativo al segmento cas-
trense del electorado argentino en las camparias nacionales de las
ultimas décadas; si eventualmente se lo propusieron, no alcanzaron
los efectos esperados.™®

En la campana electoral nacional de 2023, la candidata a presi-
denta por Juntos por el Cambio, Patricia Bullrich, y la candidata a
vicepresidenta por La Libertad Avanza, Victoria Villarruel, inter-
pelaron y buscaron representar el «voto militar». En ese mismo
proceso electoral, un dirigente de Union por la Patria, el ministro
de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, Walter Correa, efectud
declaraciones que tuvieron amplia repercusién en el electorado
castrense. Tras las elecciones primarias (PASO) que posicionaron
a Javier Milei como el candidato mas votado, este dirigente pe-
ronista expres6 en una entrevista radial que si en las elecciones
presidenciales «gana (Milei), [los militares] se van a tener que
quedar all4 [en la Antartida]».* Sus dichos fueron mas extensos
y principalmente criticaban la politica de privatizacion del Estado
propugnada por el candidato libertario, pero lo que efectivamente
impact6 en la audiencia militar fue la abierta critica de Correa al
ejercicio de su libertad politica como ciudadanos. El entonces jefe
del Estado Mayor Conjunto de las FFAA, el teniente general Juan
Martin Paleo, rechazé «en forma absoluta» aquellas declaraciones
del funcionario bonaerense y recordé que las FFAA «son institu-
ciones de la republica, defensoras de la Constituciéon Nacional y
respetuosas de los derechos individuales de sus integrantes, como
es el sufragio».” El impacto de aquellas declaraciones, obviamen-

Desde el Ministerio de Defensa en las gestiones de los ministros Agustin Rossi y
Jorge Taiana, durante la presidencia de Alberto Fernandez, se impulsé una equipa-
racion salarial del personal militar con el de las fuerzas de seguridad federales que
bien podrian haber buscado orientar el voto militar en favor del oficialismo.

«La respuesta de las fuerzas armadas a la amenaza de un ministro de Kicillof al
personal de la Antartida que vot6 a Milei». Infobae 17 de agosto de 2023. https:
/Iwww.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-a
menaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/

Ibid.


https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/
https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/
https://www.infobae.com/politica/2023/08/17/la-respuesta-de-las-fuerzas-armadas-a-la-amenaza-de-un-ministro-de-kicillof-al-personal-de-la-antartida-que-voto-a-milei/

[21]

Politica de defensa nacional y fuerzas armadas... 143

te, fue explotado por los dirigentes de Juntos por el Cambio y La
Libertad Avanza. En cambio, Unién por la Patria, la coalicion li-
derada por el peronismo —un movimiento politico construido y
conducido por un militar, el teniente general Juan Domingo Perén,
y que conto6 entre sus dirigentes y votantes a oficiales y suboficiales
de las FFAA desde 1946 hasta fines del siglo XX~ no interpel6 o
no consiguiod interpelar a los militares en tanto ciudadanos. Mas
aun, para un amplio sector del peronismo que se reconoce en el
kirchnerismo, las FFAA y los militares han sido y contintan siendo
percibidas como instituciones y actores sociales amenazantes para
la democracia. Esta percepcion es evidente cuando se aborda el
espinoso problema del negacionismo.

Desde la dirigencia politica progresista y organismos de dere-
chos humanos se ha enfatizado la existencia de un estrecho vinculo
—cuando no una relacion tenida como indisoluble— entre las FFAA
y el denominado «negacionismo», término que refiere a quienes
niegan hechos criminales cometidos durante la tltima dictadura
como parte del accionar del terrorismo de Estado perpetrado por
personal militar y de las fuerzas de seguridad y policiales. El recien-
te nombramiento del teniente general Carlos Alberto Presti como
jefe del Ejército en enero del 2024 y como ministro de Defensa en
diciembre de 2025 reactualizd esta cuestion, pues se decia y dice
que este nunca repudi6é publicamente los crimenes de lesa huma-
nidad atribuidos a su padre, el fallecido coronel (R) Roque Carlos
Presti, quien, como jefe del Regimiento de Infanteria Mecanizado
7 entre octubre de 1975 y octubre de 1977, tuvo responsabilidad por
la represion y desapariciones ocurridas en el Area 113 (1/11/113).!

El Diccionario de la lengua espafiola define «negacionismo»
como: «Actitud que consiste en la negacion de determinadas reali-
dades y hechos histoéricos o naturales relevantes, especialmente

«Rechazo a la designacién de Carlos Presti como jefe del Ejército», Pagina 12, 9
de enero de 2024, https://www.paginal2.com.ar/702134-rechazo-a-la-designac
ion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/ «Los secuestros que reconocié ante la
justicia el padre del futuro ministro de Defensa», Pagina 12, 26 de noviembre de
2025, https://www.paginal2.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante
-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/.


https://www.pagina12.com.ar/702134-rechazo-a-la-designacion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/
https://www.pagina12.com.ar/702134-rechazo-a-la-designacion-de-carlos-presti-como-jefe-del-ejer/
https://www.pagina12.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/
https://www.pagina12.com.ar/2025/11/26/los-secuestros-que-reconocio-ante-la-justicia-el-padre-del-futuro-ministro-de-defensa/

[22]

[23]

144 German Soprano

el holocausto».”? Esta definicién es apenas un punto de parti-
da, porque la pregunta que nos interesa es mas precisa: ;qué se
entiende por negacionismo en la Argentina? Mas alla de la larga
discusion académica, a principios de noviembre de 2023 se presentd
en el Congreso de la Nacidon un proyecto de «ley contra el nega-
cionismo» que defini6 como negacionistas a quienes «niegan»,
«minimizan», «justifican», «legitiman» o «reivindican» el «terro-
rismo de Estado», «crimenes de lesa humanidad» y «genocidios»,
incluso aquellos no ocurridos en la Argentina cuya existencia el
Estado argentino reconoce.” En virtud de ello, negacionistas se-
rian quienes niegan que el 24 de marzo de 1976 ocurri6 un golpe de
estado, que se cometieron violaciones a los derechos humanos en
la ultima dictadura, que los miembros de las FFAA, de Seguridad y
Policiales perpetraron esos delitos, que la represion ilegal se ejercio
en forma sistematica. Esta caracterizacion del negacionismo y los
negacionistas resulta bastante evidente y precisa. Pero otras no.
Como es obvio, si se sancionara la ley, lo trascendente no seria
identificar los casos faciles, esto es, aquellos en que el discurso es
evidentemente negador o reivindicador (por ejemplo, decir que
no hubo desapariciones de personas o considerar que era necesa-
rio cometerlas por un bien mayor). Lo importante serian aquellos
discursos que se hallan en los margenes de lo que sostienen los
organismos de derechos humanos, pero que no se adecuan inme-
diatamente a la definiciéon de negacionismo dada por el proyecto
de ley citado.

Por ejemplo, poner en discusion que los desaparecidos no fue-
ron 30 000, como sostienen organismos de derechos humanos,
sino 8 960 u 8 631 —cifras igualmente atroces—, como registr6 la
CONADEP o constaba en el Registro Unificado de Victimas del
Terrorismo de Estado (1966-1983) de la Secretaria de Derechos Hu-
manos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion,

«Negacionismo». Diccionario de la Lengua Espariola. Madrid: Real Academia Es-
panola. https://dle.rae.es/negacionismo. Consultado en linea el 7 de enero de
2026.

«Referentes de derechos humanos defendieron la sancién de una ley contra el
negacionismo», Pdgina 12, 8 de noviembre de 2023. https://www.paginal2.com.ar/
614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/.


https://dle.rae.es/negacionismo
https://www.pagina12.com.ar/614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/
https://www.pagina12.com.ar/614169-referentes-de-derechos-humanos-defendieron-la-sancion-de-una/
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;podria considerarse negacionismo??* Que las FFAA reconozcan
y realicen homenajes a oficiales, suboficiales y soldados asesinados
0 que murieron en combate participando de operativos legales o
defendiendo una unidad militar atacada por miembros de organi-
zaciones armadas irregulares en la década de 1970 (incluso durante
gobiernos constitucionales entre 1973 y 1976), ;es negacionismo?
Reconocer la autopercepcion de las FFAA y las organizaciones ar-
madas irregulares como el ERP o Montoneros de haber librado una
«guerra revolucionaria», «popular prolongada» o de «liberacioén
nacional», ;es negacionismo? Que el teniente general Presti no
haya condenado publicamente los crimenes atribuidos a su padre,
Jes negacionismo? En estos casos, a mi entender, las respuestas no
son necesaria ni evidentemente afirmativas.

El 16 de agosto de 2023, el periédico Pagina 1z publico frag-
mentos de una entrevista del periodista Reynado Sietecase en su
programa en Radio con vos al comodoro Federico Vassallo, jefe de
la Base Marambio, en la que el militar habia dicho:

Naci antes de que terminara la etapa de los gobiernos militares, pero me
formé como militar ya finalizada esa etapa, finalizada la etapa de la guerra de
las Malvinas (...) creo que todas las voces son respetables, no digo si esta bien
o si esta mal (...) [Victoria Villarroel] es una voz diferente a lo que se escucha
habitualmente (...) [el] gobierno militar es una etapa ya pasada, mucha gente
esta dolida, de ambos bandos, no lo vivi, me llegd por mi familia, no estoy de
acuerdo [con lo actuado en el Proceso], pero hay que ver el contexto histarico.
No me cuesta decir que el gobierno militar cometio errores (...) la Constitucion
Nacional dice que los gobiernos tienen que ser elegidos por el pueblo, ya
desde el vamos un gobierno militar no fue elegido por el pueblo y no es lo
que corresponde.'?®!

No disponemos de investigaciones empiricas que nos permitan
determinar con alguna precision cuan representativos son estos
dichos del comodoro de las opiniones de otros oficiales y subofi-
ciales. Pero sus dichos fueron rotulados inequivocamente como

Crenzel (2024) analiza las cifras de desaparecidos en una doble dimension: como
resultado del conocimiento sobre las «desapariciones» y expresion de los combates
por la memoria.

«Base Marambio: entre los votos a Milei y su jefe militar que relativiza el terrorismo

de Estado», Pagina 12, 16 de agosto de 2023, https://www.paginal2.com.ar/579542
-base-marambio-entre-los-votos-a-milei-y-su-jefe-militar-que-/.
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negacionistas en ese articulo de Pagina 12 y en otros medios progre-
sistas que sostienen aquello que Claudia Hilb caracterizé como una
«apropiacion crecientemente partisana de la tematica de la memo-
ria» que «tuvo como consecuencia la erosion de la universalidad
de la reivindicaciéon de los derechos humanos» (2025).1%¢!

La persistente asociacion entre negacionismo y FFAA es par-
te de la herencia de la dictadura que obstaculiza la construccion
de una politica de defensa nacional y la investigacion social. La
formulacion de la primera requiere emanciparse o sobreponerse
de las perspectivas que —como deciamos mas arriba— conciben
la relacion entre negacionismo y FFAA como una relacién nece-
saria y evidente; a la par que cualquier investigacion social que
se emprenda en el futuro deberia poner a prueba al menos dos
hipétesis que no resultarian contradictorias desde el punto de vista
de los actores castrenses: 1) que el personal militar actualmente en
actividad dificilmente defiende la comisién de crimenes contra los
derechos humanos, como violaciones, torturas, detencion y desapa-
ricion forzada de personas, sustraccion de menores y sustitucion
de sus identidades y el robo de bienes; y 2) que el personal militar
actualmente en actividad considera que el accionar militar contra
las organizaciones armadas irregulares en la década de 1970 —en
gobiernos de facto y gobiernos democraticos— no solo fue inevi-
table sino indispensable en términos de las misiones atribuidas
a las FFAA en la defensa nacional en el escenario de la Guerra
Fria.””! Tales son las concepciones que en el presente posiblemente
orientan las actitudes sociales de los militares argentinos como
ciudadanos, profesionales de la defensa y funcionarios publicos
nacionales en relacion con el pasado reciente. Tales las concepcio-
nes que definen a quienes constituyen el instrumento militar de la
defensa nacional en la Argentina en el siglo XXI

Reflexiones finales

Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola, «problema» es,
en un sentido epistémico, una «cuestion que se trata de aclarar»,

El tema de esta apropiacion partisana de la memoria ha sido objeto de analisis en
otros trabajos de esta autora (Hilb, 2013, 2018, 2025; Hilb, Salazar y Martin, 2014).

Un analisis de esta cuestion en Soprano (2019b).
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mientras que, en un sentido sustantivo, es un «conjunto de hechos
o circunstancias que dificultan la consecucion de algtin fin».?® Asi
pues, los tres problemas a los que aludimos mas arriba los hemos
comprendido en ambos sentidos.

El primer problema es la defensa nacional y su instrumento
militar. Un pais de la extension territorial, riqueza y densidad po-
blacional como la Argentina no puede carecer de un adecuado
sistema de defensa nacional y, en consecuencia, debe contar con
unas FFAA con capacidades materiales y de personal para ejercer
de forma efectiva su mision principal en la defensa contra agresio-
nes externas. La reciente agresion militar del 3 de enero de 2026 de
Estados Unidos contra Venezuela demuestra que América del Sur
no es ajena a la inestabilidad y peligrosidad del escenario interna-
cional actual. Por tanto, el prolongado periodo que lleva el pais en
democracia sin que su dirigencia politica decida otorgar prioridad
en sus politicas publicas a la defensa nacional deberia ser revertido.
Por cierto, esa decision politica debe ir acompafiada de capacidades
institucionales y de saberes expertos que la hagan efectiva. Esas
capacidades y saberes comprehenden a los militares como profe-
sionales de la defensa, pues, en definitiva, los dirigentes politicos
democraticamente electos tienen la responsabilidad y potestad de
conducir esta politica publica, lo que se hace conduciendo a los
militares y no contra los militares. La persistente sospecha de que
las FFAA —tras mas de treinta afos de insercion normalizada en el
orden constitucional- siguen siendo una amenaza a la democra-
cia es un presupuesto incompatible con cualquier fortalecimiento
efectivo de las capacidades del instrumento militar de la defensa
nacional.

Respecto del segundo problema —las FFAA y el pasado reciente—,
a mediados de la década de 1990, las FFAA produjeron mensajes
institucionales conocidos como «autocriticas» por sus interven-
ciones politicas y el accionar represivo durante la ultima dictadura.
La iniciativa comenzd con el mensaje institucional del jefe del
Ejército, el teniente general Martin Balza, hecho publico el 25 de
abril de 1995, y continu6 con mensajes de los jefes de la Armada

«Problema». Diccionario de la Lengua Espafiola. Madrid: Real Academia Espaiiola.
https://dle.rae.es/problema?m=form. Consultado en linea el 7 de enero de 2026.
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y Fuerza Aérea. Entonces estaban vigentes los indultos decreta-
dos por el presidente Carlos Menem a militares y a miembros de
las organizaciones armadas irregulares. El contenido de aquellos
mensajes tuvo un reconocimiento —si bien no unanime- entre los
miembros de las FFAA. La reapertura de causas judiciales contra
militares por crimenes de lesa humanidad a partir de 2003 dio lugar
a criticas de militares en situacion de retiro y en actividad. Estas
criticas se centraban en el argumento de que los juicios violaban
la irretroactividad de la ley penal y la cosa juzgada (dos derechos
fundamentales y reconocidos en el pais), y mayoritariamente no
planteaban una reivindicacion de hechos criminales como las des-
apariciones forzadas de personas, torturas, violaciones, robos de
identidad y sustraccion de menores y de bienes, aun cuando in-
vocaban atenuantes por el accionar represivo ilegal en virtud de
las circunstancias histéricas asumidas en el curso de la «guerra» o
«lucha contra la subversién». También formulaban cuestionamien-
tos porque mientras que los hechos ilegales cometidos por militares
volvian a ser juzgados, aquellos cometidos por los miembros de
las organizaciones armadas irregulares —incluso en el periodo de-
mocratico de mayo de 1973 a marzo de 1976— no solo no lo fueron
conforme el marco juridico vigente en el pais, sino que acabaron
incorporados en un relato épico de organismos de derechos hu-
manos y del gobierno nacional durante las presidencias de Néstor
Kirchner, Cristina Fernandez de Kirchner y Alberto Fernandez.

El tercer problema es el de los militares como ciudadanos y
la politica. Un principio basico de las democracias occidentales
-siguiendo ideas de Samuel Huntington en su clasico libro El sol-
dado y el Estado, de 1964— es que el poder politico debe tomar
las decisiones en materia de politica de defensa y politica militar,
y que los militares deben abocarse enteramente a su profesion
sin involucrarse en los asuntos politicos. Huntington decia tam-
bién que en las democracias occidentales el control civil sobre los
militares era ejercido en forma objetiva, esto es, sirviéndose de
marcos legal-burocraticos; en tanto que los regimenes totalitarios
—este politologo conservador escribia en el escenario de la Guerra
Fria- lo hacian conforme a un control civil subjetivo, es decir, en
virtud de una afinidad ideolodgica, politica o religiosa existente
entre los elencos del poder politico y los militares. Este principio
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fue invocado muy a menudo por los especialistas argentinos en
temas de defensa y militares desde la «transicion democratica»,
sin embargo, su cumplimiento efectivo ha presentado problemas.
Los partidos de derecha y centroderecha han tendido a establecer
homologias o afinidad entre el orden politico y social y el orden
castrense; en cambio, los partidos progresistas o de izquierda se
manifiestan predominantemente criticos e incluso algunos de estos
ultimos a favor de eliminar las FFAA. Finalmente, en el peronismo
—en cualquiera de sus versiones— tradicionalmente se pretende
inscribir a las FFAA en el seno de la comunidad organizada y a
los militares como participes del proyecto nacional y del movi-
miento nacional y popular. Con excepcion de las alternativas de
izquierda, que buscan la disolucién de las FFAA, las otras opciones
politicas proceden conforme a la modalidad de control subjetivo
de los militares en la tipologia huntingtoniana. El desafio en la
Argentina seria hacer efectivo el principio de conduccion politica
de la defensa nacional y de control objetivo de los militares maxi-
mizando su profesionalismo, independientemente de quién o de
qué partido o coalicion politica conduzca el gobierno nacional y/o
prevalezca en el Congreso Nacional en virtud de la decision del
voto democratico.

Lo que definitivamente no puede persistir en la Argentina del
siglo XXI es la inexistencia de un sistema de defensa nacional con
capacidades militares efectivas para el cuamplimiento de su misién
principal, cual es la defensa contra agresiones de origen externo.
Nuevamente: el reciente ataque de los Estados Unidos en territorio
soberano de Venezuela es una mostracion palmaria de cuan riesgo-
sas pueden ser las consecuencias de persistir en esta configuracion
estructural que hace muchos anos Ernesto Lopez (1992) denomind
como un «desarme de hecho» de la Argentina. Una configuracion
que, como hemos tratado de demostrar en este trabajo, es una con-
secuencia de la prolongada herencia de la dictadura, de su crisis
«por colapso» y de las caracteristicas que asumieron las relaciones
civiles militares en la «transicion» a la democracia. Es tiempo de
que la dirigencia politica y la sociedad argentina encuentren los
recursos y tomen las decisiones necesarias para empezar a superar-
la, pues ningin Estado nacional puede asegurar su soberania —en
tanto capacidad real de hacer valer su voluntad o decision politica
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soberana- sin contar con aquello que Maquiavelo denominé como
las «armas propias».
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CAPITULO 6

Demonizacion del angel caido y aquietamiento
de la democracia

LUCAS RUBINICH

_I_

«Enlo local, con tal de que las cosas vayan un poquito mejor, algtin milimetro
(quiza sea la politica del terror esa) yo estoy mas que conforme» Tomas
Abraham (en Marin, 1987, p. 110)

El supuesto que se sostiene en este trabajo es que en las luchas
politico culturales en torno a la llamada teoria de los dos demonios
que iguala la violencia de Estado y la de los revolucionarios civiles,
el sentido comun mas fuerte que descalifica a la cultura que infor-
mo las acciones de estos ultimos, es el surgido de intelectuales que
habian estado implicados en distintos grados en aquella cultura.
Intelectuales que luego de las derrotas tragicas de las experiencias
portadoras de propuestas de cambio, en el marco de sinceras vo-
luntades de repensar las formas de gobierno, de dolores gestados
por esa derrota, y de pragmaticas necesidades de adaptacion a
los tiempos, adhirieron a la posibilidad de construcciéon de una
democracia republicana inclusiva.

Con distintos estilos esta sensibilidad veia como un logro fun-
dacional el singular juicio a las juntas militares, aunque producto
de su cercania desplegaron con particular intensidad y concibie-
ron como imprescindible la necesidad de saldar cuentas con las
experiencias revolucionarias. La construccién de una democracia
estable, en esta mirada, precisaba, como uno de sus pilares funda-
mentales, aquietar la posibilidad de cuestionamientos estructurales
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a un orden que se habia demostrado poderoso y ahora permitia
cierta flexibilidad. Para hacerlo quizas no bast6 una legitima critica
politica a las experiencias derrotadas y se despleg6 una descalifi-
cacion moral tanto o mas agresiva que las destinadas a las fuerzas
armadas del estado. Supuso, literalmente, demonizar la cultura de
los revolucionarios civiles vencidos.

Mas que demostrar contundentemente estos supuestos, lo que
en estas notas se intenta esbozar son posibles senderos que con-
tribuyan a hacerlo. Para ello en primer lugar se recurre a analizar
algunos elementos presentes en el libro de Pablo Giusanni, Mon-
toneros. La soberbia armada (Giusanni, 1987), en tanto se entiende
que hay alli nicleos que expresan de manera cruda y condensada
esa sensibilidad demonizadora. Y luego se acude a una experiencia
minima considerada cualitativamente relevante para observar las
formas en que este sentido comun habia impregnado a sectores
reflexivos y reivindicadores del espiritu critico del mundo de la
cultura. En este ultimo caso, a través de un debate en un grupo de
estudios relatado por Juan Carlos Marin (1987).

Argentina es un caso muy particular en relacion con los proce-
samientos culturales de las oleadas de cambio revolucionario que se
produjeron en distintos lugares del planeta, pero que adquirieron
una fuerza considerable en varios paises de América latina durante
la larga década del sesenta. En lo que hace al Cono Sur, en todos
los casos estas experiencias, que habian llegado al grado mas alto
de cuestionamiento del orden que es alzarse en armas contra él,
habian sido derrotadas militarmente por los ejércitos nacionales,
en ocasiones colaborando entre ellos organicamente, y siempre con
distintos niveles de acompanamiento de Estados Unidos. La dife-
rencia es que los gobiernos dictatoriales de Uruguay, Chile y Brasil,
siguieron contando, en algunos casos, con alto grado de aceptacion
en relacion con lo actuado durante, la que llamaron, guerra contra
la insurgencia, y en todos los casos sin fuertes cuestionamientos
morales y politicos que hayan habilitado acciones juridicas efecti-
vas contra esa actuacion. Las formas de esa guerra, desarrolladas
por el ejército francés en la guerra de Argelia y promovidas y
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ensefiadas por la escuela militar imperial en la que se formaban
oficiales latinoamericanos, eran relativamente nuevas e incluian
definiciones de enemigo que decididamente no se agotaban en el
combatiente armado. Hoy son conocidas publicamente, y se sabe
entonces que incluian la existencia de campos de concentraciéon
clandestinos, el secuestro ilegal, la tortura, y diversas formas de
humillacién de los revolucionarios civiles capturados y su familia,
sumado a la forma brutal de abolicién del pasado suplantando la
identidad de sus nifios nacidos en cautiverio. En el caso argentino,
quizas por el desprestigio de las FFAA en circunstancias de la derro-
ta en la guerra de Malvinas, por las diversas formas de la resistencia
civil, pero sobre todo por la lucha persistente e inclaudicable de
las madres de Plaza de Mayo, que se constituyeron en referencia
mundial de resistencia ejemplar ante la barbarie, se construy6 un
sentimiento colectivo que rechazé contundentemente esa feroci-
dad, y habilit6 el juicio a las juntas militares que condujeron la que
llamaron «guerra contrainsurgente».

Las democracias aquietadas en sus cuestionamientos al orden
estructural nacian de las derrotas de las oleadas revolucionarias
y del terror que infundieron los procedimientos que le dieron el
triunfo a los sectores econdmicamente dominantes y a sus fuerzas
armadas. La especificidad argentina es que, debido a esa ejemplar
lucha contra la barbarie, los sectores dominantes deben despren-
derse de las fuerzas armadas que defendieron y consolidaron sus
posiciones, y entregarlas a ese juicio que sera simbolicamente re-
levante. Y es fundamentalmente por eso que, en ese contexto, se
producira una lucha cultural de gran significacion. La democracia
habilitando la libertad de expresion, de asociacion, de eleccion
libre de representantes luego de un momento de oscuridad. Sin
embargo, esas libertades deseadas y festejadas colectivamente —y
en ellas, las luchas por los derechos humanos— debian encontrar
limites que impidieran el resurgimiento de cuestionamientos de
los pilares estructurales de un orden que seguiria siendo opresivo.

Y alli entonces, producto mismo de la derrota, la necesidad
implicita, intuida por distintos sectores del mundo politico cultural
y econémico, de demonizar a los revolucionarios vencidos. Porque
no hay verdadero triunfo sin la derrota moral del enemigo. Quienes
realizarian esta tarea con mas fuerza cultural serian, mas que los
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tradicionales defensores del status quo, sectores del mundo de
la cultura y la politica que en los afnos sesenta setenta habian
simpatizado con distintos grados de implicacion con las formas
diferentes de la insurgencia revolucionaria.

Usamos el término «demonizaciéon» en tanto no se trat6é de una
legitima y necesaria critica politica. La nueva democracia aquietada
frente a la posibilidad de cuestionar en términos estructurales el or-
den que seguiria produciendo desigualdades, debia, para continuar
su desempefio con una libertad civil disfrutada y afiorada, evitar
que esas libertades habilitaran nuevamente el cuestionamiento
denso del orden que habian reivindicado los revolucionarios de-
rrotados. Para ello se hacia imprescindible intentar una operacion
simbdlica de igualacion entre los revolucionarios y las fuerzas
armadas que, entre tanto, condenadas en juicio oral y publico,
reforzaban un sentimiento societal de rechazo a lo actuado por
ellas.

La operacion de igualacion entonces no se trataba de una tarea
simple en términos politicos ya que, por mas crueles que para un
sentido comun conformado, en una sociedad de amplios momentos
de paz, fueran las acciones de las organizaciones revolucionarias,
eran las que se derivaban de la confrontacion de una fuerza in-
surreccional contra los mundos del poder, y no era extrafio que
produjese afinidades electivas con el sentimiento igualitario ar-
gentino. Por el contrario, lo que se mostraba en los juicios, para el
sentido comun, podia, sin esfuerzo, ser asociado a la barbarie. Por
ello, aunque no se tratase de una reflexion consciente y discutida
como resultado de algun tipo de plan, la sensacion de franjas sig-
nificativas del campo académico y cultural, del mundo sindical, de
la mayoria de los dirigentes de los grandes partidos que pasarian
a ocupar un rol protagénico, de distintos referentes del mundo
empresarial nacionales e internacionales con actividad en el pais,
y también de distintos sectores y agencias del gobierno estadou-
nidense, era que seria bueno encontrar las formas para evitar la
reivindicacion no fetichizada de la efervescencia de la larga década
del sesenta en tanto cuestionadora del orden. Relata un empresario
que alguien cercano a los servicios de inteligencia y que circulaba
por los pasillos de la embajada norteamericana, quiso tranquili-
zar a una mesa de empresarios afirmando que, paraddjicamente,
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la mostracion justiciera del horror bastaba para inhibir nuevas
rebeldias, y cuentan que alguno de ellos imbuido de la nueva fe
democratica se molesto, acaso por la vulgaridad que implicaba la
crudeza de esos dichos en ese contexto en que precisamente el
horror de los campos de concentraciéon hecho publico estremecia a
amplios sectores de la sociedad, también ahora a ellos, que habian
apoyado y promovido los procedimientos necesarios sin ensuciarse
las manos.

De todos modos, mas que de las voluntades individuales sin em-
patia con las mayorias sociales, las respuestas surgen de los climas
colectivos produciendo visiones «espontaneas». Y por distintos
motivos, sectores relevantes de las elites culturales y académicas
cumplieron un papel protagoénico en la construccién de la nueva
esperanza de la democracia aquietada. Y de alli surgi6 el produc-
to simbdlico que condensaria los elementos de construccion del
verdadero enemigo demoniaco. Se trataba de —valga la paradoja-
una cultura casi esencial, que aglutinaba los distintos males que
portarian en su cultura todos los movimientos insurreccionales
bajo la forma del culto de la violencia, sacralizacion de la muerte.

El instrumento condensador de estos sentidos comunes fue un
libro que mas alla de las intenciones y voluntad del autor, con el
correr de los afios y el aquietamiento de las pasiones generadas
por dolores y miedos, quizas podra verse como una eficiente obra
del género panfleto y por lo tanto reduccionista. En este caso hasta
la exageracion.

El libro se convertiria efectivamente en un recurso poderoso
que, entrelazado con el relato hecho publico de los horrores de
los campos de concentracion clandestinos, generaria un poderoso
sentido comun que fijaria limites a los cuestionamientos del or-
den y que se constituiria en un verdadero pilar de la democracia
aquietada.

La operacion simbolica es, en fin, un verdadero exorcismo in-
vertido en el que a través de la destreza y el conocimiento de la
cultura del demonio-angel caido de quien lo realiza, no se erradica
sino que se crea una verdadera fuerza maligna superior que, en la
perspectiva del exorcista y el colectivo potencial a quien ofrece su
ritual, tendra el papel benévolo de convertirse en imprescindible
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para conjurar sentimientos heréticos y asi trazar claramente las
lineas, los limites del orden renacido que no deben violarse.

— III —

Como dice un escritor argentino famoso, no se falta a la verdad
cuando se dice que se ha leido un libro clasico para una sociedad,
aunque se lo desconozca, porque este ha producido murmullos,
sentencias, anécdotas que esa sociedad actualiza cotidianamente.
Porque, en fin, forma parte de su cultura. Lo mismo se podria decir,
si se acota a un tiempo y a un espacio social determinado, de un
libro como Montoneros. La soberbia armada, de Pablo Giussani,
publicado en su primera edicion en 1984, que es precisamente el
objeto cultural que expresa el ritual del exorcismo invertido.™ Y no
precisamente porque se trate de un clasico, sino porque se convirtio
en un poderoso productor de sentidos comunes que se asentaron
en amplios sectores de las clases medias relativamente cultas de la
sociedad argentina y que fueron reavivados por difusores de dis-
tinta condicion que en algunos casos devinieron en epigonos con
distintas credenciales culturales: desde un par de agentes presti-
giados del mundo cultural y académico hasta algtin viejo pensador
que, atormentado por la tragedia y por su posible lugar de minimo
constructor en ella, se reencontrd con una renacida tradicién hu-
manista, o el periodista oportunista que, por reflejos educados en
un sensacionalismo politicamente correcto, fue a buscar el germen
del demonio en el fusilamiento por parte de sus comparieros de
un guerrillero del Ejército Guerrillero del Pueblo, promovido por
Ernesto Guevara en el monte saltefio en 1963.

El nucleo de este sentido comtin posee una gran fuerza descali-
ficatoria. Porque en realidad la clasica critica de cuestionamiento
de los medios que se utilizan para alcanzar fines benévolos deja a
los protagonistas en la posibilidad de ser jovenes confundidos por

Pablo Giusanni fue un periodista ligado a la cultura de izquierda de los aflos sesenta.
En los afos 1969 y 1961 dirigi6 la revista Che; en 1973 trabajé en Noticias, el diario
ligado a la organizacién Montoneros. En 1976 se fue del pais y continué en el exilio
con su carrera de periodista. De regreso, tuvo un papel relevante como editorialista
del diario La razoén, que se refundaba y era dirigido por Jacobo Timerman. Giusanni
fue un intelectual publico relevante con cercania con los grupos culturales que
rodeaban al presidente Alfonsin.
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el fluir de un momento pasional, en el lugar de bien intencionados
equivocados. En el papel de aquellos que, compelidos por lograr
un bien, se arrebatan y toman caminos erroneos para llegar a éL
En ese caso, la posibilidad de resarcirlos esta a mano, porque la
abundante experiencia histérica permite mostrar caminos por lo
menos similares que cuentan con alto grado de legitimacion.

En los mismos afios en que se comenzaba a leer el libro de Giu-
sanni, la Universidad de Buenos Aires creaba una instancia por la
que debian atravesar los estudiantes de todas las carreras de grado
llamada Ciclo Basico Comun, y se convertiria, por el espacio en si,
pero ademas por las expectativas que generaba la reabierta univer-
sidad democratica, en punto privilegiado de difusion de visiones
del mundo. Alli miles de estudiantes de una universidad masiva se
enfrentaban a una formacion que confluiria en lo especifico de su
carrera, pero también a lo que se podria llamar formacion ciudada-
na. Entonces los estudiantes podian encontrarse con la catedra de
Problemas filosoficos, a cargo del profesor Tomas Abraham, que
con gran popularidad entre los estudiantes expresaba el espiritu
de los tiempos. Un espiritu libertario que levantaba como icono la
figura de Michel Foucault, que celebraba la libertad del individuo
contra las instituciones sociales que lo sojuzgaban (y alli el Estado,
los sindicatos, los partidos, la familia, y quizas también los sistemas
educativos y de salud) expandiendo sensibilidades que veian a las
formas arcaicas de las izquierdas como elementos que conducian
irremediablemente a la tentacion totalitaria. También ese mismo
ambito habilitaba, remitiendo a hechos no contemporaneos, la le-
gitimacion de viejas formas de luchas insurreccionales. La catedra
Introduccion al Conocimiento de la Sociedad y el Estado —conocida
coloquialmente como Sociedad y Estado- a cargo del socidlogo
Torcuato Di Tella, portador de una identidad politica moderada,
habia adoptado una forma en la que se analizaban hechos y per-
sonajes de las luchas por la emancipaciéon en América Latina. La
experiencia educativa de Simén Bolivar, de la mano de su maestro
Simén Rodriguez que lo convertiria en un revolucionario, convivia
con la lucha doblemente emancipatoria de Toussaint-Louverture en
Haiti. Algunas de las herramientas centrales para acercarse a esos
hechos podian ser las miradas dependentistas y anticoloniales co-
mo la del gran socidlogo peruano Anibal Quijano, contemporaneo
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a Di Tella. En este contexto y con estas lecturas, no resulta irreal
imaginar que los estudiantes que se apropiaban vitalmente de esas
herramientas y de la propuesta pedagogica del profesor Di Tella —y
quizas el mismo profesor Di Tella— pudiesen relacionarlas con las
experiencias insurreccionales de los afios sesenta-setenta, y aun
mirarlas con alguna simpatia, si el cuestionamiento a ellas estuvie-
se sostenido en la discusiéon medios fines, y la critica dirigida a la
equivocacion de los medios. Probablemente y sensibilizados por las
acciones y consecuencias de la guerra contrainseurgente, distintas
franjas de la poblacion podrian esbozar también algo parecido a
esas simpatias, o al menos desplegar sentimientos de comprension
de sus acciones.

Por supuesto, una critica de esas caracteristicas, por mas desca-
lificadora que fuera en términos politicos, no habilitaba la demo-
nizacion. Y por ello quizas creaba condiciones, obviamente no ya
para reeditar esas acciones insurreccionales, pero si para actualizar
con alguna legitimidad cultural miradas herederas de esas expe-
riencias cuestionadoras de las formas estructurales de organizacion
del sistema econdémico y del mundo social. No se trataba enton-
ces de entablar un debate, por mas agresivo que este fuere, con
los equivocados, esto implicaba subirlos al estrado. La tarea debia
consistir en aniquilarlos simbolicamente. La critica, asi planteadas
las cosas, debia ser radical, decididamente destructiva.

Giusanni lo hace bien explicito cuando menciona el recuerdo de
una conversacion con Ernesto Sabato, «quién formul6 a propésito
del comportamiento montonero un juicio de rechazo planteado
precisamente en términos de aversion a la idea de que el fin pudiera
justificar los medios» (Giusanni, 1984, p. 99). «Le dije que», escribira
Giusanni, «a mi parecer, este juicio no se adecuaba a la naturaleza
de la cosa juzgada, ya que en el caso de los montoneros estabamos
en presencia de algo mucho mas terrible: una conducta en la que
el medio justifica el fin» (Giusanni, 1984, p. 99). Lo ejemplifica
sosteniendo que si se les dijese (a los montoneros) que hay una
via pacifica posible al socialismo, «el efecto de la demostracion no
habria sido el de alejarlos de la violencia, sino el de desprestigiar
ante ellos al socialismo», y rematara: «La conducta montonera, en
este sentido, no se define por la eleccién de un medio “malo” para
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alcanzar un fin “bueno”, sino por la idolatria del medio elegido»
(Giusanni, 1984, p. 100).

A una sociedad hipersensibilizada por la publicitacion de la
violencia desatada por los encargados de llevar adelante la guerra
contrainsurgente que se llamo terrorismo de estado, y que precisa
de recursos para enfrentarse a la mostracion del horror, se le ofrece
algo que parece tener un estatus superior a un grupo de profesiona-
les de las armas descontrolados como las fuerzas armadas, que son
la expresion de la violencia legitima del estado y que —cumplida su
funcidn de restauracion del orden y condenados los que cometieron
actos condenables— sigue con su funcion de armas de la republica.
No hay esencialidades aqui. Hay momentos de salida del cauce, y
entonces hechos y sujetos condenables. El demonio construido, en
cambio, parece ser una expresion pura de la violencia irracional.
Se trata de idolatradores de la violencia que en cualquiera de sus
acciones politicas tienen un camino marcado: todos terminan en
la Camboya de Pol Pot. Y, por supuesto que, en términos de deco-
racion del discurso, las citas mas recurrentes, y desde ya el mismo
titulo, refieren a una organizacion ligada al movimiento peronista
porque logra mas efecto en aquellos que el autor presupone como
lectores mas facilmente conmovibles: distintas franjas del mun-
do cultural y académico —aunque no solamente ellos—, que solo
esperan que se presente algin minimo indicador que les permita
confirmar la asociacion peronismo-fascismo. Hay que reconocer,
no obstante, que —sin tanta pompa ornamental- esta atribuciéon por
parte de Giusanni se extiende a todos los movimientos guerrilleros
desde Cuba en adelante.

El demonio superior terminara portando, al fin, una identidad
fascista casi esencial que sera descrita por una cita de autoridad.
La cita corresponde a un articulo de Umberto Eco en el diario
La Repubblica en 1981: «Hablo aqui de la muerte como un valor
que se afirma por si mismo... Me refiero a la muerte sentida como
“urgente”, como fuente de jubilo, verdad, justicia, purificacion,
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orgullo, sea la causada a otros, sea la causada a uno mismo»?
(Giusanni, 1987).

Lo relevante es que para explicar este fascismo primitivo, cla-
ramente en la arbitrariedad de Giusanni, aunque se recurra a la
historia, se trata centralmente del uso de nociones que parecen
remitir a propensiones, a tendencias de una naturaleza humana.
Variables, en fin, de tipo psicolégico-emocional, que de algiin modo
parecerian explicar lo que son hechos sociales. Para decirlo con
Durkheim, hay en estos acercamientos el riesgo de confundir la
causa con el efecto, en el hecho de no tratar a esas tendencias como
naturaleza cultivada, como producto de la vida social. Por supuesto
que no es dificil refutar estas afirmaciones. Se podria explicar el
suicidio que la sociologia de Durkheim llama altruista, como parte
de situaciones de confrontacion en que el individuo queda subsu-
mido en el grupo por lealtades socialmente construidas, y, sin lugar
a dudas, se podria ejemplificar mencionando grupos consolidados
de las ideologias mas opuestas y de religiones mas diferentes. Por
supuesto que es posible atender analiticamente diversas formas
de actos llamados heroicos como producto de situaciones de lo
que Durkheim llama efervescencia social. El ser humano que las
experimenta, dira Durkheim,

(...) tiene la impresion de que esta dominado por fuerzas que no reconoce
como suyas, que lo conducen, de las cuales no es dueno, y todo el medio
en el que esta unido le parece surcado por fuerzas del mismo género. Se
siente como transportado a un mundo diferente de aquel en que transcurre
su existencia privada. Alli la vida no solamente es intensa; es cualitativamente
diferente. Arrastrado por la colectividad, el individuo se desinteresa de si
mismo, se olvida, se consagra enteramente a los fines comunes. El polo
de su conducta cambia de lugar y sale fuera de él. Al mismo tiempo, las
fuerzas que asi se provocan, precisamente porgue son teoricas, no se dejan

Eco persistira en estas definiciones y en 1995 le dard forma en una conferencia
pronunciada en la Universidad Columbia, en abril de 1995, en una celebracién de
la liberacién de Europa. Es interesante la voluntad de Eco para otorgar, aunque
ambigua, una identidad romantica asociada a lo tragico al fascismo italiano. Y
mas alla de que eso aspectos estén sin lugar a dudas presentes, por lo menos en
su retdrica, no parecen empaticos con muchos comportamientos concretos del
fascismo cotidiano tendientes al arreglo, a la negociacién informal, y, por supuesto,
claramente contrastantes con las historias de oficiales y soldados desertando del
frente africano y eventualmente siendo capturados por sus aliados alemanes que
los obligaban a volver al frente.
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facilmente canalizar, acompasar, ajustar a fines estrechamente determinados;
experimentan la necesidad de expandirse por el hecho de expandirse, por
juego, sin objeto, aqui en forma de violencias estlpidamente destructoras,
alli, de locuras heroicas. Es esta una actividad de lujo, en un sentido, porque
es una actividad muy rica. Por todas esas razones, se opone a la vida que
llevamos cotidianamente, como lo superior se opone a lo inferior, y lo ideal a
la realidad (Durkheim, 2000, pp. 113-114).

Esto ocurre en distintos momentos historicos, en distintas socie-
dades humanas, y en un mismo tiempo corto se puede corroborar
su condicion de producto social, porque

(...) lailusion nunca es durable porque esta misma exaltacion no puede durar:
es demasiado agotadora. Una vez pasado el momento critico, la trama social
se relaja, el intercambio intelectual y sentimental disminuye, los individuos
retornan a su nivel ordinario. Entonces, todo lo que se ha dicho, hecho, pen-
sado y sentido durante el periodo de tormenta fecunda no sobrevive ya sino
en forma de recuerdo, de recuerdo prestigioso, sin duda, lo mismo que la
realidad que evoca, pero con la cual ha dejado de confundirse (Durkheim,
2000, p. 114).

Claro, sobrevive como recuerdo prestigioso si como resultado
de esa efervescencia revolucionaria hay un movimiento exitoso que
prestigia lo actuado. Si ese movimiento emerge de la efervescencia
derrotado, aquellos recuerdos podran conformar una genealogia
alternativa, o ser meramente indicadores de un mundo estigmati-
zado. Pero lo que interesa es que las situaciones de intensidad que
esencializa acciones nombradas como culto a la muerte, son resul-
tado de esa efervescencia, que se presenta en distintas sociedades
en diferentes momentos histéricos con identidades culturales y
politicas bien distintas, y no componentes casi esenciales de una
cultura que se pretende utilizar como variable explicativa.

Por supuesto que es posible ver este relato de Giusanni no
como los intentos siempre parciales de decir algo sobre algo sino
como un producto implicado decididamente por las razones que
fueren, en una lucha cultural que intenta y logra desequilibrar
produciendo sentidos comunes fuertes. La version mas ingenua de
lo que se conocidé como la teoria de los dos demonios construye un
demonio superior, poseedor de caracteristicas casi esenciales, que
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necesita para su sobrevivencia de la persistencia de la violencia. Y
asi, como figura amenazadora, se convierte en el garante cultural
de la democracia aquietada.

En junio de 1986, un grupo de estudios y debate coordinado
por Tomés Abraham?® invit6 a Juan Carlos Marin'*, sociélogo,
protagonista en su juventud de los movimientos que resultaron en
la fundacion de la moderna carrera de sociologia de la UBA en 1957
y figura relevante en el campo cultural de la conformacion de lo
que se llamo «nueva izquierda» en los sesenta, a un debate sobre
la forma en que este incorporaba a Foucault, debatiendo sobre su
trabajo Los hechos armados, un ejercicio posible (Marin, 2007). Se
traté de una ocasion singular porque implicaba intentar un debate
tedrico —en este caso favorecido por una apropiacion seguramente
diferente de la obra compleja de un mismo autor—- entre intelectua-
les que expresaban dos miradas opuestas sobre la manera de mirar
el mundo social. Una que en esos afios retrocedia hasta la margi-
nalizacion, pero que habia sido predominante (admitiendo que se
expresaba a través de distintas formas) en el bullente campo de las
ciencias sociales de América Latina de la larga década del sesenta,
ligada a las transformaciones de las izquierdas, y con empatias con

Tomas Abraham vivié a partir de 1966 y hasta 1972 en Francia y también se graduo
alli (una maestria de filosofia y otra de sociologia), se convirtid, a partir de la
apertura democratica, en una figura relevante en tanto difusor privilegiado de
nuevas perspectivas filoséficas, fundamentalmente la de Foucault.

[4] Juan Carlos Marin habia sido discipulo y militante juvenil de los mismos espacios

que en esos momentos identificaba politicamente al historiador José Luis Romero,
cercano a Rolando Garcia, formador de generaciones de estudiantes de sociologia.
Creador junto a otras referencias de la sociologia argentina como Miguel Murmis, de
un centro de investigacién claramente identificado con las tradiciones marxistas y
los nuevos recursos que proporcionaba la sociologia (CICSO). Marin fue consultado
y dialogd con distintos grupos de izquierda que se radicalizaban, fundamentalmente
en Chile donde vivié durante la presidencia de Allende, pero también con los de
Argentina y otros lugares de América Latina. Su estancia en Chile culminaria
con su detencién en el Estadio Nacional en momentos del golpe conducido por
Pinochet. Fue profesor de la Carrera de Sociologia. Un hombre con la cultura
amplia de aquellos formados en los afios cincuenta y primeros sesenta, atento
a los aggiornamentos y él mismo un innovador teérico en sus investigaciones
incorporando a Foucault y a Piaget, pero firmemente identificado con las tradiciones
marxistas y simpatizante de las experiencias insurreccionales.
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los movimientos insurreccionales. La otra, una perspectiva que
desde la ensefianza de la filosofia era una expresion de un clima
predominante en el campo cultural de la apertura democratica,
marcado por un espiritu libertario cuestionador de las categorias
que remitian a grandes cuestiones estructurales, que desechaban
la nocién de lucha de clases, y veian ademas a las formas organiza-
tivas que se habian dado las izquierdas para disefiar sus caminos
hacia el cambio, como instituciones opresivas. El encuentro era
singular entonces, porque no era facil el dialogo entre estas mi-
radas que, en el marco de los sentimientos circulantes producto
de una situacion posterior a un conflicto violento, hacia que sus
grandes diferencias tedricas se expresaran en distancias todavia
mas grandes en el sentido politico cultural. La complejidad de la
obra de Foucault, en distintos sentidos habilitaba la reunion.

No obstante, el encuentro no podia no ser tenso y, de distintos
modos, problematico. Porque en verdad, mas alla de la voluntad
de los protagonistas y sin que esto suponga una relacion literal, la
posicion de Marin en el debate, para los habituales concurrentes
a los encuentros promovidos por Tomas Abraham, resultaba casi
la personificacion del mismisimo demonio superior disefiado por
Giusanni. Efectivamente la de Marin era la manifestacion cruda, sin
ambigiiedades, de lo que ese mundo cultural alternativo identifica-
ba —con los reduccionismos de las miradas culturales que disfrutan
de su triunfo- como visiones setentistas. Ese reduccionismo referia
en verdad a una heterogénea y compleja cantidad de producciones
de los afios sesenta y primeros setenta, cuyas herramientas tedricas
en términos generales coincidian en otorgarle un lugar protagoni-
co a la nocién de conflicto social ligada a categorias estructurales
que intentaban enmarcar en una lucha de clases, y que veian a sus
objetos de conocimiento como claramente implicados en esa lucha.
La nocién de amigo-enemigo estaba implicita en la preocupacion
por diagnosticar situaciones que contribuyeran a beneficiar a uno
de los bandos en lucha, entendido esto en términos estructurales.
Y la posibilidad del recurso del pueblo en armas como momento
posible y decisivo en esa lucha acompanaba, si no explicitamen-
te como elemento fuerte del horizonte de expectativas del clima
cultural, el espiritu vitalizador de esos trabajos.



168 Lucas Rubinich

En el trabajo de Marin, para que no quedasen dudas, la nocion
de amigo-enemigo aparece explicitamente como parte del analisis
en el que se da cuenta de una situacion que caracteriza como guerra
civil, ya en los afios previos al golpe de estado de 1976. «Guerra
como expresion que asume la busqueda de una situacion limite:
la destruccién de una fuerza social (...) La guerra es la forma que
toma, mediante sus enfrentamientos, la realizaciéon del poder de
las clases» (Marin, 2007, p. 99). Y confronta con las visiones que
cuestionan la utilizacion del concepto. El enemigo, dira Marin

intenta sacramentalizar el acto y para ello propone la inversion mas grotesca
de los personajes. La «vida» esta representada por lo que monopolizan los
instrumentos de aniquilamiento: las fuerzas armadas; la «muerte» por los
hambreados de vida: los desposeidos. La «violencia», «los hechos armados»
encuentran en su personificacion y en sus territorios un sentido que quiebra
el fetichismo de una presentacion demoniaca (Marin, 2007, p. 99).

El anfitrion, sin lugar a dudas, compartia con sus estudiantes
y discipulos los sentimientos anti izquierdistas, que la cultura de
época incluia en el clima mas abarcativo de sensibilidades antiau-
toritarias, y que el libro de Giusanni habia acotado a la realidad
argentina reforzandolo con una simplificacion productiva. El Fou-
cault de Abraham, o por lo menos el que sostenia su sensibilidad
cultural, era el que abandonaba el concepto de clase y emprendia
una lucha contra las formas de normalizaciéon de las conductas
y contra las identidades impuestas, asi como también contra el
marxismo cada vez mas incompatible con ese espiritu libertario,
cuestionador de las grandes estructuras institucionales y los gran-
des relatos. Se trataba del Foucault con el que simpatizaba el filo-
sofo espanol Fernando Savater, quien era un critico demonizador,
al estilo Giusanni, de la organizacioén guerrillera vasca ETA, a la
que nombraba con contundencia como organizacién terrorista, y
que era un convidado habitual a las masivas clases magistrales de
Tomas Abraham.

No obstante, en el marco de estas diferencias —que eran tedricas,
pero a la vez culturales— se realiza el encuentro, quizas porque en
el ambito de lo politicamente correcto se estaba haciendo lo que
hay que hacer en un seminario de estas caracteristicas: estaba el
texto de Marin como recurso de esa discusién y, fundamentalmen-
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te, el debate deberia apuntar a indagar en «los usos de Foucault».
Pero en esta realizacion, en verdad, intervinieron dos hechos sig-
nificativos que, aunque parezcan detalles, son indicadores de la
convulsionada historia y de los cambios mas contemporaneos a la
época del campo cultural. Dicen algo de la circulacion de sensibi-
lidades en un contexto en que el demonio, por mas cercano a los
ambientes culturales, actia quizas con mas fuerza. En principio
Abraham no tenia pasado politico, y aun contando con 40 afios
en el momento, era —por decirlo exageradamente— un joven que
nacia con el nuevo clima cultural. Y por eso quizas podia atenuar
sus pasiones agresivas frente al demonio cercano, a diferencia de
aquellos que reprocesaban su implicacién anterior por diversos
motivos, todos ellos ligados a una situaciéon de derrotados.

Por otro lado, quien acompaii6é y probablemente gestiono el
encuentro, era un discipulo de Marin, Roberto Jacoby, sociélogo y
artista. Jacoby habia escrito durante la dictadura un trabajo que
analizaba la acumulacién de conocimiento sobre la experiencia
revolucionaria en el periodo que va de la Comuna de Paris a la
Revolucion rusa, y que llevaba por titulo «El asalto al cielo» (Jacoby;,
2014). Por lo tanto, era conformado por y conformador de la cultura
demonizada; pero, ademas, era un protagonista central de la nueva
movida cultural de la que seguramente participaban los estudiantes
jovenes de Abraham. Jacoby era el letrista del grupo Virus, que
con su sonido new wave y su escenografia extrafa al mundo del
rock aparecia como una vanguardia en la nueva movida cultural,
y desplegaba elementos en germen para las futuras luchas por la
diversidad sexual. Jacoby se integraba activamente a ese clima,
pero con elementos que recuperaba de su maestro. Su preocupacion
apuntaba a que luego del desastre habia que imaginar distintos
medios que permitieran reforzar el lazo social fragmentado por
la dictadura, y lo hacia a través de lo que llam¢ la estrategia de la
alegria. Probablemente este encuentro era también un intento por
tejer redes entre los distintos micromundos de la cultura.

El encuentro comenzé con la presentacion de Abraham, que dijo
algo acerca de como produjo el libro Marin en México, y aclaré que,
con poco tiempo, estuvo tratando de leer y que no hubo tiempo
para repartir el libro entre quienes iban a asistir, pero que algo
habia leido, y que tenia algunas preguntas para hacerle. Aclaro,
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antes de darle la palabra, que Marin habia estado trabajando en
los dltimos afnos con el tema del poder y los cuerpos de un modo
que ellos no lo habian hecho, o por lo menos lo habian hecho de
un modo diferente.

La exposiciéon de Marin, profesor y polemista experimentado,
fue clara y argumentada. Con un lenguaje clasico y austero, advir-
ti6 sobre su adscripcion a la tradicion marxista de la que obtenia
los recursos fundamentales para construir sus objetos analiticos.
Luego hizo una presentacion de los elementos de Foucault que
incorporaba, y explico por qué podian ser compatibles con su pers-
pectiva marxista. Se interrogd retéricamente sobre cuales habian
sido sus temas de investigacion en los Gltimos veinte afios, y afirmé
que se ocupaban «fundamentalmente las formas que asumen las
luchas sociales y politicas» se trata de trabajos que «refieren a lo
que en la convencionalidad de nuestro cuerpo teérico llamariamos
la forma en que se expresa, se ejecuta, la lucha de clases» (Marin,
1987). Hubo preguntas luego de la breve exposicion, y seguramente
se vivia un clima de incomodidad, no porque lo dicho no fuese
solido, ya que el invitado argumentoé con solvencia explicando por
qué se valia de los recursos tedricos de los que se valia, y tampoco
porqué, para ese conjunto de universitarios y seguramente bue-
nos lectores, resultase dificil de entender. No obstante, una de las
intervenciones de lo que era ese publico acotado, sostuvo que no
entendia nada, y que nadie entendia. Que habia gente bostezando,
y una mas larga descalificaciéon. Alguien con voluntad mediadora
dijo que probablemente se debia a que en la catedra de Tomas
no manejaban los cddigos de Marin. El indignado asintio, pidi6
disculpas y continuaron.

En un momento de sus respuestas, Marin abandoné por unos
instantes su lenguaje profesoral, y al referirse a las consecuencias
del disciplinamiento producido por la matanza y el terror afirmé

(...) que cualquiera que analice cual ha sido la reestructuracion del ambito
de lo académico en la Argentina, habra notado que el gran procesamiento
ya fue hecho. ¢Por qué ya fue hecho? Bueno, porque la casi totalidad del
ambito académico universitario comio la mierda necesaria. ¢Y cual era la
mierda que habia que comer? Compartir el espacio con aquellos que habian
incidido directamente y habian participado y colaborado directamente en el
procesamiento del periodo de la dictadura (Marin, 1987, p. 71).
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El titulo de un libro en el que Marin reprodujo este debate re-
fiere a una de sus respuestas a otra de las intervenciones de uno
de los que pasaba del nivel de la molestia a la indignacion. La ar-
gumentacion que sostenia la pregunta se basaba en afirmar que
el proletariado argentino habia conseguido sus logros no precisa-
mente gracias a un marxismo militante. Y culminaba preguntando:
«;Usted no cree —y lo digo con todo respeto— que los marxistas
también han comido mierda?». Marin se levant6 de su silla y mi-
rando fijamente a quien habia formulado la pregunta dijo: «Perdén,
;Ud, se refiere a mi?», a lo que el interpelado contesto: «No, no, en
general». Y alli Marin, confirmando los sentimientos demonizado-
res de sus escuchas le dijo: «Porque si se referia a mi le parto una
silla en la cabeza» (Marin, 1987). Y luego elaboré con tranquilidad
una respuesta.

En verdad no se trataba de codigos diferentes que impidieran
una comprension, lo que si habia era una hipersensibilidad negati-
va, ya no frente a conceptos, sino a palabras, que seguramente, mas
que al desacuerdo con una tradicion tedrica, remitian a elementos
del horror condensado no ya en el demonio estatal sino en el mas
cercano, el que habia surgido de un mundo relativamente familiar,
y por ello se mostraba mas efectivo. Se trata de aquel que el ensayo
de Giusanni habia ofertado como elemento reparador a la democra-
cia aquietada. Revolucién, lucha de clases, amigo-enemigo, guerra
de aniquilamiento, habian impedido, seguramente la lectura del
texto, y sin lugar a dudas, la escucha de los argumentos so6lidos que
Marin habia desarrollado en su exposicion. No habia posibilidad de
responder racionalmente a los argumentos desplegados de manera
racional, y no se debia a la ausencia de capitales educativos y cultu-
rales amplios de cada uno de los participantes de esa reunion. Los
obstaculos eran culturales en el sentido profundo, limites que la
moral emanada de la derrota indicaba como imprescindibles para
la no vuelta al horror, o bien, para no vivir el horror que la socie-
dad narraba de distintas maneras en este periodo. Quizas basten
para sostener lo anterior una de las intervenciones finales del anfi-
trion. Culto, hombre de mundo, poseedor de una gran biblioteca,
y profesor carismatico con alta habilidad oratoria, intervino algo
desconcertado y quizas con una molestia que su buena educacion
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no le permitia habilitar en toda su dimension. Sostuvo de manera
algo confusa lo siguiente:

Hay algunas cosas de Marx que si, otras cosas que no. Lenin no, no me sirve, no
me sirve en este pais hoy, porque me parece que forma parte de un discurso
(para llamarlo de algtin modo también) que reintroduce el terror, que creo es
uno de los principales enemigos. Por supuesto que el terror no viene solo,
no es una abstraccion fantasmal, el terror es provocado por alguien. Pero no
sé si por un campo, por un bando, y no ha sido sus efectos claros que no ha
sido la obra ni de uno, ni de dos, ni de un bando, ni de un bando en particular
(Abraham, en Marin, 1987, pp. 109-110).

Y més adelante:

Lo que no me sirve quiza para pensar y para reflexionar es seguir dividiendo
misticamente los problemas en campos enemigos, irreconciliables burguesia-
proletariado, proletariado-burguesia, en un modelo bélico (que usa Foucault
a su modo también), pero un modelo bélico que me parece apocaliptico. Yo
creo que de todas maneras es apocaliptico (Abraham, en Marin, 1987, p. 110).

_V_

El demonio construido eficientemente en el ensayo de Giusanni,
produjo, por supuesto, rechazos. Pero indudablemente también,
mas que lo que podria llamarse adhesiones, gener6 sentimientos
inhibidores que se manifestaban de manera pre reflexiva frente
a indicadores que como algunas de las palabras de la exposicion
de Marin eran la expresion de un mundo sobre el que se prefiere
no hablar. Es posible incluso hacer reivindicaciones fetichistas de
algunas experiencias culturales, por ejemplo, de las artes visuales,
del teatro, del cine, de la literatura y de la teologia, asociandola a la
palabra radicalizacion y a los afios sesenta, porque efectivamente
supusieron rupturas significativas con las convencionalidades exis-
tentes, pero se lo hace desligandolas de la carnalidad social que les
infundio la extraordinaria vitalidad que tuvieron. Del mismo modo
ocurre con la figura de guerrilleros artistas o escritores, muertos
en combate o desaparecidos, que seran recuperados, sobre todo, en
tanto puedan ser pensados como victimas indirectas de sus pro-
pios grupos. Y alli opera como demonio fuerte, no la brutal guerra
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de aniquilacion llevada adelante por el estado, sino el demonio
cercano, el que pudo dibujar con efectividad de creativo publici-
tario el libro de Giusanni. En verdad es hacer sociologia basica
reconocer que esas experiencias y esos artistas fueron rebeldes
radicales porque participaban de verdaderos procesos sociales, en
los que distintos movimientos cuestionaban el entero orden de la
sociedad, y lo hacian de la forma mas clara, que era alzandose en
armas contra ese orden.

Los ordenes injustos que afectan al conjunto de la especie hu-
mana en tanto tal, persisten. Y las diversas experiencias que se
propusieron superarlos, y entonces combatirlos, estan alli, en la
historia. Pero las tradiciones rebeldes no se recuperan verdadera-
mente, como se suele hacer en el marco del predominio de estos
sentimientos inhibitorios, produciendo fetiches fragmentados. Por-
que asi, claro, no se posibilita hacer lo que efectivamente hay que
hacer con las tradiciones, que es evaluarlas, criticarlas, resignifi-
carlas; es decir, reinventarlas.
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CAPITULO 7

Continuidades en la universidad argentina de
la posdictadura

MARTIN UNZUE

En marzo de 1976, hace ya medio siglo, un nuevo golpe de
estado asalta el poder en Argentina, e inicia la Gltima y mas brutal
dictadura de nuestra historia. Para ese entonces los golpes de estado
no son una novedad, pero este tendra una serie de caracteristicas
singulares.

Como si hubiese un aprendizaje del pasado, y en especial del
final de la anterior irrupcion militar iniciada en 1966, el autodeno-
minado Proceso de Reorganizaciéon Nacional (PRN) se plante6 un
claro plan de accion con objetivos definidos como refundacionales,
que buscaban dar vuelta una pagina de la historia argentina.

En poco mas de siete afios se produjeron enormes cambios en
el pais. Muchos de ellos ya tenian sus semillas sembradas o en ger-
minacién en marzo del 76, pero lograron imponerse y consolidarse
con la brutal fuerza de la represion. Los mas estudiados tuvieron
que ver con la transformacién de la matriz econdmica, propiciando
la desindustrializacion, la liberalizacién financiera, reduciendo el
papel sindical y promoviendo una fuerte redistribucion del ingreso.

Sin embargo, el alcance y los efectos de la dictadura civico-
militar fueron mucho mas vastos y profundos. Son numerosas las
reformas estructurales que se produjeron en ese periodo y que no
han sido revertidas. Multiples normas dictadas bajo el gobierno de
facto contintian vigentes luego del regreso a la democracia, y en
algunos casos (no pocos) siguen hasta el presente. Alli podemos
encontrar leyes, ordenanzas, regulaciones, convenios, procedi-
mientos, nombramientos, fallos judiciales y otras innumerables
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disposiciones que han logrado pervivir, robusteciendo los cambios
impuestos en el periodo 1976-1983 en el ciclo de la posdictadura.

Un capitulo relevante de esas grandes transformaciones se pro-
dujo en las universidades nacionales, aunque su estudio parece
mucho menos desarrollado que el de los cambios en el terreno
econoémico.

En este trabajo buscaremos dar cuenta del modo en que las pro-
fundas mutaciones que se dieron en las universidades nacionales a
partir de 1976 lograron una gran continuidad durante la llamada
«transiciéon democratica»,¥ condicionando significativamente a la
universidad del retorno a la democracia, y si miramos atentamente,
perfilando algunas de las caracteristicas actuales del sistema.

Las transformaciones a las que nos referimos se construyeron
en tres etapas sucesivas durante el periodo 1976-1983: una primera
centrada en las intervenciones por parte de personal militar de las
tres fuerzas en todas las universidades nacionales,” con el objetivo
central de erradicar lo que se definia en un sentido bastante amplio
como «la subversion», a través de represion, purgas y desplaza-
mientos de personal docente, no docente y estudiantes (incluyendo
diversas formas de control desde la misma intervencion y la cen-
sura, el encarcelamiento, hasta la tortura y las desapariciones).

En un segundo momento, ya con personal civil al frente de mu-
chas de las universidades, la dictadura civico-militar buscé cons-
truir un nuevo modelo de universidad, lo que se tradujo en un
profundo giro en términos de las misiones de la misma. La uni-
versidad que tomo6 forma quedo6 limitada a la transmision de co-
nocimientos, en especial, ligados a las profesiones tradicionales
(como derecho, medicina, o ciencias econdmicas para referirnos a
las mas comunes) en detrimento de la investigacion y la extension
universitarias. También se busco consolidar la pretendida «despo-
litizacion» de la misma, traducida en la reformulacién de planes
de estudio, revisiones bibliograficas y en la limitacién de algunos
saberes considerados problematicos o innecesarios (entre los que
se encontraban las ciencias sociales).

Esto no pretende desconocer que ese proceso de control ya habia comenzado
previamente, en 1974.

Como es sabido, el sistema universitario se dividio en tres, y las intervenciones se
distribuyeron en partes casi iguales entre el ejército, la armada y la fuerza aérea.
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Finalmente, tenemos un tercer momento que es el proceso de
consolidacion de esos cambios, que se despliega desde el ano 1982
y hasta el regreso del orden constitucional. Es lo que se conoce
como «la normalizacién autoritaria» y que tiene como objetivo
explicito y declarado lograr que esos cambios acontecidos en las
universidades se eternicen mas alla del fin del gobierno militar.

Ya hemos dado cuenta de algunas dimensiones de este proceso
en otros trabajos.*! La «normalizacién» tuvo varios aspectos, pero
uno singularmente importante y sobre el que nos focalizaremos:
la realizacion de una enorme cantidad de concursos de profesores
para regularizar las plantas docentes seleccionadas por el gobierno
y sus delegados.”! Ese fue el principal camino por el que se busco
preservar a la universidad de grandes cambios ante el advenimiento
de un gobierno surgido de las urnas.

No se trat6é de un proceso sencillo, ni azaroso. Como bien se
puede ver en las propias voces y disposiciones de los protagonistas,
ese nuevo estado de situaciéon se construy6 con gran lucidez y
premura, cristalizando un modelo de universidad que buscaba
condicionar fuertemente a la universidad de la democracia.

En el presente trabajo vamos a centrarnos en los modos en que
ese orden logra perdurar, con relativo éxito luego de 1983, a partir
del analisis de lo que se ha llamado la «normalizacion democratica»
en las universidades de Buenos Aires y La Plata.

La construccion del Caballo de Troya

La dictadura entendié desde sus primeros pasos el caracter
provisional del rol de los militares en el gobierno, y tuvo muy claros
los grandes ejes de la mision que venian a cumplir. Su gobierno no
tenia un plazo pero si objetivos precisos.

Ello no evit6 la aparicion de algunas voluntades de perdurar,
pero el gran desafio desde el principio fue buscar los modos de
evitar la reversion de las transformaciones impuestas por la fuerza

Particularmente en Unzué (2023a y 2023b) y Unzué (2020).

Esto sucede primero en las universidades mas emblemaéticas. En la Universidad de
Buenos Aires y la Universidad Nacional de La Plata, pero también en la Universidad
Nacional de Rosario y Universidad Nacional de Cérdoba, mientras que en las otras
universidades nacionales esta etapa se dara ya en 1983.
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de la represion. La idea del péndulo en la historia argentina es mas
larga de lo que parece, y la voluntad de torcer definitivamente el
rumbo, compartida por multiples intentos, ya estaba presente en
este ciclo.

En el terreno universitario este problema se visualiza con enor-
me claridad. Incluso cuando se afirmaba que «las urnas estaban
bien guardadas» y antes de la frustrada recuperacion de Malvi-
nas, en la universidad quedaba claro que el cambio de régimen se
acercaba velozmente, activando una serie de pasos tendientes a
consolidar todo lo realizado en uno de los epicentros del proyecto
politico del PRN.

Podemos decir que ese recorrido comienza con la sancién del
decreto ley 22.207 en abril de 1980. La norma, firmada por Jorge
Rafael Videla, pero presentada por José Alfredo Martinez de Hoz
y Juan Llerena Amadeo como ministros, esta antecedida por una
extensa serie de consideraciones, y fija las lineas principales de
lo que debian ser las universidades nacionales. La ley establece la
necesidad de reformar los estatutos de las mismas para avanzar
hacia lo que se anuncia como su «normalizacién». Ella suponia la
constitucion del claustro de profesores y el retorno de las elecciones
para integrar las Asambleas universitarias y luego los consejos
directivos y superiores (formados solo por profesores) y la base
para la eleccion de las autoridades.

El primero de los estatutos que se reforman, y el centro de
este proceso por su relevancia, tamafio y centralidad, sera el de la
Universidad de Buenos Aires (UBA). El nuevo texto del estatuto
de la UBA, en todo ajustado a la ley universitaria, sera publicado
en el Boletin Oficial el 5 de noviembre de 1981. El segundo estatuto
que se publica, ya algunos meses después, sera el de la Universidad
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Nacional de La Plata, el 7 de junio de 1982," lo que da origen a un
proceso paralelo.®

En ambos casos, esos estatutos permiten la sancién de un re-
glamento de concursos de profesores, y la realizacion de estos de
un modo masivo, para luego ir a las elecciones universitarias. Los
tiempos son cortos, lo que pone en marcha un muy veloz, aunque
premeditado, proceso de regularizacion de la planta de profesores.
El objetivo declarado es consolidar un cuerpo docente seleccionado
y nombrado por la dictadura, y que tuvo la tarea de llevar adelante
la ensefianza universitaria durante todo el régimen militar para
que, ante el inminente retorno democratico, ellos sirvan de dique
para que las universidades no vuelvan a caer en manos de sectores
«peligrosos».

Es que las universidades habian sido vistas como un lugar cen-
tral de la disputa politica e ideoldgica, en Argentina y en otros
lugares del mundo, al menos desde fines de los afios 6o. Por ello
el gran esfuerzo del régimen por transformarlas fuertemente, en
base al control politico e ideologico del movimiento estudiantil,
la prohibicion de los gremios, pero también el reemplazo de do-
centes e investigadores en medio del despliegue de las politicas de
terrorismo de estado.

El proceso de realizacion de concursos de profesores bajo el
gobierno de facto, con el objetivo de condicionar el funcionamiento

Si bien el caso testigo y la principal preocupacién del régimen se concentra en la
UBA, que en ese momento tiene una posicién mucho més hegemonica en el sistema
universitario argentino que en el presente, el caso de la UNLP, con el papel que
juega su rector durante todo el periodo 1976-1983, Guillermo Gallo, también resulta
relevante. Notemos que este proceso de normalizacion se lleva adelante en todo
el sistema, aunque en el resto de las universidades las fechas son posteriores. Los
nuevos estatutos necesarios para la normalizacién se sancionaran para la UN de
Rosario el 13 de agosto de 1982 y la UN Cérdoba el 13 de septiembre. Los otros ya
seran publicados en el Boletin Oficial durante el afio 1983 habiendo aprobaciones
incluso pocos dias antes de la asuncién del gobierno constitucional: los estatutos
de la Universidad Nacional de Rio Cuarto y Universidad de San Juan se publican el
15 de febrero, UN Salta el 6 de abril, UN Litoral el 8 de abril, UN Mar del Plata el 19
de abril, UN Misiones el 24 de mayo, UN San Luis el 27 de mayo, UN Santiago del
Estero el 31 de mayo, UN La Pampa y UN Cuyo el 17 de junio, UN Entre Rios el 29
de junio, UN Catamarca el 6 de julio, UTN 17 de septiembre, y UN Comahue 28 de
noviembre.

Sobre los concursos docentes en la UBA podemos mencionar Seia (2017). Sobre el
caso de la UN La Plata, Paso (2010), Silber y Paso (2011), Rodriguez (2014). Para el
caso de la UN Rosario, Aguila (2015). Para la UN Cérdoba hay algunas referencias,
pero poco desarrolladas y favorables al proceso en Abratte y Moyano (2013).
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de la universidad en la posdictadura, se dio en la mayor parte
de las universidades nacionales, aunque no es mucho lo que se
ha escrito sobre el tema. Mas alla de algunas referencias, es la
cuestion represiva la que ha concentrado los mayores esfuerzos de
los estudios sobre el periodo, y muy poco se han estudiado esos
concursos y en especial la continuidad de esos profesores en el
ciclo democratico posterior a diciembre de 1983.

Es que en alguna medida, se trata de un proceso vergonzante,
que muestra los limites de la democracia y del primer gobierno de
la posdictadura, pero también plantea preguntas mas incémodas,
sobre los pactos existentes, las zonas que no se tocaron, las conti-
nuidades que se avalaron sea por acuerdo, complicidad o debilidad.

Esto es muy fuerte porque la universidad, como uno de los
epicentros de la represion, de los esfuerzos transformadores de la
dictadura aqui claramente civica y militar, también fue uno de los
espacios de resistencia, uno de los sectores que primero denuncia-
ron las consecuencias de las politicas implementadas, y uno de los
primeros, en especial el movimiento estudiantil universitario, que
se enfrentaron a la dictadura.

Esto hizo que el debate publico sobre las politicas universitarias
del PRN (tanto los cupos como el arancelamiento y los concursos
de profesores) fuera uno de los grandes temas de discusiéon en
todo el proceso de cara a las elecciones de 1983. La denuncia de
la irregularidad de esos concursos, del plan para que los mismos
condicionen severamente a la universidad en el futuro gobierno
democratico dejando a un plantel de profesores afines, o al menos
no vistos como problematicos, ocupé centenares de paginas en
publicaciones todo tipo, en las que se denunciaba esto como un
atropello. En paralelo la mayor parte de los actores politicos y
sociales aseguraban que los mismos se anularian completamente
cuando vuelva la legalidad y el orden constitucional.

La polémica por los concursos

La cuestion de los masivos concursos realizados en las univer-
sidades nacionales, en especial en la UBA y la UNLP en los afos
1982 y 1983, fue objeto de fuertes debates publicos.
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En el caso de la UBA esos concursos comienzan a inicios del
ano 1982 con la llegada de Alberto Rodriguez Varela al rectorado.
Su misioén es muy clara. Viene a regularizar a toda la planta de
profesores que se ha ido nombrando en los afios previos para lograr
la «normalizacién» antes del retorno a la democracia. Rodriguez
Varela no es un personaje secundario, es una de las espadas fuertes
del régimen con un importante conocimiento de la vida univer-
sitaria desde una posicién identificada con el integrismo catoélico.
Previo a su mision como rector en la UBA ya habia sido secretario
académico de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la mis-
ma universidad a comienzos de los setenta, fiscal de estado en la
provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1978, y luego ministro de
Justicia de Videla desde 1978. Ya en democracia sera su abogado
defensor en el juicio a las Juntas.

La tarea de Rodriguez Varela al frente de la UBA sera ejemplo
de la puesta en marcha de un mecanismo de precision. Es cierto
que son pocas las resistencias ante una intervenciéon con linea
directa con la cuspide del poder ejecutivo, con un rector que hace
y dispone sin restricciones, encargado de proponer la designacion
de todos los decanos que integran el Consejo Asesor.

Es en ese marco que se avanza con la aprobaciéon de un re-
glamento de concursos que minimiza las posibilidades de impug-
naciones, y luego con llamados masivos en todas las unidades
académicas, concentrados estratégicamente en los primeros meses
en profesores titulares y asociados.

El inicio del proceso no esta exento de criticas: se hacen concur-
sos con la ley universitaria sancionada por un gobierno de facto, en
medio del estado de sitio, con todo tipo de controles policiales y de
servicios de inteligencia registrando y reprimiendo, con exiliados
y desaparecidos, y buscando convalidar los nombramientos interi-
nos hechos por el propio régimen desde 1976, en muchos casos con
profesores seleccionados mas por sus afinidades ideoldgicas que
por sus trayectorias académicas.

El plazo de la mision Rodriguez Varela es exiguo: menos de
once meses para llegar a diciembre y hacer las elecciones. No nos
detendremos aqui en los modos y las discusiones que tenian los



(7]
(8]

9

182 Martin Unzué

decanos y el rector sobre el ritmo del proceso.” Si podemos decir
que, ante los cuestionamientos, se desata una suerte de guerra
de declaraciones publicas y mediaticas que en nada frenan, al
contrario, la velocidad del plan.

Los primeros dias de agosto de 1982 el rector declara que se van
a acelerar los concursos con el objetivo de que el 15 de diciembre
de ese mismo afio se realicen las elecciones de profesores para
los Consejos Académicos y el Consejo Superior, destacando la
normalidad de los tramites en curso. Un editorial del diario Clarin
del 4 de agosto de 1982 da cuenta de lo que esta en juego, aunque
de un modo bastante concesivo:

Un gobierno democratico que se enfrentase con las casas de estudio orga-
nizadas provisionalmente podria verse empujado a resolver el asunto de un
modo tan extremo como ya ocurrié desdichadamente mas de una vez, a costo
impagable, (...) por el contrario, con las universidades mas o menos en su
cauce, los herederos de la situacion presente encontraran trabajoso plantear
reformas excesivamente amplias.

Pocos dias mas tarde, en el diario La Nacion del 8 de agosto,
se edita un reportaje a Rodriguez Varela, en el que declara que
en la UBA se han realizado 1363 concursos con unos cinco mil
postulantes. Afirma, para defender la situacién, que «practicamente
la totalidad de los profesores ordinarios titulares recientemente
designados eran profesores ordinarios asociados o adjuntos que
obtuvieron sus cargos docentes entre 1968 y 1972».°!

Esta exposicion publica desata numerosas criticas que provie-
nen de la politica partidaria en reconstruccion, pero también del
mundo académico, e incluso de figuras con un pasado vinculado
al Gobierno de facto. Alberto Constantini, exrector de la UBA,"”
denuncia en un reportaje que los concursos adolecen de varios ti-
pos de vicios, por empezar, se ajustan a un estatuto que deberia ser

Nuevamente algunas referencias las hemos relevado en Unzué (2023a, 2023b).

Notemos que la anterior ola de concursos, referencia para este proceso, venia del
previo ciclo dictatorial, que también habia buscado controlar a las universidades,
pero fracasé.

Tiene un breve paso por ese cargo de agosto a septiembre de 1976.
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derogado, y sentencia que «solo tratan de convalidar un periodo
oscuro de la universidad».™”!

En el mismo sentido, se pronuncian referentes politicos como
el dirigente radical Antonio Trdccoli, futuro ministro de interior
de Alfonsin, que denuncia que «se esta armando un claustro de
profesores amigos del rector».™ Carlos Contin, en ese momento
titular de la UCR, y Deolindo Bittel, desde su lugar de vicepresidente
primero del PJ, sostienen en medios periodisticos que el proximo
Gobierno no avalara esos concursos.

La lista de impugnaciones, en el aflo 1982, es muy larga y se
destacan diversas figuras como Antonio Salonia (que denuncia que
se trata de un caballo de Troya para el préximo Gobierno) o el
propio Ricardo Guardo, que se refiere al tema en forma critica.

A estos nombres se le suma una importante declaracion publica
con el titulo de «Convocatoria para la reconstruccion intelectual y
moral de la Universidad argentina» a la que adhieren unos cincuen-
ta académicos e intelectuales —entre ellos Ernesto Sabato, Pedro
Arrighi, Florencio Escardd, Bernardo Canal Feijo6 y Adolfo Pérez
Esquivel-. Ese documento manifiesta la nulidad de los concursos
sosteniendo que «se procura enfrentar al futuro Gobierno cons-
titucional con una pretendida situaciéon de hechos consumados».
Argumentan también «la imposibilidad de llamar a concursos do-
centes vigente el estado de sitio, cuando el pensamiento critico de
los ciudadanos se encuentra severamente restringido» denuncian-
do «la exclusion por razones ideoldgicas y politicas de numerosos
profesores e investigadores».1*?

La lista de voces que se oponen publicamente es amplia y se
puede incluir la Federacion Universitaria Argentina, el Colegio Mé-
dico de Buenos Aires, los estudiantes de Medicina y de Sociologia,
a Emilio Mignone, Gregorio Klimovsky, a un grupo de veintidés
docentes de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales entre los
que encontramos a Abel Fleitas Ortiz de Rosas, Jorge Anzorreguy,
Alberto Iribarne, Horacio Gonzalez, César Arias o Carlos Corach.

[20] La Razon, 8 de agosto de 1982.
111] La Razén, 15 de agosto de 1982.
[12] La Prensa, 3 de septiembre de 1982.
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Eugenio Raul Zaffaroni escribe una carta publica al decano de la
Facultad de Derecho para comunicar su decision de no presentarse
a la prueba de oposicion oral de un concurso de Derecho Penal;
mientras Juan Carlos Rubinstein impugna el concurso de Socio-
logia por el modo de sortear temas; y David Baigin porque les
reconoce antecedentes a los interinos que ya estan en los cargos
(este fue uno de los principales ejes del reglamento aprobado, para
consolidar los interinatos existentes). Lo mismo haran, pero por la
via judicial, Ricardo Entelman, Carlos Carcova y Alicia Ruiz. Sin
embargo, nada detiene el proceso y, a la vez que se nombran pro-
fesores masivamente, siguen abriéndose los llamados para nuevos
concursos.™

El rector Rodriguez Varela contraataca con una serie de apoyos
institucionales como los que surgen del Colegio de Abogados de
Buenos Aires y de la Corporaciéon de Abogados Catdlicos, circulos
muy proximos a su red de vinculaciones. A ellos se le suman algu-
nas voces mas o menos prestigiosas que intervienen, en general,
defendiendo la ecuanimidad de los concursos por haber sido parte
de los jurados. Es el caso de Luis F. Leloir u Horacio Sanguinetti.

En la UNLP las cosas son parecidas, aunque con algunos meses
de decalaje. Los concursos organizados por la intervencion del
presidente Guillermo Gallo, militar y veterinario que es designado
al frente de la universidad en el momento del golpe y permanece
en el cargo hasta 1983, comienza este ultimo afio, aunque con una
enorme velocidad.

Para diciembre de 1983, en ambas universidades, tenemos cen-
tenares de profesores que han sido nombrados como regulares y
que pretenden estabilidad en sus cargos con independencia de la
intervencion y el cambio de gobierno.

El rector designa a los nuevos profesores ordinarios, entre los que se encuentran
los que seran los principales legitimadores (y algunos defensores) de este proceso.
Acceden a sus cargos personalidades con renombre publico como Fernando de la
Rua, Julio Bernardo Maier, Victor Guerrero Leconte; como titulares de Derecho
Procesal, Alberto Benegas Lynch, Atilio Alterini, José Maria Gastaldi, Romulo
Vernengo Prack. También en Derecho Constitucional, Juan Ramon Aguirre Lanari,
Fernando Barrancos y Vedia, Alberto Spota y Jorge Reinaldo Vanossi, todos en la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales.
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El retorno a la democracia

El 10 de diciembre de 1983 asume la presidencia Raudl Alfonsin.
El apoyo que habia recibido de sectores universitarios, y en es-
pecial del movimiento estudiantil, habia sido fundamental y uno
de los ejes de su campafia electoral, lo que promete darle al tema
universitario una atencion significativa. Tres dias después todas
las universidades nacionales son intervenidas. Nada nuevo en esto;
para la UBA, esa fue la condiciéon permanente desde mediados de
1966 y se prolongara todavia hasta el afio 1986 con una sucesion de
veintitrés rectores. Esas dos décadas de intervenciones son un buen
indicador de la relevancia institucional de la universidad, de las
apetencias de los gobiernos nacionales por controlarla y también,
de la convulsionada vida politica argentina.

En el plano del discurso, y retomando compromisos electorales
de la campana, el Gobierno de Alfonsin anuncia la reconstruccion
de una universidad fundamentalmente auténoma y cogobernada,
a la que filiara con los ideales del Reformismo, incluso a expensas
de una reconfiguracion del sentido que habia tomado ese término.
El modelo de universidad que se plantea surge en espejo con el de
la dictadura. Si ese pasado eran los cupos y examenes de ingreso,
aranceles, control de contenidos y represion —y con gobiernos ele-
gidos afuera de la institucion-, la universidad que se anuncia se
presentara como gratuita, democratica, cogobernada y tripartita,
con ingreso irrestricto, con libertad de catedra y, fundamentalmen-
te, autonoma.

Pero hay otro elemento que va tomando forma: la voluntad de
canalizar los conflictos internos de un modo que parte del repudio
a la confrontacion abierta que conocié la universidad en el pasa-
do. La construccion de un sentido de pluralismo en la transicion
democratica est vinculada, de manera indisociable, a la labor de
diversos intelectuales que acompafian este concepto de un nuevo
pacto democratico, de una hegemonia pluralista como tnica op-
cién posible. Son varios los académicos filiados fuertemente a la
universidad que sostendran esta posicion: Juan Carlos Portantiero,
Emilio de Ipola, Juan Carlos Torre o el propio rector normalizador,
Francisco Delich, entre otros.

Silvia Schwarzbock (2016) sefnala otra operacion cultural del
momento del alfonsinismo, a la que llama «la buenificacién» y que
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resulta de la contraposicion entre el mal absoluto, que es la dicta-
dura violadora de derechos humanos, y el bien relativo, expresado
en el mundo de los civiles, incluso de aquellos que consintieron o
apoyaron a los dictadores. Esa oposicion resulta productiva para
pensar la aceptacion de las continuidades de los profesores en la
universidad.

La democracia que surge de la dictadura, si bien se trata de una
dictadura debilitada que marca la particularidad argentina en el
contexto regional, es esencialmente fragil, negociadora y transi-
gente con esas fuerzas del pasado. Ello evitara una nueva purga
interna a partir de la intervencion de 1983: no hay expulsiones de
docentes y no docentes como ya se habia dado multiples veces en
las décadas previas, aun a pesar de las innumerables advertencias
sobre el legado dictatorial que quedaba.

Con ese sentido, el nuevo Gobierno nacional publica, apenas
asumido, el decreto presidencial 154/83, que oficiara como guia
para organizar los cambios que sobrevendran en las universidades.
Un breve analisis del texto permite comprender su trascendencia.

En primer lugar, la disposicion limita la ley de facto, pero al
mismo tiempo la retoma de diversos modos, por ejemplo, con el
otorgamiento de amplias potestades a rectores y decanos normali-
zadores (articulos 2 y 3). Luego ordena el restablecimiento de los
estatutos universitarios vigentes con anterioridad al 29 de julio de
1966, es decir, a la fecha de la intervencion de Ongania, y aportando
a la construccion del ideal de una universidad plena, ubicado en el
muy antiperonista ciclo que va de 1955 a 1966.114

También suspende, tardiamente pues ya estaban casi todos
concluidos en las principales universidades, la sustanciaciéon de
los cuestionados concursos universitarios en marcha y le delega
a los Consejos Superiores Provisorios (CSP) de cada universidad
el dictado de normas especiales, que deberian ser aprobadas por
el ministerio correspondiente, «a los fines de revisar la aparente
validez de los concursos realizados bajo el imperio de la ley 22.207»
(articulo 8).

Notemos que esto también implica desconocer la vigencia de la ley Taiana de 1974,
una norma de origen constitucional, alimentando la lectura y la «teoria de los dos
demonios» sobre todo ese ciclo.



Continuidades en la universidad... 187

Finalmente, se reconocen los centros de estudiantes que hayan
realizado elecciones en el afio previo, uno por cada facultad. El
texto habla de sus conducciones elegidas «en el ultimo afio», esto
es, desde fines de 1982, asi como de las federaciones regionales y de
la propia Federaciéon Universitaria Argentina. Recordemos que en
la mayor parte de los casos, esas elecciones habian sido ganadas por
la Juventud Radical. En la UBA, los centros de estudiantes realizan
elecciones en 1982 y 1983 y, en este ultimo afio, la Franja Morada
gana en ocho de las trece elecciones, asi como en la FUBA, donde
asume como presidente el joven estudiante de sociologia Andrés
Delich. En la UNLP el panorama es similar, la Franja Morada gana
la mayor parte de las elecciones y se queda con la conduccion de
la FULP.

Centrémonos en el posicionamiento frente a los concursos de
profesores realizados por la dictadura. Se trata, como vimos, de
un tema que habia generado mucho debate publico, no exento de
graves denuncias por sus consecuencias. Sin embargo, la redaccion
del decreto de Alfonsin puede pensarse como el pecado original
de este nuevo ciclo por el sefialamiento de su «aparente validez».

Apenas cinco dias después de la asuncion, el poder ejecutivo,
en la voz del ministro designado para la cartera de Educacion
y Justicia, Carlos Alconada Aramburq, sostiene la continuidad
de los profesores en sus cargos (salvo casos puntuales a revisar).
Consultado por la prensa, el ministro afirma que los concursos
se suspenden y que seran revisados, aunque con una aclaracion:
«La idea es que los concursos que no sean cuestionados deben ser
declarados no legitimos, porque ignoramos cémo se desarrollaron,
pero si formalmente validos».™®!

El argumento no parece el mejor. ;Quedarian docentes ilegi-
timos al frente de la mayoria de las catedras de la universidad
democratica? Esa fue la premisa con la que trabajaron las conduc-
ciones universitarias dependientes del ministro.

Recordemos que en varias universidades los profesores regu-
larizados por la dictadura llegan a ser el 60 %. Pero ademas, esta
nueva posicion es muy diferente al consenso opositor y critico que
habian expresado los partidos politicos y buena parte del mundo

[15] La Nacion, 15 de diciembre de 1983.
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académico en las postrimerias del régimen militar. Su aceptacion
requirié una combinacion de esfuerzos que van de la persuasion a
la apelacion a un pretendido realismo (o pragmatismo que parte
del reconocimiento de la debilidad del nuevo régimen) y poste-
riormente el olvido del tema, que como una mancha se intenta
silenciar.

Sin embargo, el decreto presidencial lo dice con claridad: esos
concursos son validos salvo que se impugnen.

Seguramente el ministro Alconada Aramburt no debe haber
podido dejar de pensar en cierto paralelismo entre las areas que
estaban bajo su jurisdiccion. Consideremos que se trata del Mi-
nisterio de Educacion y Justicia. ;Desconocer los concursos en
las universidades hubiese significado también desconocer los muy
numerosos nombramientos que se habian dado en el Poder Ju-
dicial durante los afios de la dictadura? Al mismo tiempo, otras
notas periodisticas citan fuentes universitarias que sostienen que
las nuevas autoridades buscan «un cambio adulto, maduro; una
transicion lo menos traumatica posible».!*¢!

En la UBA, la intervencion normalizadora dispuesta por el PEN,
que se extendera entre fines de 1983 y 1986, quedara, como ya
mencionamos, a cargo de Francisco Delich, un militante radical
que en su juventud habia estado en los origenes de la Franja Morada
en su provincia natal y que luego habia tenido una vida académica
reconocida. Su antecedente mas inmediato era la direccion del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

El rector Delich es el encargado de conducir el proceso y va
dejando pistas en sus intervenciones publicas. En su discurso pro-
nunciado ante profesores eméritos, el 1 de marzo de 1984, sostiene:

También el péndulo politico se ha reflejado en la Universidad y al triunfo de
unos seguia la exclusion de otros. No importan ahora ni los motivos, ni el
momento, ni saber por qué en tal caso siy en tal caso no; pero lo que es claro
es que la Universidad se transformo en un espacio donde la convivencia no era
posible, donde la presencia de unos implicaba la ausencia de otros. Hoy por
hoy nuestra tarea es revertir, del mismo modo que en el pais, definitivamente,
semejante situacion (Delich, 1986, p. 25).

[16] La Nacion, 8 de enero de 1984.
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Apenas unos dias después, en un reportaje concedido al diario
La Nacion, hace un diagnoéstico de 1a UBA en los primeros meses del
retorno a la democracia sefialando los tres ejes mas preocupantes
desde su punto de vista: la universidad tiene problemas de infraes-
tructura, un deterioro de la docencia y una investigacion que casi
ha desaparecido. Pero, cumpliendo con el lugar que le asigna su
posicion oficialista, dice que no es una cuestiéon de necesidad de
mas recursos (aunque reconoce lo bajo de los salarios docentes) y
anuncia una reforma pedagoégica:

[Lo central es] el reciclaje de los docentes jovenes, a través de la actualiza-
cién de conocimientos y la intensificacién de la dedicacion, entre otras cosas.
Creemos que el mejoramiento de la docencia universitaria esta mas relacio-
nado con lo que se haga con los docentes auxiliares que con los concursos
de titulares.*”!

Esta declaracion de Delich, en linea con el Decreto 154 y con
la voz del ministro, deja clara la decision politica de convalidar la
mayor parte de los concursos que, hasta poco antes del cambio de
Gobierno, habian generado enormes criticas.

Los debates sobre los concursos de la dictadura en la UBA

En este apartado vamos a analizar algunas discusiones publicas
sobre el tema de los concursos que tuvieron lugar en el Consejo
Superior Provisorio (CSP) de la UBA en los afios 1984 y 1985. Acla-
ramos que se trata de discusiones publicas, porque durante buena
parte de este periodo el CSP sesion6 en modo secreto, en reuniones
regulares los lunes a la noche, con el fin de poder expresarse mas
libremente sobre el muy conflictivo tema. También en diversos
momentos de las sesiones publicas se detuvo la version taquigrafi-
ca a pedido de algunos de los consejeros, aunque fue habitual en
especial en los primeros meses, que las reuniones abiertas del CSP
reciban publico interesado e incluso que se produzcan manifesta-
ciones de estos sectores, mayoritariamente estudiantes (aplausos,
abucheos).

Una hipoétesis que queremos plantear en este apartado es que
el relativo consenso que rechazaba los concursos de la dictadura

[17]1 La Nacién, 5 de marzo de 1984.
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fue mutando rapidamente, para adaptarse a las disposiciones y
posicionamientos que venian del poder ejecutivo, y llevaron final-
mente a una situacion que terminé convalidando la mayor parte
de los nombramientos surgidos del gobierno dictatorial. En el caso
de la UBA, a excepcion de los representantes estudiantiles, todos
los decanos terminaron apoyando, con diversos argumentos, un
esquema que fue mucho mas lo que convalidé que lo que impugné.
El posicionamiento del rector Delich, en este punto, como principal
engranaje vinculante con el ministerio, es muy claro.

Al comienzo del periodo, en la sesién del CSP del 8 de febrero
de 1984, sostiene una postura relativamente dura aunque minimi-
zadora del tema (por el porcentaje asignado):

Pienso, fundamentalmente, que debemos centrarnos en el tema de los con-
cursos pasados. No podemos pensar en un reglamento para futuros concursos
cuando todavia tenemos alrededor de un 35 % de profesores que ocupan
catedras a través de concursos ilegitimos. Entonces me parece bien que
hagamos concursos en adelante con reglamentos adecuados, pero debe-
mos pensar que la universidad esta compuesta por muchos profesores que
entraron por la ventana (CSP 0067).

Como vimos, el rector Rodriguez Varela sacaba cuentas mucho
mas favorables a su gestion afirmando que esos concursos llegaban
al 60 %, y las expresiones del decano normalizador de la Facultad
de Ciencias Exactas y Naturales parecen darle la razon. Gregorio
Klimovsky manifiesta en la misma reunion del CSP:

En mi facultad y en el nivel de profesores titulares y en algunos departamen-
tos en el de asociados, ya se han hecho todos los llamados a concurso. Y si los
concursos se hicieran (se refiere a un nuevo llamado a concursos democrati-
co), de cualquier manera habria que reconocer que las autoridades anteriores
se apuntaron un poroto, pues no han dejado un solo cargo interesante por
cubrir (CSP 0073).

Una intervencion parecida hace el decano normalizador de la
Facultad de Filosofia y Letras, Norberto Rodriguez Bustamante,
quien asevera:

En mi facultad todos los cargos que estaban vacantes y correspondia designar
interinamente a partir del 31 de marzo de este ano, fueron cubiertos el 10 de
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diciembre por el decano anterior, con nuevo vencimiento en 1985. De manera
que respecto de este punto he entrado no sé si esposado o algo parecido.
Qué puedo hacer en estas condiciones si no tengo cargos en los que designar
profesores interinamente que puedan responder a la nueva politica (CSP
0074).18

Ya en la sesion del 15 de febrero de 1984 la situacion es aclarada
por el rector Delich que afirma:

La Universidad no esta facultada para ir mas alla del decreto de normalizacion,
que en este momento esta siendo tratado en el Congreso para ser ratificado.
Pero en cambio el decreto nos autoriza para revisar todos y cada uno de los
concursos realizados desde 1976 a la fecha. Lo que el rector propone en este
momento es que comencemos esta tarea (CSP 0133).

Esta intervencion desata solo la oposicion de los estudiantes en
lavoz del hijo del rector y presidente de la FUBA Andrés Delich: «yo
creo que este proyecto de ninguna manera contribuye a restablecer
la salud moral de la Republica, sino que encubre lo sucedido en los
concursos durante estos anos» (CSP 0134).

Un episodio particularmente relevante para la discusion es el
que sucede en la carrera de Sociologia, que como recordamos, de-
pende directamente del rectorado y tenia a todo su plantel docente
interino. Con la intervenciéon democratica se designa a Susana To-
rrado como delegada del rector a cargo de la carrera. La socidloga
decide limitar los 110 cargos de docentes interinos designados por
la dictadura, lo que lleva a un conflicto con el rector Delich y a
la renuncia de Torrado. Esto hace que sea el mismo rector el que
asuma personalmente la direccion de la carrera.

En la sesion del CSP posterior al episodio, el consejero estudian-
til Andrés Delich le pide al rector Francisco que explique si se trato
de un episodio de discriminacién ideoldgica. El rector responde
que tal vez si, de parte de Torrado, que habia buscado producir un
desplazamiento masivo de docentes, pero replica también por los

Notemos que poco después el CSP limita todas las prérrogas de interinos al 1 de
marzo de 1984, anulando los nombramientos que se habian dado al final del anterior
periodo y que pretendian sostener esos interinatos hasta 1985, pero el extremo
cuidado de la decision hace que en la sesion del CSP del 21 de marzo de 1984 se cree
una oficina de reclamos docentes para atender las eventuales quejas de docentes
interinos cesanteados.
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medios afirmando que: «Sociologia sera la primera carrera en la
que se llamara a concursos claros y transparentes»."'” Nuevamente
Delich hijo sostiene:

Quiero dejar aclarado que nuestra posicion es que esos ciento diez profesores
primero ingresaron a partir de la discriminacion ideoldgica del gobierno de
facto; segundo que era de publico conocimiento que en general era dudoso el
nivel académico, lo que nos preocupa mucho mas que lo anterior (CSP 0516).

Este sefialamiento del bajo nivel académico de los profesores de-
signados por el régimen es reconocido nuevamente por Rodriguez
Bustamante y Klimovsky refiriéndose al caso de sus facultades.

El decano de la facultad de Medicina, Fernando Carlos Mate-
ra, expresa «la trampa que nos ha hecho el régimen para dejar
estructurada una universidad con nombramientos aparentemen-
te firmes», y poco después concluye «nosotros sabemos que en
las distintas facultades hay una enorme cantidad de docentes y
también no docentes, que nos dan la sensaciéon de que esta es una
universidad ocupada» (CSP o0522).

Pero el verdadero quiebre a favor de la posicién mas conciliadora
se dirime poco después en una serie de sesiones que se extienden
casi por un mes.

En la reunidn del 25 de abril de 1984 se presenta el proyecto de
los representantes estudiantiles que sostiene la necesidad de anular
todos los concursos hechos durante la dictadura, pasar a condicion
de interinos a todos los docentes y hacer nuevos concursos. La
posicion se argumenta de este modo

Se trata fundamentalmente de anular esos concursos para avanzar en algin
tipo de transformacion de la universidad. Nosotros creemos en la decisién
historica de transformar y que eso no se logra llenandonos la boca con de-
claraciones de que queremos hacerlo, sino tomando la decision de dejar sin
efecto los concursos de la dictadura. Creemos que es el Gnico camino de
transformacion en el actual claustro docente. Digo esto porque en estos ulti-
mos tiempos he escuchado en algunos sectores que antes de las elecciones
se manifestaban por la anulacion, ese tipo de dudas que suelen aparecer a la
salida de las dictaduras y comienzos de los gobiernos constitucionales sobre
lo que debe hacerse respecto a la legislacion de facto (CSP 1022).

[19]1 La Nacion, 6 de marzo de 1984.
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Frente a esa posicion surgira paulatinamente la propuesta de re-
vision solo de los concursos que sean impugnados, y la ratificacion
expresa de todos los otros. Esa propuesta se terminara complemen-
tando, como limitado paliativo, con la emisién de una declaracion
del CSP de rechazo a los concursos. Lo que se va instalando es que
el cuerpo querria la anulacion, pero que ello no resulta posible por
diversas cuestiones que lo exceden.

Enla sesion del 16 de mayo de 1984 el rector sostiene: «me parece
que el proyecto de anulacion de todos los concursos realizados
durante el periodo de la dictadura por parte del CS es reemplazado
por un proyecto de declaraciéon que elabora este cuerpo» (CSP
1382).

El decano de la Facultad de Ciencias Econdémicas, Oscar Shu-
beroff, una voz que ira cobrando importancia porque terminara
siendo el futuro rector, interviene en ese debate sosteniendo que

Lo cierto es que tenemos la herencia y creo no equivocarme si afirmo que el
conjunto de la conduccidn universitaria comparte la preocupacion que aqui
se manifestd en torno a la ilegitimidad de origen de los docentes que en su
momento fueron designados. Tal como decia uno de los sefiores consejeros
estudiantiles, la Universidad no puede dejar de expresar su voz respecto del
problema, y lo cierto es que aqui nadie esta esquivando el bulto (CSP 1383).

En ese punto algido de la discusion, el rector retoma la idea
de que el cuerpo puede anular los concursos o revisarlos, pero las
posiciones que «esquivan el bulto» estan presentes.

El decano de Farmacia y Bioquimica, Zen6n Lugones, sostendra
que «la solucion de este problema depende del parlamento y en
cierta medida, del pueblo argentino (...) mientras tanto sera nece-
sario que acatemos la resolucion del ministerio de educacion, por
cuanto tenemos una relacion de dependencia» (CSP 1386).

Asi llegamos a la sesion del 23 de mayo donde se confrontan
ambas opciones. En ese encuentro se aprueba la declaracion del
CSP de repudio a los concursos realizados durante la dictadura y
luego se debate por las dos resoluciones en pugna. La discusion
muestra multiples denuncias e incomodidades sobre el lugar de la
universidad en la dictadura y su vinculo con el proyecto politico. El
presidente de la FUBA afirma: «tenemos la posibilidad de destruir
el altimo bastién de la Universidad de este proyecto continuista,
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elitista, oligarquico e imperialista, o hacer gatopardismo» (CSP
1502). Pero algunas de las voces que habian sostenido la necesidad
de anular todos los concursos se terminan inclinando por la ver-
sion mas moderada. Klimovsky es uno de ellos y advierte sobre los
posibles juicios de los tres mil profesores a los que se les anule el
concurso.?’! Shuberoff sostiene que sus responsabilidades van mas
alla de la normalizacién de la universidad, dado que su decision
puede comprometer la estabilidad del propio proceso democratico.
En su intervencion sugiere que el gobierno no puede enfrentar las
resistencias del pasado por su debilidad. El decano de Odontologia,
Ariel Osvaldo Gomez, senala que hay grupos de profesores prepa-
rando los juicios ante la anulacién de los concursos, y marca con
agudeza que los jueces que recibiran las demandas seran aquellos
que, nombrados por la dictadura, no han sido removidos. El rector
retoma esta linea diciendo que no estan facultados para echar a
mas de 2 ooo profesores concursados y mas de 18 ooo no docentes,
y trae como argumento que los cesanteados en 1966, que hicieron
juicios a la universidad, los estaban ganando en ese momento (casi
20 anos después) y que la universidad estaba pagando los fallos
adversos. Por eso propone —lo que luego terminara sucediendo—
que se espere la ratificacion de la ley que estaba en el Congreso, y
pasar a comision ambos proyectos.

El primer intento de zanjar el debate, luego de un mes de dis-
cusiones, fracasa. La ley esperada sera la 23.068, sancionada en
el Congreso el 13 de junio de 1984. El texto ratifica el decreto 154,
deroga finalmente la ley 22.207, y concluye el tema de los concur-
sos de profesores estableciendo que pueden ser impugnados solo
a pedido de parte interesada dentro de los sesenta dias de su pro-
mulgacion. En el mismo plazo le encomienda a cada universidad
la implementacién de un régimen de reincorporacién de docen-
tes y no docentes cesanteados por motivos politicos, gremiales o
conexos.

La voluntad de continuidad de esa planta docente conformada
por miles de cargos se va consolidando. El plazo para las impug-
naciones es breve y, ademas, recae en la existencia de «una parte

Notemos que el nimero exacto de concursos realizados y el porcentaje sobre la
planta total nunca queda claro y las referencias son muy diversas.



Continuidades en la universidad... 195

interesada», que en muchas ocasiones no existia por la inhibicién
a presentarse en los concursos, dadas las condiciones politicas del
momento de su realizacion.

La norma busca cerrar ese capitulo, pero concediendo el objeti-
vo buscado por los delegados de la dictadura en las universidades
nacionales: convalidando la mayor parte de los masivos concur-
sos de profesores realizados en 1982 y 1983. Las reincoporaciones
que se realizan son muy pocas en comparaciéon con la cantidad
de profesores nombrados por el régimen. El ministro Alconada
Aramburt informa que los pedidos de reincorporacion de docentes
y no docentes cesanteados por razones politicas a comienzos de
1984 son 249, de los cuales se analizan 149 y se reconoce a tan solo
110.121

El tema se retoma en el CSP un mes después de la aprobacion
de la esperada ley. Esta claro que el apuro inicial se ha diluido, y
que ya ha pasado un cuatrimestre entero de clases en democracia
con los profesores de la dictadura en plenas funciones.

En la sesion del CSP del 13 de julio se termina votando el pro-
yecto que solo revisa los concursos impugnados y confirma todos
los otros. El consejero estudiantil Gonzalez Escudero senala las
restricciones para poder impugnar. El consejero Delich dice:

Yo le reconozco a esta norma que se esta por votar (...) la apoyatura o legi-
timidad en todas las razones legales que se me puedan mostrar. Pero esto
de ninguna manera obsta a que sienta una cierta verglienza y experimente
un cierto sentimiento de claudicacion después de una lucha de muchos afios
(CSP 1927).

A partir de aqui el tema sobrevuela permanentemente las se-
siones, mientras se comienza el llamado a nuevos concursos, y una
lenta y a veces conflictiva revision de los realizados en dictadura.
Sila ley establece un plazo de 60 dias para que se puedan presentar
las partes interesadas a hacer las impugnaciones (algo que por
otro lado, también podian hacer en el ano 1982 y 1983), la poca
voluntad del ministerio para que se produzcan es evidente. En la
sesion del CSP del 1 de agosto de 1982, es decir a pocos dias de
que se cumplan esos 60 dias, y mientras la comunidad espera la

[21] La Nacion, 9 de marzo de 1984.
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reglamentacion de la norma entendiendo que los plazos legales
correrian desde ese momento, el rector Delich anuncia que el mi-
nisterio le ha informado que no se reglamentaria la ley y que por
lo tanto la ventana para las impugnaciones se cerraria el 26 de
agosto. Los estudiantes denuncian que es de mala fe anunciar 15
dias antes que no se va a reglamentar la ley (CSP 2059). Luego
se discute la reglamentacion por parte de la universidad de las
reincorporaciones de cesantes por razones politicas, aunque sin
contar con presupuesto para ello. Se propone que se readmitan ad
honorem, hasta que haya presupuesto.

A fines del afio 1984 no se ha avanzado en las impugnaciones
que se siguen discutiendo en multiples instancias en las comisiones
formadas en cada facultad y en los colegios Nacional de Buenos
Aires y Carlos Pellegrini, pero en la sesiéon del 5 de diciembre
de 1982 el rector felicita al cuerpo por haber puesto en marcha
unos 600 concursos (CSP 3635), aunque la mayoria de ellos sin
resolucion aun.

El contraste con la velocidad del trabajo de Rodriguez Varela es
enorme y un reflejo de la diferencia de poder o conviccion con la
tarea.

Odontologia sera la primera facultad en enviar a discusion del
CSP su listado de concursos impugnados y validados.?? Las pocas
impugnaciones giran en torno a fallas procedimentales como no
haber hecho la prueba de oposicion. También hay algunos episo-
dios extrafios, como el de un profesor designado para integrar las
comisiones revisoras de los concursos de la Facultad de Veterinaria
que fue concursado en dictadura (y que es defendido en el CSP
por su trayectoria académica, con la aclaracion de que se habia
excusado de pronunciarse en el caso de su propio concurso).

Ya en 1985 se expresan algunos problemas en la Facultad de
Medicina donde un grupo de profesores regulares concursados en
dictadura se nuclean bajo el nombre de «Asociacion de Profesores
Titulares» para defender sus cargos, impugnando la creacion de
la comision revisora, asi como los nuevos concursos llamados e
incluso el accionar del propio CSP. El decano Matera, en la sesion

Tema que se tratard muchos meses después en sesién del 13 de agosto de 1985,
proponiendo la impugnacion de 6 concursos y la ratificacién de los otros.
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del 3 de julio de 1985, afirma que «en la facultad de Medicina hay
una tremenda resistencia a la normalizacion» (CSP 6070).

Hay un clima similar en otras facultades. El decano de Derecho
y Ciencias Sociales, Eugenio Bulygin, expresa:

Pienso que no conviene, por razones politicas desatar una caza de brujas,
empezar con persecuciones reales o fantasmales, porque si nosotros dispo-
nemos una cosa asi, esto va a provocar un clima de tension y de reaccion por
parte de eventuales implicados que creo que por razones politicas no nos
conviene hacer. (CSP 6670)

En la sesion del 6 de agosto de 1985, cuando el proceso de
revision de concursos esta muy lejos de concluir en la mayor parte
de las facultades y sigue habiendo innumerables cuestionamientos,
incluso a la conformacién de las comisiones revisoras, el rector
manifiesta que la UBA fue la primera universidad en llamar a
nuevos concursos, y que ya estan en condiciones razonables para
hacer elecciones y normalizar el gobierno.

Los concursos de la dictadura en la UNLP

El panorama en la UNLP presenta varias similitudes lo que
permite ver que se traté de una politica universitaria para todo
el sistema. Los concursos en esta universidad se realizaron ma-
yormente en 1983, en los meses finales de la dictadura. La prolija
gestion del rector Gallo no deja mucha evidencia de las discusiones
sobre ese proceso en el Consejo Superior (CS). Tampoco parecen
estar disponibles muchas de las actas con las discusiones de ese
cuerpo en los primeros momentos del retorno a la democracia,
aunque el informe contemporaneo (y algo auto celebratorio) de
Pessacq, Fernandez y Caorsi (1987) nos brinda datos de lo que su-
cede. Recordemos que Pessacq fue el rector normalizador de la
universidad, y al igual que Delich para la UBA, el encargado de
traducir las directivas que se dictaban en el poder ejecutivo a su
aplicacion concreta.

De este modo, en un reportaje el rector afirma:

Hemos recibido una pesada herencia que requiere muchos estudios y deci-
siones, pero no se le va a poner trabas, al accionar de aquellos profesores
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que aun habiendo sido designados por el Proceso mediante concursos, se
desempefiaron en forma correcta en su operar.'?®!

En su lectura del tema de los concursos concede que «el clima
de deliberacion y consulta de la democracia puede parecer lento,
frente a la velocidad ejecutiva del autoritarismo eficientista de
puertas cerradas» (Pessacq et al., 1987, p. 20).

Lo que si hemos podido relevar de fuentes secundarias es que el
debate sobre los concursos ha sido también muy fuerte. En febrero
de 1984 una comision del CS elabora un proyecto de resolucion
referido a la anulacién de los concursos. El proyecto se debate en
dos sesiones del CS y se eleva al Ministerio de Educacion y Justicia
en el mes de marzo. El eje del planteo era que una legislacion de
facto no podia comprometer a un gobierno constitucional y que
se debian constituir comisiones revisoras de los concursos por
facultades. Sin embargo, la respuesta del ministerio no se demora,
y aclara lo que si pueden y no pueden hacer. En una entrevista que
se le hace al consejero estudiantil Ataulfo Pérez Aznar en el mismo
texto de Pessacq, este sintetiza la situacion en términos elocuentes:

Cuando su propia mayoria, la propia mayoria del Consejo Superior, que en
todos sus claustros habia sido nombrado a dedo por la intervencidn, excepto
los tres representantes estudiantiles que habian sido elegidos por la Federa-
cion Universitaria, cuando estos funcionarios radicales, por un problema de
conciencia, reflexionaron sobre el tema de los concursos y votaban por anu-
larlos, las mas altas autoridades universitarias se olvidaron de la autonomia
universitaria y tuvieron que hacer lo que les dict6 el Ministro de Educacion.
(Pessacq et al., 1987, p. 35)

En agosto de 1984, es decir varios meses después de la comunica-
cion del ministerio y sancionada la ley, se conforman las comisiones
revisoras en cada facultad. El resultado fue la revisién de 619 con-
cursos que se da principalmente en el afio 1985. Seguin el informe
del rector fueron confirmados aproximadamente 412 profesores, es
decir el 66,5 % (Pessacq et al., 1987, p. 48).

En nuestro relevamiento de las actas del CSP notamos que la di-
namica varié mucho de facultad en facultad, mientras en la facultad
de Arquitectura, donde las presiones del Colegio de Arquitectos se

[23] El Dia, 9 de febrero de 1984.
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sumaron a las de los estudiantes, no se confirmé ninguno de los 26
concursos realizados en la dictadura, en el otro extremo algunas
facultades como Ciencias Astronomicas y Geofisica confirman al
94 % de los concursados, Ciencias Naturales al 9o %, Ingenieria al
87 %, Veterinaria al 85 %.1%!

Conclusiones

Entonces, el retorno a la democracia en la universidad argenti-
na (y particularmente en la UBA y la UNLP en las que nos hemos
centrado en este trabajo) tiene una serie de particularidades, entre
ellas el que no se anulen los concursos docentes implementados
desde 1982, salvo casos puntuales de impugnaciones por motivos
fundamentalmente procedimentales, sucedidas en una breve ven-
tana temporal y a pedido de partes interesadas definidas estas de
modo bastante restrictivo.

Esto permite que logren continuidad y se consoliden la mayor
parte de esos cuerpos de profesores surgidos de la dictadura, pero
también sus proyectos de formacion, sus programas, sus propuestas
pedagobgicas, sus bibliografias.

Lejos de impugnar los concursos realizados bajo la dictadura, se
decide convalidar un estado de situacion que habia sido fuertemen-
te cuestionado en los afios previos y presentado como un enorme
condicionante para poder refundar una universidad democratica.

El afio 1984, mas alla del relato de la primavera democratica,
no presenta grandes cambios en la ensefianza que se brinda en las
universidades nacionales y las continuidades entre la posdictadura
y la dictadura parecen mucho mayores de lo que se reconoce.

Esto se explica por un relato que ha olvidado lo sucedido en las
universidades con este tema, y que se ha centrado en otros items
como los juicios a las Juntas o a las violaciones de los derechos
humanos.

Sin embargo, la universidad que surge de la dictadura perdura
en muchos rincones de la misma, en sus herencias, e incluso se

Derecho confirmé el 78 %, Humanidades al 37 %, Agronomia al 8o %, Ciencias Exactas
al 74 %, Medicina al 80 %, Ciencias Econémicas al 41% y Odontologia al 61 %. Las
escuelas de Artes confirman al 36 % y Periodismo al 73 %.
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reproduce, en algunos casos, hasta el presente. En este punto el
PRN logra sus objetivos de largo plazo.
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CAPITULO 8

Juntando los retazos: postales de experiencias
de reparacion entre la universidad y Abuelas
en torno al derecho a la identidad

CRISTINA INES BETTANIN

Introduccion

«Personalmente no eliminé a ninglin nifo, y lo que hice fue entregar a algunos
de ellos a organizaciones de beneficencia para que les encontraran nuevos
padres. Los subversivos educan a sus hijos para la subversion. Eso hay que
impedirlo» (Ramdn Camps, citado en Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires, 2025).

En Argentina, la lucha por el derecho a la identidad, en el mar-
co de procesos de memoria colectiva y Derechos Humanos, se
vincula con los efectos del proceso social genocida (Feierstein,
2007). La practica de represion sistematica se materializ6 en la
creacion de mas de 8oo centros clandestinos de detencidn, tor-
tura y exterminio (CCDTYE), con un saldo estimado de 30.000
detenidos-desaparecidos, exilios forzados y un plan sistematico
de apropiacion de niflos que afect6 alrededor de 500 familias. En
la actualidad, se estima que cerca de 300 personas aun viven sin
conocer la verdad sobre su origen biologico, las condiciones de su
nacimiento ni el destino de sus progenitores.

Bajo estas condiciones surgi6 el movimiento de derechos huma-
nos, donde la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo (AAPM) asumio
la mision especifica de localizar a los nifios y nifias apropiados tras
el asesinato o desaparicion de sus progenitores. Hasta la fecha, se
han resuelto 140 casos; en su gran mayoria se trata de personas
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que hoy conocen su origen bioloégico y que, a partir de ese ha-
llazgo, pudieron atravesar procesos tendientes a una construccion
identitaria basada en la verdad. Este acontecimiento es lo que se
denomina en el lenguaje nativo como restitucién de identidad.

En la busqueda de reparacion de esos delitos, bajo las consig-
nas de Memoria, Verdad y Justicia, los organismos de derechos
humanos debieron enfrentar y disputar imaginarios sociales que
formaban parte de la realizacion simboélica del genocidio. Se trataba
de discursos y modos de interpretar el pasado que profundizaban
y efectivizaban los efectos del terror (Feierstein, 2007). Durante
los primeros afios de democracia, la teoria de los dos demonios
funciond como la estructura de sentido dominante: al igualar las
formas de violencia, lograba desplazar la responsabilidad del Esta-
do y dejaba a la sociedad civil por fuera de lo sucedido, clausurando
la comprension de la dimensioén genocida.

En el caso de la apropiacion de nifios, las representaciones do-
minantes de la vuelta a la democracia se configuraban en distintos
aspectos: la negacion del hecho, atribuyendo la responsabilidad del
abandono a los militantes, la salvacion, que se fundaba en que se
habia conservado la vida del nifio o nifia junto con su salvacion
moral, vinculada en la insistencia de que lo mejor que le podria pa-
sar a esas criaturas era ser criados por una familia bien constituida,
y asi evitar la continuidad de la subversion (Villalta, 2012).

Es asi que Abuelas bas6 sus campanas de difusion en la com-
prension de que libraban una batalla de sentidos permanente, des-
plegando estrategias que apuntaban al conjunto social. El desafio
consistia en explicar la naturaleza de ese delito sin precedentes
en la Argentina, por qué afectaba a la sociedad en su totalidad y
cuéles eran los caminos de reparacion. En términos de Ohanian
(2017), sus acciones buscaron restituir, reconstruir y recomponer
aquello que fue quebrado por el proceso genocida.

Otra particularidad de la lucha de Abuelas fue la capacidad de
adaptar su repertorio de accion a las transformaciones del sujeto
de busqueda, a medida que sus nietos y nietas crecian y transitaban
de la ninez a la adolescencia y juventud (Laino Sanchis, 2023). Si
bien ya habian convocado la colaboracion de disciplinas como la
genética, la antropologia forense, el derecho y la psicologia, fue
al advertir que sus nietos habitaban las aulas universitarias cuan-
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do profundizaron los lazos con la academia. Las instituciones de
educacion superior fueron comprendidas entonces como territo-
rios de difusion estratégicos para ampliar la busqueda y llegar
directamente a quienes dudaban de su identidad.

En ese periodo, las universidades latinoamericanas recupera-
ban su autonomia y su libertad de investigacion tras el modelo de
Estado-policial implementado por las dictaduras (Brunner, 1990).
Sin embargo, en Argentina esa recuperacion no fue sencilla ni ab-
soluta. La dictadura habia dejado una marca profunda: facultades
clausuradas, el saldo tragico de la persecucion y el exilio de docen-
tes y profesionales, y la persistencia de mecanismos especificos que
se sostuvieron aun entrada la democracia (Unzué, 2023). Se trataba
de inercias institucionales que dificultaron la desarticulacion del
modelo autoritario y el didlogo con el movimiento de derechos
humanos.

También se sefiala como aspecto relevante del periodo la disputa
de identidad generada por la pugna entre los modelos de mercanti-
lizacion y los de produccion de saberes, en el marco de las politicas
neoliberales y sus programas de ajuste y reforma educativa (Mo-
llis, 2003). En este escenario, abordaremos a la universidad como
una instancia de produccion y legitimacion en tensién constante
con las demandas de la sociedad y el Estado, donde cobra especial
sentido observar las practicas cotidianas y analizar los sentidos que
los actores construyen frente a los desafios del contexto (Mollis,
2003). Este enfoque permite focalizar en el nivel micro, documen-
tando las interacciones cotidianas que los agentes producen en
torno a la lucha del movimiento de derechos humanos en diversas
coyunturas.

En el marco del 50° aniversario del golpe de Estado, el presente
trabajo™ caracteriza un lazo construido y sostenido durante tres
décadas; un vinculo atravesado por escenarios de disputa pero
que ha logrado consolidarse en experiencias de reciprocidad y
confianza que repararon y reconstruyeron el tejido social.

Se presentan resultados del proyecto «Identidad en redes, la construccién del de-
recho a la Identidad desde el Nivel Superior de ensefianza», conveniado con la
Facultad de Ciencias Sociales-UBA en el afio 2024 y del proyecto de investiga-
cion «Universidad y Abuelas de Plaza de Mayo. Acciones y estrategias conjuntas
en la lucha por el derecho a la identidad (1997-2021)» en el cual participo como
investigadora.
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A partir de un corpus compuesto por registros de observacion
participante —en acciones donde intervine como promotora—, en-
trevistas semiestructuradas a docentes, graduados y estudiantes, y
el analisis de documentos y articulos académicos, el escrito reco-
rre diferentes épocas. Se pone especial foco en aquellos casos de
vinculacion que alumbran estas transformaciones y dan cuenta de
la potencia de esta alianza.

El capitulo se inicia con el analisis de la articulacion con la
Facultad de Ciencias Sociales y la impronta de las Universidades
del Bicentenario, para culminar con una experiencia que trasciende
a las instituciones y proyecta un trabajo colaborativo y en red
de dimensién internacional. Finalmente, se presentan reflexiones
en torno al rol de la universidad como garante de la lucha de
Abuelas frente al nuevo contexto negacionista y el avance de las
denominadas nuevas derechas.

Una articulacion potente: la busqueda de la identidad en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires

En el nuevo marco democratico, el imperativo de Memoria,
Verdad y Justicia se consolidé como un eje central de la educacion
superior (Jelin y Llorenz, 2004). Mediante un trabajo insistente, el
movimiento de derechos humanos desarroll6 estrategias que confi-
guraron un lenguaje, un repertorio material y una voz socialmente
legitimada (Diz, 2016); herramientas que le permitio, entre otros
logros, impulsar la institucionalizacion de los derechos humanos
en las universidades argentinas (Kandel, 2018).

Particularmente para Abuelas habia llegado el momento de
producir mensajes para que los jovenes se sientan interpelados y
pudieran ser ellos y ellas quienes las busquen. «La campana “; Vos
sabés quién sos?” se convirtié en un llamamiento a la reflexion
individual y social y en el eje central de la campafia por los 20 afios
de la institucion» (Abuelas de Plaza de Mayo, 2022, p. 88). Desde
fines de la década de 1990 las universidades publicas se convirtieron
en espacios clave para que la AAPM interpelara directamente
a jovenes que podian ser sus nietos, fortaleciendo ademas sus
capacidades mediante la profesionalizacion (Laino Sanchis, 2020).
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Los primeros pasos: la militancia como motor

En 1996, durante el vigésimo aniversario del golpe de Estado, el
Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA)
otorg6 la Presidencia Honoraria a las Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas de Plaza de Mayo y la organizacion HIJOS. Poco después,
el profesor Carlos Eroles —titular de la materia Derechos Huma-
nos, Familia y Trabajo Social- impulso la primera convocatoria de
voluntariado para colaborar con la AAPM.

El programa de actividades consistia en la asistencia semanal
a la sede de la asociacion. En aquel entonces, las funciones eran
diversas y operativas: atender el teléfono, leer denuncias, organizar
archivos, repartir invitaciones para el acto del 20° aniversario y
colaborar en dicho acontecimiento. En estos inicios primaba la
voluntad politica y el compromiso afectivo por sobre el aporte
disciplinar especifico:

Nosotros lo que queriamos era ayudar en algo, ponernos a disposicion, para
nosotros era muy importante (...) Y no solo para nosotros como agrupacion,
para estudiantes militantes de sociales de un gran espacio eraimportante, era
algo muy sentido. (...) Lo recuerdo como algo muy importante [se emociona]
tengo el registro de que era algo muy sentido, dos componentes: lo ideoldgico,
de creer que era justo, que era lo correcto y también el sentimiento. Habia
mucho sentimiento, el componente emotivo como se dice, yo lo recuerdo asi
(Laura, 8 de julio 2022).1

A partir de esa experiencia, las agrupaciones estudiantiles con-
tinuaron comprometidas con la bisqueda de Abuelas e instalando
el tema en la propia facultad. Por ejemplo, en el espacio autoges-
tionado del Bar del Sur se realizaban charlas sobre la tematica y se
recaudaban fondos para la AAPM mediante la venta de sus remeras
y la organizacion de fiestas. Una de las acciones mas recordadas
fue la celebracion que se organiz6 en junio de 1988 luego del en-
carcelamiento de Jorge Rafael Videla por el delito de apropiacion
de menores,” en junio de 1998.

Ex graduada de la Facultad de Ciencias Sociales-UBA; 8 de julio de 2022, 49 afios.

El juez federal Roberto Marquevich ordena su detencion por el secuestro y robo de
identidad de nifos nacidos en cautiverio, delito que no habia sido juzgado y por lo
tanto escapaba al beneficio del indulto otorgado por Carlos Menem.
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De ese modo, se reproducian las campanas de difusion de la aso-
ciacion, se fomentaba la presencia en recitales abiertos, la pegatina
de afiches, distribucion de volantes, todas actividades frecuentes
del movimiento estudiantil pero esta vez orientadas a la busqueda
y el encuentro de personas que compartian su misma generacion.
La coordinacion de estas iniciativas propiciaba que estudiantes
frecuentaran la oficina de Abuelas y en esos encuentros informales
se continuara forjando el vinculo.

Los estudiantes agrupados definian el acompafiamiento a Abue-
las con argumentos como el siguiente:

Creemos que la consecuencia mas viva que dejaron es la negacion del derecho
a la identidad y esto nos involucra a todos los jovenes. Hacernos cargo de
esta causa es una forma de recuperar nuestra historia. Es por eso que como
estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales adherimos y acompanamos
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo (volante CECSO, 1997, bastardillas
propias).

Ademas de estos posicionamientos explicitos en la lucha por el
derecho a la identidad, los estudiantes se enfocaron en el trabajo
educativo de transmision sobre lo que habia sucedido. Por ejemplo,
en el titulo de uno de los volantes de esa época se puede observar
la pregunta: «;Qué es ser un nieto desaparecido?» y «;Por qué nos
involucra a todos?». Continda el texto:

Si bien las fuerzas armadas fueron el brazo ejecutor, sabemos que estas poli-
ticas se pensaron desde importantes grupos de poder politico y econémico.
Las consecuencias del proceso abarcaron varios aspectos como retroceso de
conquistas sociales, violaciones de derechos humanos, incremento del indi-
vidualismo, indiferencia y descreimiento (volante Agrupacion Lucia Cullen,
1998).

Es interesante la relevancia que adjudicaban a la indiferencia,
el individualismo y el descreimiento, como consecuencia las trans-
formaciones de las relaciones sociales que habia sido objetivo del
proceso genocida. Este aspecto caracteriza la lectura politica so-
bre el pasado reciente de esa grupalidad de estudiantes. En esas
acciones resistentes, y de alzar la voz en épocas de impunidad, el
movimiento estudiantil recuperaba la tradicién de lucha que habia
protagonizado en otras décadas (Califa, 2014).
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Otro actor que formo parte de estas primeras iniciativas con
Abuelas fueron los docentes universitarios. ;Quiénes eran? ;Por
qué se involucraban con la tematica? ;De qué modo se vinculaban
con el movimiento estudiantil? Segtin recuerdan las participantes
de las experiencias, los docentes que facilitaron el acercamiento
a los organismos eran promotores de practicas sociales que tras-
cendian las aulas, generadores de otro tipo de espacios. Estos se
preocupaban por la transmisién de valores como el compromiso,
la imaginacion, la ética, propiciando espacios de dialogos interge-
neracionales incluso fuera de la curricula.

Algunas de estas practicas podrian haberse enmarcado en la
funcién de extension universitaria, pero sucedia que aun no es-
taban esas lineas suficientemente institucionalizadas como para
que fueran un marco de trabajo regulado, formalizado y menos
acreditado.

Eran momentos en que la universidad estaba disputando su
perfil en un marco de reformas neoliberales que ponian en jaque
su mision historica de construccion democratica (Mollis, 2003). La
reduccion en el presupuesto, la irrupcion de la evaluacion con la
creacion de comisiones (CONEAU) y sus sistemas de acreditacion,
la apertura a las 16gicas de mercado, eran novedades que generaban
debates, practicas de resistencia y/o adaptaciones. En ese marco,
los docentes con determinados perfiles libraban sus batallas en los
espacios cotidianos:

Carlos Eroles era un gran generador de cosas, pero no era puntilloso. No es que
después te iba a... esto era: jvayan! Un gran armador, confiaba, tenia muchas
articulaciones con derechos humanos, tenia hermanos desaparecidos (...)
era un militante también (Laura, 8 de julio de 2022).

En sentido similar, otras entrevistadas participantes del volun-
tariado evocan a docentes destacados —Horacio Gonzalez, Alcira
Argumedo, Rubén Dri- en promover articulaciones con diversas
organizaciones sociales. Fueron estos profesores los que impul-
saban a estudiantes y sus grupalidades a «salir de la burbuja».
La Facultad tenia pocos afios de creacion, presupuesto magro y
problemas edilicios. En cierto modo, la facultad era sus docentes,
que encarnaban trayectorias previas de militancia, exilios, incluso
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afectados directamente por la pérdida de algin familiar en el marco
de la represion. Eran sobrevivientes.

Por su parte, las agrupaciones estudiantiles también tenian en
sus filas a jovenes afectados de modo directo por la represion.
Posiblemente las practicas vinculadas con los derechos humanos
involucraban instancias de busqueda o reparacién personal. En una
entrevista grupal expresaron que el desafio generacional habia sido
el de «juntar los retazos», «encontrar los pedacitos de historias»
que se presentaban como fragmentadas por las pérdidas y por los
mecanismos de silenciamiento ejercidos como parte del terror.

Eran momentos que, al decir de Jelin, «los sufrimientos y dolo-
res privados rebasaban el ambito intimo y se volcaban a las calles»
(2017, p. 81-82). Hacia poco tiempo que se habia creado la agrupa-
cion HIJOS. La existencia de esta nueva organizaciéon constituia
una pista para reflexionar sobre las caracteristicas epocales en las
cuales se estaba formando el sujeto estudiantil universitario: ;qué
busquedas personales y generacionales se producian? ;Qué lugar
tenia la reparacion y/o la emotividad en las practicas estudiantiles
vinculadas con los derechos humanos? ;Como se gestionaban los
temores y los silencios?

En ese marco, los procesos de impunidad que permeaban a la
sociedad son identificados por nuestras entrevistadas como un
elemento de relevancia para comprender esas experiencias:

Ademas, era un momento en que no estaba de moda. Porque ahora es un
hecho de correccion politica, pero no lo era en el 95. |No lo era para nada!
Era un momento complejo para pararse en ese lugar. No para nosotros, di-
go para el momento del pais (...). Después del kirchnerismo empieza a ser
[silencio] me cuesta escindirse de la experiencia personal. Como tengo un
papa desaparecido y un tio..., bueno, después jcambia totalmente! La vision,
el reconocimiento social, pasa a ser parte de la memoria oficial entonces
cambia muchisimo (Laura, 8 de julio 2022).

La complejidad a la que hace referencia el testimonio involucra
el sentimiento de temor frente a algunas escenas especificas que
vivieron esos estudiantes. Por ejemplo, la presentacion de infor-
macion sobre alguna persona que dudara sobre su identidad o la
participaciéon en marchas. Se recuerda como un acto impune la
represion acontecida la tarde del 9 de septiembre de 1998 en el
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marco del escrache a Miguel Etchecolats, que implico la violacion
del principio de la autonomia universitaria.

Vale la pena detenerse en este ultimo episodio y el modo en
que fue reconstruido por parte de la prensa argentina. La nota sin
firma de autor y titulada «La facultad mas conflictiva», ademas de
omitir el quebrantamiento del principio de autonomia universitaria,
produce sentidos que orientan a responsabilizar a los estudiantes
participantes de escrache de los hechos acontecidos:

El altimo episodio de trascendencia ocurrié en septiembre de 1998, cuando
alumnos que participaban de un escrache al ex subjefe de la policia bonae-
rense Miguel Etchecolatz entraron en el edificio de Marcelo T. de Alvear para
protegerse de la represion policial, que lanzo gases lacrimoégenos. Esto per-
judicd a los 3000 estudiantes que en ese momento tomaban clases («La
facultad mas conflictiva», 1999).

Minuciosamente, el articulo se dedica a presentar informacion
de diverso tipo orientada a construir un perfil del estudiante de
Sociales, asociando situaciones como la presencia de organizacio-
nes de izquierda o la «efervescencia» como un rasgo negativo.
Incluso presenta resultados de investigaciones que pretenden fun-
damentar dichas conductas vinculando el compromiso social con
la frecuencia de lectura de prensa:

los estudiantes que alli cursan estan mas comprometidos con la realidad que
los de otras facultades. Mientras que el 32 % de los alumnos de la UBA solo
lee los diarios una o dos veces por semana, en Ciencias Sociales el 74 % se
acerca a las noticias en dos o tres ocasiones semanales («La facultad mas
conflictiva», 1999).

Para finalizar, aun en este contexto de marcada impunidad,
las practicas para «salir de la burbuja» como apuesta formativa
constituyd un horizonte de época que acercé a los y las estudiantes
a resignificar el pasado reciente. Con el correr de los afios esas
acciones pioneras se fueron convirtiendo en lineas programaticas
e institucionalizadas de la Facultad.

La policia federal persigui6é a manifestantes del escrache que habian corrido desde
el domicilio del represor ubicado en la calle Pueyrredon 1035, hasta la Facultad en
Marcelo T. de Alvear al 2200 y reprimid con gases lacrimégenos al interior de la
facultad, violando asi el principio de autonomia universitaria.
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La especificidad de las ciencias sociales: el Proyecto Archivo
Biografico Familiar

Tras dos afios de labor colaborativa impulsada por estudiantes
(1996-1998), la carrera de Trabajo Social y las autoridades de la
Facultad de Ciencias Sociales institucionalizaron el aporte disci-
plinar mediante la creaciéon del Archivo Biografico Familiar (ABF),
formalizado por un convenio en 1998. La direccién del proyecto
fue asumida por el profesor Enrique Oteiza, entonces director del
Instituto de Investigaciones Gino Germani y referente en la recons-
truccion de la casa de estudios en el nuevo periodo democrético,
cuya trayectoria de militancia y exilio consolidé un vinculo de
confianza con Abuelas.

La coordinacion operativa quedoé a cargo de la profesora Moénica
Mufioz (de la carrera Trabajo Social), mientras otros docentes e
investigadores fueron consultores y formadores: Daniel Feiers-
tein, Emilio Crenzel, Leonor Arfuch, Patricia Funes y Fortunato
Mallimaci. El ABF se consolidé como un espacio de formacion
para estudiantes y graduados de Comunicacién Social, Trabajo
Social, Sociologia, Antropologia, Psicologia e Historia quienes lle-
vaban a cabo voluntariamente la tarea de entrevistar y transcribir
lo registrado.

En esta etapa, el rol docente adquirié un caracter fuertemente
tedrico-metodoldgico, centrado en la construccion de historias de
vida y la investigacion sobre genocidio y memoria colectiva. Se
gener6 la oportunidad de construir conocimiento de modo con-
junto: capacitaciones, coordinacion de tareas, supervision de las
mismas, armado de la metodologia especifica. No obstante, no se
perdia de vista el desafio que se les presentaba a los estudiantes en
tanto abordaban una tematica que atin no estaba elaborada social-
mente. Para ello, se constituy6 un espacio de apoyo psicologico de
consulta optativa al que varios de ellos pudieron acudir.

La inscripcion de estas tareas en la programacion de proyectos
de investigacion UBACyT permitié profesionalizar la investiga-
cion mediante financiamiento y acreditacion académica. El desafio
metodologico consistia en reconstruir las biografias de personas
desaparecidas a través de un crisol de relatos de familiares, amigos
y compaiieros de militancia. Se proponia convocar una multiplici-
dad de voces que recuperaran las caracteristicas, los suefios y los
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compromisos de esas personas para un destinatario especifico: el
nieto o nieta restituido/a. Como explica Duran:

si bien el Archivo Biografico Familiar fue un proyecto con caracteristicas
Unicas, es posible identificarlo como parte de un conjunto de experiencias
que buscaban volver sobre los afios setenta y, en particular, recuperar las
historias de las victimas del terrorismo de Estado (Duran, 2018, p. 34).

Al respecto, el diario Pagina 12 reflejaba la convocatoria:

La convocatoria —a la que ya acudieron mas de setenta personas—- esta abierta
a graduados, estudiantes avanzados de Ciencias Sociales y Humanidades,
y a toda la comunidad universitaria. A cambio del trabajo voluntario, los
estudiantes recibiran la acreditacion de horas de investigacidn y el Instituto
Gino Germani extendera un certificado (Sosa, 1998).

Es interesante como la nota destaca elementos propios de los
sistemas de acreditacion que iban permeando en las universidades:
tipo de convocatoria, perfiles de estudiantes definidos, otorga-
miento de certificados. Sin embargo, en la voz de los docentes
involucrados se subrayan otro tipo de aptitudes que se esperaban
del colectivo estudiantil, ligadas al compromiso con los derechos
humanos. Continua la nota:

Sin embargo, los organizadores insisten en que la principal motivacion debe
ser compartir el espiritu del trabajo. «Se trabajara con temas absolutamente
delicados y todos los que participen deben tener un fuerte compromiso con
la defensay la promocidn de los Derechos Humanos», explico Eroles. Por eso,
docentes de la carrera de Trabajo Social y miembros de Abuelas entrevistaran
a los interesados y daran un taller de capacitacion a los seleccionados. «Hay
que ser muy cuidadosos porque, en un pais en el que no hubo ni verdad ni
justicia, son muchas las familias que todavia tienen miedo», advirtié Oteiza
(Sosa, 1998).

En el sentido anterior, vemos que se explicita la relacion que
venimos presentando entre impunidad y el miedo como obstaculo
al que prestar atencion. El profesor Enrique Oteiza es contunden-
te y coloca, asi, en el espacio publico una posible explicacion al
desafio que tenian por delante respecto de movilizar fibras especi-
ficas en el abordaje de una tematica ligada a los traumas, dolores,
persecuciones y silenciamientos.
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Un rasgo distintivo del proyecto fue la integracion de los fa-
miliares (hermanos/as y tios/as de los jovenes buscados) como
integrantes y colaboradores activos. Esta sinergia interorganiza-
cional e intergeneracional fue clave, ya que las propias hermanas
—-todas mujeres y en ocasiones también estudiantes de la facultad-
habian sido quienes en su momento inicial habian impulsado la
pregunta: «;Quiénes les van a contar la historia cuando las Abue-
las ya no estén?». Parte de las nuevas generaciones buscaban y
trabajaban para una reconstrucciéon mas profunda de sus proge-
nitores, que traspasara lo biologico, elemento que venia siendo
fundamental en el discurso legitimante de Abuelas. Como sefiala
Laino Sanchis (2023, p. 16):

La participacion activa de los jovenes de la «segunda generacion», asi como
las transformaciones en el sujeto de la busqueda que ponian de manifiesto,
tensiono los discursos y modos de accion heredados y planted nuevos desa-
fios y horizontes. Al menos en parte, sus planteos llevaron a problematizar
la concepcion tan fuertemente biologicista y esencialista de identidad que
promovia la organizacion, al proponer incorporar la recuperacion de la me-
moria de los padres y madres desaparecidos/as como una dimension cultural
e historica indispensable en la elaboracion de la identidad.

Su participacion fue fundamental para algunas tareas como
contacto y acercamiento con las familias, a quienes se les iba a
solicitar una enorme labor: que hablaran sobre su ser querido en
muchos casos por primera vez luego de su desaparicion.”

La conformacioén de los archivos adquiri6 una relevancia tal que
luego de unos afios se constituy6 como un area dentro de Abuelas
de Plaza de Mayo que cumple una funcién fundamental en los pro-
cesos de restitucion de identidad (Fina, 2022). Hasta el momento
se realizaron alrededor de 2200 entrevistas biograficas que confor-
man los archivos para cada grupo familiar que Abuelas busca. Se
entregaron cerca de cien archivos, efectivizando el proposito de la
transmision intergeneracional que habian imaginado familiares,
docentes y estudiantes.

Pese al problema estructural de falta de espacio en el edificio de Sociales, el ABF fue
el unico proyecto de investigacion que tuvo asignada una oficina, aunque pequeia,
en la sede de Marcelo T. de Alvear. Alli confluian estudiantes, docentes, no docentes
y familiares de Abuelas.
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Con el correr del tiempo, las estudiantes que participaron en la
experiencia del proyecto suelen recordarla como una de las expe-
riencias de vida mas fuertes, como un «antes y un después», y co-
mo una «experiencia transformadora» que marco sus trayectorias
profesionales.”! Algunas de ellas continuamos las colaboraciones
desde otras funciones, como docentes o autoridades universitarias,
como coordinadoras de areas profesionalizadas de la Asociacion
y/o como investigadoras del CONICET.

Las memorias fraternas en el marco de las politicas estatales de
memoria

A partir de los emergentes del ABF surgi6 la necesidad de pro-
fundizar en la experiencia fraterna de la pérdida y bisqueda de
un/a sobrino/a. También se puso foco en los sentidos que este gru-
po de hermanos/as tios/as atribuia al haber hablado en el marco
de la entrevista del ABF: ;como se rearma la figura, la biografia de
un hermano desaparecido cuando las marcas de esa desaparicion
no estan elaboradas, cerradas, ni trabajadas?

Asi, como un desprendimiento del ABF, docentes y estudiantes
dimos inicio al proyecto de investigacion: «<Hermanos de desapa-
recidos y tios de jovenes apropiados: Su experiencia y participa-
cion en el Archivo Biografico Familiar Abuelas de Plaza de Mayo»
(UBACYT 2004-2008), que culmind en la publicacion del libro
Memorias Fraternas, en la editorial Eudeba en el afio 2010.

Este proceso de investigacion aport6 insumos académicos que
nutrieron las practicas del ABF como también las acciones ins-
titucionales de Abuelas. Al interior de la Facultad se desarroll6
como un proyecto que articulaba con el Archivo, pero sin tanto
peso institucional, como se describe en la siguiente entrevista:

No hubo en esos afios una decision institucional de promover esas lineas de
investigacion, no la hubo. Sucede que las convocatorias de investigacion son
evaluadas de modo externo y entonces queda en ese plano. Lo del Archivo
si fue una apuesta institucional, eso si. Una apuesta institucional clara (...)
[el proyecto Hermanos] ahi es bien profesionalizado desde el campo de la

[6] Registro de observacion, taller UNPAZ, 2022.
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investigacion, conducido por una profesora. Entonces, el proyecto Hermanos
ya era visto como eso, un proyecto.!”!

Este sentido atribuido a la investigacion como un proceso «au-
tonomo», con sus propias instancias de evaluacién y acreditacion
se vincula con el recuerdo de algunas participantes respecto de
las resistencias iniciales de integrantes de Abuelas acerca de la
«utilidad» del trabajo investigativo. En esa tension se ponia en
juego la distancia entre los tiempos y requisitos de la academia y la
urgencia vital de una buisqueda que no podia esperar. Sin embargo,
los resultados del trabajo de investigacion traspasaron la academia
cuando, por ejemplo, se presentaron en el marco del Foro Social
Mundial del afio 2006, realizado en Caracas, generando efectos
politicos concretos. A continuacion, presentamos un fragmento de
la relatoria del taller producido por una investigadora feminista
que participé en el mismo destacandolo por sobre otras propuestas:

Los asistentes que van por primera vez a foros donde la asistencia es masiva
se encuentran con el dilema de tener que decidir cada dia entre los 180 ta-
lleres que se realizan en tres horarios. Yo asisti a tres talleres diariamente
durante dias, aunque en este informe analizo solamente un taller que me
causo gran impacto. Este taller se llamaba «Hermanos de Desaparecidos:
reflexiones acerca de su experiencia y participacion en el Proyecto Archivo
Biografico Familiar Abuelas de Plaza de Mayo» (...) El taller se opuso a la agen-
da neoliberal y enfatizo la importancia de crear una sociedad centrada en el
ser humano. Las historias de los participantes logran varios objetivos: permi-
ten establecer una conexion entre la variedad de los proyectos represivos y la
agenda neoliberal; documentar historias que de otra forma serian invisibles;
reconstruir los horribles eventos y el trauma histdrico de sus comunidades;
reescribir la historiografia convencional; y contribuir a los esfuerzos de juzgar
alosimplicados. En resumen, estas historias sacan a la luz 50 afos de politica
exterior de los Estados Unidos en América Latina que se ha caracterizado por
la imposicion de dictaduras militares, violaciones de los derechos humanos,
y entrenamiento de los torturadores en la Escuela de las Américas, o como
es conocida, «La Escuela de los Asesinos» (Isla, 2007, pp. 46-47).

En Argentina, y en el contexto del trigésimo aniversario del
golpe de Estado, la publicacion del libro con los resultados de in-

[7] Laura, 8 de julio de 2022.



Juntando los retazos: postales... 217

vestigacion también captd un interés publico que desbord¢ las ex-
pectativas. Fue declarado de interés por la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires y distintos medios graficos como Télam, Pagina
12, Tiempo Argentino, y también programas radiales promovieron
la noticia. La periodista Laura Rosso escribi6 para la seccion «Las
12» del diario Pagina 12:

A partir del trabajo de la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo, reconstru-
yendo un archivo biografico (...) un grupo de investigadoras hizo foco en los
testimonios de los hermanos y hermanas de las personas desaparecidas, res-
catando la diversidad de sus voces, poniendo de relieve dolores y memorias
silenciados que se suman al complejo mapa de la historia reciente (Rosso,
2011).

En otro sentido, las identidades de los actores universitarios
también salian a la luz. Como podemos ver en el siguiente fragmen-
to de otra nota periodistica realizada por Mariana Carbajal. En ella
se destaca que en el prologo del libro «Memorias Fraternas», Ana
Arias, entonces directora de la Carrera de Trabajo Social, incorpora
su condicion de hija de desaparecidos para profundizar sobre el
aporte del trabajo:

El libro lleva prélogos de Estela de Carlotto y de Ana Arias, directora de la
Carrera de Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. «Esta
investigacion es un ejemplo de una forma de vinculacién de la produccion
intelectual de nuestra Universidad y los procesos sociales, politicos y cul-
turales de relevancia», evalud Arias en su texto. Y también destaco, desde
su lugar de hija de desaparecidos, la necesidad de reconocer y valorizar «la
experiencia de nuestros tios que, como sostenes, muchas veces poco visibles,
han ocupado un lugar generacional, sin el cual nuestro lugar de hijos hubiera
sido mucho mas dificil» (Carbajal, 2010).

Como se ha podido reconstruir, el desarrollo de este proyecto
involucrd un proceso de profesionalizaciéon del campo de la inves-
tigacion, pero manteniendo el posicionamiento ético- politico que
implicaba bucear en estas tematicas. Asimismo, la influencia del
nuevo contexto sociopolitico respecto de las politicas de memoria
propicié un impacto en el espacio publico mayor que el de las
iniciativas iniciales.
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Las universidades del Bicentenario

«La reflexion permanente en torno al rol de la universidad en la ensefanza y
defensa de los DDHH, resulta una marca identitaria de la UNDAV». (Bettanin
y Marrone, 2017)

A partir del ano 2004, se estableci6 un punto de inflexion respec-
to de las lecturas oficiales sobre el pasado reciente y comenzaron a
impulsarse relevantes politicas de Estado en materia de derechos
humanos. En relacién especifica con la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo, a partir de ese momento, se produjeron una serie
de medidas significativas para el encuentro de los nietos.®! Acorde
a estos avances y a las propias estrategias de transmision y difusion
de la organizacion, la adhesion por parte de la sociedad creci6 de
manera sostenida. Las noticias de las restituciones se convirtieron
en acontecimientos publicos masivos, con una cobertura mediatica
de relevancia y un sélido apoyo internacional. El 4rea de Prensa y
Difusion de la Asociacion se habia profesionalizado, las camparas
interpelaban directamente a personas adultas a que «resolvieran
su identidad». Daba la sensacion de que la sociedad ya sabia de qué
se trataba. Este proceso de construccion simbolica habia permitido,
en el marco de suturar y recomponer aquello que fue quebrado
(Ohanian, 2017), consolidar el significante «nieto» tal como se ana-
liza en el articulo periodistico escrito por la coordinadora del Area
de Prensa y Difusion de AAPM, titulado «El significante ganado»:

En el libro Memorias fraternas, fruto de una investigacion realizada en los
albores del kirchnerismo, vislumbrabamos algunos significados, pero no en-
contrabamos representaciones claras de la identidad de los nietos y nietas
restituidas (...) Hoy los Nietos y las Nietas son reconocidos como hijos e hijas
de militantes politicos, con sus propias trayectorias, buscados y restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo; sujetos libres, portadores de una historia
que les permite reconocerse en las similitudes y diferencias con sus padres
desaparecidos (...) Ese es el significante ganado: una representacion de los
nietos y nietas restituidos que los reconoce como sujetos de derecho, sujetos
historicos y como tales sujetos politicos (Veiga, 2015).

Se cred una unidad fiscal especializada en la busqueda de nifios apropiados, se
nacionalizé el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), se promulgaron leyes
reparatorias para personas nacidas en cautiverio y se adjudicé la gestién de la Casa
por la Identidad, ubicada en el predio de la ex-ESMA, a la asociacién.
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Por su parte el sistema universitario iba creciendo a partir de
la creaciéon de nuevas universidades y el aumento significativo
y la ampliacion del sistema cientifico tecnolégico que las forta-
lecia, especialmente en la formacién de investigadores (Unzué y
Emiliozzi, 2021). En ese marco y en vinculo con lo anterior, las
acciones en las universidades se transformaron en actividades de
alto prestigio institucional. Los familiares de las victimas comen-
zaron a ser mas requeridos para brindar testimonios, participar en
entrevistas, acompafar actividades académicas, inaugurar salas y
recibir premios o distinciones. A diferencia de los periodos inicia-
les, podria considerarse que la consagracion oficial de la memoria
(Guglielmucci, 2013) y una progresiva estatizacion de los derechos
humanos (Da Silva Catela, 2014) produjeron, pese a sus tensiones,
un efecto multiplicador en las iniciativas de colaboracion.

Los resultados de investigacion muestran que, si hasta el afio
2001 la Asociacion habia formalizado tres convenios de colabora-
cion con universidades (Facultad de Ciencias Sociales y Facultad de
Psicologia de la UBA; y la Universidad Nacional de La Plata), entre
2004 y 2020 se celebraron trece convenios adicionales con otras
universidades que se fueron sumando a la colaboracion. Asimismo,
la institucion recibi6 ocho doctorados honoris causa en la figura de
su presidenta. A esta informaciéon puede sumarse una multiplici-
dad de proyectos de extension universitaria, de investigacion, de
charlas, pintadas de murales, actos homenajes, presentaciones de
libros, en las cuales Abuelas era convocada cotidianamente.

En este contexto, lo que anteriormente era promovido de forma
casi exclusiva por el colectivo estudiantil y docentes con perfiles
especificos, dio paso a nuevos actores: las autoridades universita-
rias —rectores, vicerrectores, secretarios de extension y directores
de carrera— que elevaron las iniciativas docentes y estudiantiles a
planos programaticos e institucionales.

La campana «Entre todos te estamos buscando» habia repercuti-
do en el conjunto social y el compromiso de las autoridades asumio
un matiz personalizado. El sentirse parte de la lucha, sentimiento
que expresaban estudiantes y docentes, comenzo6 a materializarse
a nivel de las autoridades. Las estrategias de Abuelas moldearon
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y fortalecieron este sentimiento mediante acciones de reconoci-
miento publico.”

La Undav con las Abuelas por la Identidad

Los casos de la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV) y
posteriormente de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ)
son representativos de este proceso. Ambas constituyen escenarios
particulares de acciones colaborativas con Abuelas y en vinculo
con sus territorios, acorde a la impronta de esta nueva generacion
de universidades (Langer, 2018).%

En el afio 2012, con solo un ano de creacién, la UNDAV comen-
z6 un trabajo de extension universitaria en colaboracion con la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. Formalizado por un con-
venio marco, se dio origen al proyecto de extensién universitaria
«La UNDAV con las Abuelas por la Identidad» que se mantendria
vigente por mas de diez anos: «la UNDAV tenia tan solo un afio
de funcionamiento y ello hacia que se respirara un aire de funda-
cidn, que permitia a funcionarios, docentes y estudiantes sentirse
parte de una experiencia sobre la cual “estaba todo por hacerse”»
(Bettanin et al., 2018, p. 134).

La idea era que los estudiantes pudieran empoderarse de las estrategias
comunicacionales de la AAPM y de ese modo lograr reproducir o producir,
actividades vinculadas con la tematica en el entorno local. Ese entorno se
pensaba no solo dentro de la Universidad, sino también en lugares centrales
delavidasocialy cultural de Avellaneda y alrededores: escuelas, asociaciones
barriales, clubes, espacios municipales, entre otros (Bettanin et al., 2018,
p. 136).

Por ejemplo, en los actos de aniversario en los cuales tradicionalmente se agradecia
publicamente a autoridades gubernamentales, referentes de derechos humanos,
artistas, entre otros, que colaboran sostenidamente con Abuelas, la participacion
de rectores/as y otras autoridades comenzo a ser frecuente.

Langer explica que «si bien estas universidades generaron diversos modelos de ges-
tidén institucional y presentan trayectorias heterogéneas, el contexto socio-politico
comun en el cual nacieron, ha hecho que la conceptualizacién de sus funciones
tenga una matriz similar. Sus normativas, los discursos de sus funcionarios y fun-
cionarias, y las practicas concretas de sus docentes e investigadores, se encuentran
orientados a partir de la preocupacion por la relacién con los entornos productivos
locales y sus demandas socio-productivas, la mejora en las condiciones de vida de la
poblacion, y el incremento en el cumplimiento de derechos sociales, principalmente
de sus regiones de influencia» (2018, p. 166).
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La articulacion con el territorio, que formaba parte de los pro-
gramas de las nuevas universidades, en muchos casos se enlaz6 con
la consolidacion de las politicas de sitios de memoria nacionales
y locales. Los sitios sefializados, recuperados o constituidos en
Museos y Espacios de Memorias comenzaron a recibir estudian-
tes universitarios y, de ese modo, fueron soportes de la memoria.
Desde la UNDAV se consideraba imperativo que los vecinos de
Avellaneda conocieran los hechos ocurridos en su entorno local,
de ahi las recurrentes articulaciones:

El evento se realizé en el Espacio Municipal para la memoria Ex-Centro Clan-
destino de Detencion, Tortura y Exterminio «El Infierno», gestionado por la
Secretaria de Derechos Humanos de la Municipalidad de Avellaneda. En los
ultimos dos anos, la relacion entre el proyecto y esta secretaria y, en parti-
cular, el sitio de memoria, se ha sostenido a través de diversas actividades
(Bettanin et al., 2018, p. 8).

El proyecto obtuvo financiamiento por cuatro afios consecutivos
desde el afio 2013 en la linea de extension universitaria «Universi-
dad, Estado y Territorio» y la sublinea «Promocién de los Derechos
Humanos». En ese marco se sostuvo el programa de radio semanal
«Con las Abuelas por la Identidad» en Radio UNDAV, se reali-
zaban coberturas de restituciones y otros eventos de la AAPM,
se difundian muestras artisticas en escuelas publicas de barrios
postergados de esa localidad, Festivales por la Identidad, se pre-
senciaba y cubria el ciclo de Teatro por la Identidad todos los afios,
y hasta estudiantes de periodismo escribian notas en el mensuario
de Abuelas, uno de sus instrumentos principales de difusion.

La convocatoria a estudiantes de diversas carreras en cada afio
era concurrida. En estas experiencias se apuntaba tanto a fortalecer
las trayectorias vinculadas con derechos humanos como a generar
una posibilidad de acercamiento a la tematica en aquellos que poco
conocian sobre ella.

En el afio 2017, el proyecto organizé en conjunto con la UN-
PAZ un seminario internacional sobre el discurso de los Derechos
Humanos, en el marco de la convocatoria del Consorcio Interuni-
versitario Italiano para la Argentina (CUIA). Asi se iniciaron los
primeros pasos hacia la internacionalizacién de la linea. Universi-
dades del conurbano, en ese caso la Universidad Nacional de Lanus
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y la Universidad Nacional de Quilmes, fueron invitadas para una
mesa de intercambio sobre experiencias vinculadas con el derecho
a la Identidad:

La historia de las Abuelas nos ensefia que en los momentos mas dificiles ellas
buscaron apoyo internacional; hoy, la bisqueda de los nietos es conocida
en cada rincén del mundo. El proyecto «La UNDAV con las Abuelas por la
Identidad» siempre se ocupd de difundir, a través de los diferentes canales de
comunicacion, las actividades de la AAPM en el exterior. Hoy nos encontramos
abriendo nuevos caminos: la internacionalizacion de la extension universitaria
(Bettanin y Marrone, 2017).

Un proceso similar se desarroll6 en la Universidad Nacional de
José C. Paz, bajo la linea de trabajo de extension «Identidad en UN-
PAZ>» que, entre otros antecedentes de esa institucion, promovio
que en el afio 2021 se asumiera el compromiso en la construc-
cion de un repositorio tematico, experiencia que presentamos a
continuacion.

El repositorio Identidad en Redes. Las universidades como
«garantes»

Luego de aflos de experiencias de articulacion entre universida-
des, comenzo6 a forjarse la idea de la elaboracion de un repositorio
temético™™" que pusiera en valor publico las producciones sobre el
derecho a la identidad. Por su parte, Abuelas compartia la necesi-
dad de recuperar y potenciar aquellas producciones o iniciativas
que a lo largo de los afios habian construido en conjunto, pero que
estaban dispersas:'? tesis de posgrado, proyectos de investigacion
de extension, entre otras.™

Se puede visualizar en https://identidadenredes.unpaz.edu.ar/.

«Brindamos entrevistas siempre que nos requieren»; «no siempre estos trabajos
de tesis sabemos donde encontrarlos», «viajamos para recibir distinciones, pero
luego no sabemos exactamente qué efectos tiene en esas Universidades», fueron
expresiones que circulaban en las reuniones preliminares para pensar el proyecto
de repositorio. Registro de observacién, Reunién en Abuelas, 2020.

Se sum¢ al convenio celebrado y luego conformé los objetivos del proyecto el
fortalecimiento de la Red por el Derecho a la Identidad, visualizando la potencialidad
de las Universidades como espacios que pueden sumar a la labor cotidiana de
personas que voluntariamente reproducen la busqueda de las Abuelas, aportando
infraestructura, conocimiento, entre otras disponibilidades.


https://identidadenredes.unpaz.edu.ar/

[14]

Juntando los retazos: postales... 223

Paralelamente, se pens6 en aprovechar las capacidades insta-
ladas que iba dejando la virtualizaciéon de la ensefianza a partir
de la pandemia en el marco de la adecuacion a la ley Nacional de
Repositorios que se iba produciendo desde esas instituciones. El
trabajo investigativo de su exploracion, localizacion y disponibili-
dad publica implicaria una tarea artesanal que realizaron docentes,
graduados, personal administrativo (no docentes) y estudiantes de
la UNPAZ.

Con un fuerte apoyo de las autoridades de la Universidad, des-
de el Instituto de Estudios Sociales en Contextos de Desigualdad
(IESCODE-UNPAZ), el proyecto articulé de modo transversal con
diferentes secretarias y direcciones de la Universidad, configurando
una metodologia de trabajo de caracter interdisciplinario y cola-
borativa (Bettanin, et al, 2023). Esas articulaciones se potenciaron
con las instancias de acuerdo entre UNPAZ, Abuelas y la entonces
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.

En torno a ellas, uno de los acuerdos principales fue que el
desarrollo del sitio lograra mantener caracteristicas de un espacio
cientifico académico sin que se disipara el poder de transmision
que Abuelas venian produciendo en la sociedad. Un indicador de
esto fue la busqueda de la imagen gréafica del sitio:

El avance en la imagen grafica del sitio contempld consensos internos y
también con otros actores como el area de prensa y difusion de la AAPM y de
la Secretaria de DD. HH.** Hubo acuerdo en el uso de un disefio que estuviera
dirigido a las nuevas generaciones y que a su vez contemplara elementos de
sensibilizacion, ya que lo que el repositorio transmite incluye la experiencia
de familias truncadas, busquedas por la identidad y activismo (Bettanin et
al., 2023, p. 26).

Asimismo, se puso en discusion la nocion de identidad con el fin
de trascender las concepciones biologicistas. Esto se tradujo en una
decision estética y politica: el uso de la huella —marca distintiva de
Abuelas— comenz6 a ocupar un lugar menos central, atendiendo

La convocatoria impaCT.AR suponia que el destinatario final fuese un organismo
estatal de modo que la articulacién fue con esa Secretaria. La idea original era
que el repositorio estuviese disponible en su pagina oficial, cuestiéon que no pudo
realizarse a partir del cambio de gobierno y el desmantelamiento de las politicas de
DD. HH.
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a la necesidad de no reducir la identidad al dato genético. Lo in-
teresante de ese acontecimiento fue asumir que mientras Abuelas
se preocupaba por superar estos reduccionismos, otros integran-
tes del proyecto se resistian a renunciar a su uso. Se evidenciaba,
asi, el poder de que la carga emotiva en las simbolizaciones de la
institucion.™®

Otro acuerdo fundante fue que el repositorio no aceptaria pro-
ducciones académicas que implicaran expresiones negacionistas o
hicieran apologia de delitos de lesa humanidad. Este marco ético-
politico fue planteado como una urgencia por los nietos y nietas
de la comisidn directiva, quienes para el afo 2022 ya advertian el
crecimiento de actitudes displicentes o amenazantes en charlas y
encuentros con estudiantes.™!

Por otro lado, a medida que la universidad promotora desarro-
llaba y sostenia el sitio, el involucramiento de otras permiti6 su
uso y difusion. A través de la Red Interuniversitaria de Derechos
Humanos del CIN, (RIDDHH) y de otras asociaciones como la Fe-
deracion de Unidades Académicas de Trabajo Social, (FAUAST),
fueron formalizando las colaboraciones mediante convenios y ac-
tas acuerdos. En la actualidad se llevan celebrados alrededor de
diez convenios interuniversitarios que implican diversos modos
de colaboracion.”

El acto de presentacion del repositorio se realiz6 en agosto
de 2023, en la Comisaria 5° de la ciudad de La Plata. Estuvieron
presentes autoridades estatales y universitarias, miembros de las
comunidades educativas, Abuelas y publico en general. En el panel
principal los discursos se centraron en la valorizacion de la demo-
cracia y reflexionaron sobre la funcion del Estado, el desarrollo

En otras experiencias también aparece este componente. Pese a que Abuelas hace
varias décadas desactivo la camparia «;vos sabes quién sos?» ya que estaba destinada
solo para adolescentes, en las universidades se tiende a usar la frase por el nivel de
referencia e identificacion que generé en su momento.

Registro observacion, reunion Comisioén directiva, 2022.

Las universidades y Facultades son Universidad Nacional de La Plata, Universidad
Nacional de Quilmes, Universidad Nacional de Avellaneda, Universidad Nacional
de Tres de Febrero, Universidad Nacional Arturo Jauretche, Universidad Nacional
de Rosario, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, Facultad de Filosofia y Letras,
UBA, y otras en proceso son la Universidad Nacional de Mendoza y la Universidad
Nacional de Cuyo. A nivel internacional se firmé convenio con la Universidad de
Caen, Normandia, Francia.
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cientifico y el rol de las universidades. Las palabras de Estela Barnes
de Carlotto, presidenta de la AAPM, expresaron agradecimiento
y apertura hacia nuevas modalidades de busqueda, renovando la
confianza en los avances de la ciencia:

Gracias por estos nuevos caminos que se estan inventando para llegar a una
conclusion de ayuda humanitaria que es el encuentro de los nietos que faltan,
que las cosas no vuelvan a suceder y que el pueblo en su mayoria esté al tanto
y unidos para ver qué mas podemos hacer. Siempre las Abuelas decimos,
£qué mas podemos hacer? (Abuelas de Plaza de Mayo, 2023).

Por su parte, Pablo Nufiez, Subsecretario de Coordinacion Ins-
titucional del ex-MINCyT, fundamento el proposito de la linea de
desarrollo:

Creamos este programa en el afno 2020 recuperando esa politica de Nés-
tor Kirchner de transformar y poner a las universidades nacionales como
principales consultores del Estado (...) lograr que todo el sistema cientifi-
co tecnoldgico y todas las universidades financiadas por el Estado, con el
esfuerzo de todas y todos, pongan todo su potencial, fortaleza y capacidad
en aportar al Estado soluciones para la construccion de mejores politicas
publicas y mejores soluciones para la sociedad en su conjunto (Abuelas de
Plaza de Mayo, 2023).

En ese marco, el rector de la UNPAZ Dario Kusinsky, enfatizo
el rol de la universidad en relacién con la lucha de Abuelas y su
responsabilidad como garante del legado recibido:

Las universidades somos instituciones con vocacion de permanecer en el
tiempo; nuestro rol es tomar la agenda y no permitir que se interrumpa.
Para honrar eso que han construido las Abuelas, los jovenes tenemos que
asumir esta responsabilidad y desde el lugar en el que estemos tratar de
generar las mejores condiciones para continuar esa lucha, no solo para seguir
escribiéndola sino para impedir que se borre (UNPAZ, 2023).

Por dltimo, Verdnica Cruz, secretaria de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de La Plata, actualiz6 la dimensién
temporal de las producciones conjuntas:

la importancia, no solo de anudar iniciativas vinculadas a la investigacion
en términos clasicos, sino la posibilidad que nos ofrece este proyecto de
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fortalecer esas sinergias que venimos construyendo desde un proyecto de
universidad publica vinculada a sus territorios y a las demandas de sus pue-
blos: una universidad que se construye con memoria (Abuelas de Plaza de
Mayo, 2023).

De este modo, la apuesta por un Estado democratico, la valoriza-
cion de los derechos humanos, el compromiso con la herencia de la
lucha y la necesidad de continuar la busqueda de los nietos y nietas
de las Abuelas fueron valores que enmarcaron la construccioén del
repositorio «Identidad en Redes» impulsados por autoridades de
diversos estamentos.

Para muchos de los que participamos en la generacion o promo-
cion de iniciativas como las que venimos exponiendo estos discur-
sos marcarian el punto maximo de coherencia entre el Estado, las
universidades y la sociedad civil. Sin embargo, al mismo tiempo, se
estaba gestando lo que luego explotaria como un nuevo contexto y
universo a atender: el triunfo de la formula Milei-Villarruel y con
ello la puesta en cuestion de los logros obtenidos. Feiersten (2024)
caracteriza este momento como derrota en la «batalla cultural»
y, entre otras cuestiones, sefnala la pérdida de pluralismo en los
organismos de derechos humanos respecto de sus luchas como
uno de sus posibles origenes. Asi, pone el foco en las modalidades
politicas del establecimiento de consensos que expusimos como
ejemplar. Si bien consideramos que la batalla cultural sigue abierta
y constituye una lucha que aun no ha claudicado para muchos de
los involucrados, es innegable el cambio de época y la relevancia
de prestar realmente atencion a este proceso.

La creciente convocatoria de la nueva derecha a los jovenes de
los sectores populares (Seman, 2024), muchos de los cuales ha-
bitaban las universidades del conurbano como las que venimos
presentando, tomo por sorpresa a gran parte de los actores com-
prometidos en la colaboracion con Abuelas. Mas ain cuando esa
adhesion rapidamente se fue expresando en comentarios ofensi-
vos en redes sociales cuando se anunciaba alguna actividad del
proyecto y/o amenazas de bomba el dia efectivo de su realizacion
(Registro observacion, Panel UNPAZ, 2023). La acusacién que reca-
y6 sobre la universidad publica en términos de «adoctrinamiento»
puso en jaque consensos previos acerca de la libre expresion y el
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pensamiento critico que habia sido horizonte compartido de las
comunidades educativas.

Fortalecimiento de redes en contexto negacionista. Desafios de
los nuevos tiempos

«Ahora que cancilleria bajé la campaiia “Argentina te busca”, mas que nunca
es (til la articulacion con las universidades». (Miembro Red por el Derecho a
la Identidad, 2024)

Como ya introdujimos, a partir de la asuncién del gobierno
actual se produjo un giro estructural respecto de las politicas y los
actores que hasta entonces parecian alineados. Los discursos de
caracter «negacionista» comenzaron a traducirse en acciones con-
cretas, tales como el desmantelamiento de las politicas de derechos
humanos y la reduccion del aparato estatal. Particularmente, las
Abuelas de Plaza de Mayo se vieron agredidas y perjudicadas como
organizacion debido al desfinanciamiento del subsidio estatal y la
desarticulacion de los espacios oficiales de busqueda, tales como
la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI)
y la campafia «Argentina te busca». Asimismo, se produjo una
reduccion del presupuesto del Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG), herramienta indispensable para la comprobacion de los
lazos filiatorios.

Esta avanzada motiv6 la solicitud de una audiencia ante la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en septiembre
de 2024, en la cual referentes de organismos de derechos humanos
y representantes de la sociedad civil expusieron los retrocesos en
la materia. En respuesta a estas demandas, Jan Jarab, Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en
América del Sur mostrd preocupacion por el contexto amenazante:

La oficina que represento comparte las preocupaciones de las victimas. Desde
la recuperacion de la democracia, Argentina ha hecho un gran esfuerzo para
enfrentarse al legado de la dictadura: los juicios, el trabajo de Abuelas y
Madres, los sitios de memoria (...) Preocupa también la banalizacion de las
autoridades, es revictimizante, y afecta el derecho a la memoria en su conjunto
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2024).
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En este marco, la labor de colaboracion con Abuelas adquirid
un nuevo sentido para los actores que la promueven. Las funciones
primarias de resguardo, conservacion y difusion propias de un
repositorio tematico se fundieron con un sentimiento de resistencia
frente a los agravios mencionados. Lo que inicialmente surgio
para enriquecer y potenciar la busqueda, adquirié un rol central
en la articulacion entre actores ante el retiro y la hostilidad del
gobierno nacional: «ahora mas que nunca» fue una frase recurrente
en las interacciones entre académicos que unian voluntades de
colaboracion traspasando ciudades y provincias.

Estas alianzas también se estan fortaleciendo en el plano in-
ternacional. La empatia de sectores que siempre reconocieron a
la Argentina como un bastion de los derechos humanos y a las
Abuelas como un ejemplo universal de lucha pacifica no tard6 en
llegar. Estos actores parecieran estar atentos a nuestro proceso,
en el marco de una internacionalizacion comprendida desde una
perspectiva de la educacién como derecho humano, con estrategias
y préacticas orientadas mas a la cooperacion y solidaridad que a la
competencia (Perrota, 2016).

En este marco, en instancias de reuniones y seminarios com-
partidos, académicos y activistas de otros paises consultan: ;como
se encuentran? o jqué necesitan? Asimismo, las experiencias de
intercambio de estudiantes promueven interesantes reflexiones
acerca de la experiencia Argentina, como vemos en el siguiente
fragmento de entrevista a una estudiante de la Universidad de
Caen, que realiz6 una pasantia en la UNPAZ:

Sobre la dictadura especificamente, yo nunca habia escuchado de algo asi,
quiero decir que me parece algo tremendo, la violacion de los derechos hu-
manos y desafortunadamente sucedio aca en Argentina. Pero es algo que
puede llegar a suceder en todo el mundo (Eva, 11 de julio de 2024).18!

Estas acciones empaticas reflejan una solidaridad internacional
cimentada en las experiencias previas de difusion de las Abuelas,
ahora trasladadas al terreno de las instituciones. La expresion «que
pueda suceder en todo el mundo» confirma que el sentido de las
practicas de colaboraciéon en el ambito universitario no remite

[18] Entrevista a estudiante de la Universidad de Caen; 23 afios; 11 de julio de 2024.
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unicamente al pasado. Por el contrario -y fundamentalmente ante
el crecimiento de las nuevas derechas que desafian las democracias
de occidente—, los procesos de memoria colectiva encarnan desafios
del presente y se proyectan como una defensa necesaria hacia el
futuro (Jelin, 2002).

Consideraciones finales

A lo largo del presente trabajo, nos propusimos caracterizar las
iniciativas gestadas entre las universidades y Abuelas de Plaza de
Mayo durante las dltimas tres décadas. En este recorrido atendimos
a las diversas coyunturas historicas y a la pluralidad de praxis y
sentidos que los actores institucionales construyeron para inscribir
una demanda de origen privado en una causa colectiva: la busqueda
de los nietos y nietas.

En tal sentido, la temporalidad se presenta como la dimension
vertebral que atraviesa esta experiencia colaborativa. Result6 fun-
damental anclar el analisis de las iniciativas en sus respectivos
contextos sociopoliticos, permitiendo comprender como las prac-
ticas de los agentes universitarios fueron moldeadas y, a su vez,
moldearon el vinculo en cada etapa.

El analisis de las experiencias de las denominadas Universidades
del Bicentenario, caracterizadas por una marcada voluntad politica
de inscribirse en la lucha por los derechos humanos, permitié dar
cuenta de un proceso de jerarquizacion de las practicas colabo-
rativas. Este avance se manifest6 en las areas de investigacion,
extension, transferencia y en los procesos de internacionaliza-
cion. Dicho crecimiento fue tanto cualitativo como cuantitativo:
las iniciativas se diversificaron y fortalecieron a través de diversos
mecanismos de articulacion. En este marco, ganaron en densidad
institucional, gestando acciones de posible trascendencia histoérica
como la produccion del repositorio «Identidad en Redes».

Otro eje fundamental lo constituye la caracterizacion de los
actores involucrados y sus desplazamientos subjetivos. Lo que en
una etapa germinal fue impulsado por el movimiento estudiantil y
sus organizaciones fue posteriormente asumido y jerarquizado por
los cuerpos docentes y las autoridades, otorgando una densidad
institucional definitiva a las iniciativas. Bajo este marco, cobra rele-
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vancia la categoria de fronteras porosas (Bettanin et al., 2013), que
permite reconocer sujetos donde la historia personal y la funcién
institucional resultan inseparables: estudiantes militantes, algunos
hijos de desaparecidos; docentes que atravesaron la experiencia
genocida en primera persona; e integrantes de Abuelas que parti-
cipan activamente de proyectos de investigacion. Esta porosidad
evidencia que la universidad no es un ente ajeno, sino un territorio
donde las biografias se entrelazan con las practicas académicas.

Las disputas simbolicas en torno a la comprension del pasado
reciente constituyeron un plano de analisis central. Al incorporar
la dimension de las temporalidades, observamos que la apertura
de espacios de escucha para los familiares afectados, junto con
la generacion de instancias reflexivas, representaron aportes fun-
damentales para disipar los efectos de la experiencia genocida.
En este sentido, la transmision intergeneracional que propici6 el
Archivo Biografico Familiar (ABF) logr6 poner un freno efectivo al
olvido. Asimismo, el reconocimiento de la experiencia fraterna del
grupo de «hermanos-tios» en las busquedas permitio revertir los
procesos de silenciamiento.

Estas acciones se enmarcaron en contextos que habilitaron
la produccién de nuevos modos de nombrar colectivamente: el
término «nietos» como un significante ganado da cuenta de un
entendimiento social, siempre provisorio y en disputa, sobre la
complejidad de la sustitucion de identidad.

En los albores del 50° aniversario del golpe de Estado de 1976
cabe una reflexion final vinculada con el avance de las nuevas dere-
chas en su intencion de poner en jaque los consensos democraticos
que no son sino producto de luchas colectivas. Pese a lo sorpresivo
de la intensidad de las agresiones tanto al movimiento de derechos
humanos como al conjunto de universidades publicas, las estra-
tegias conjuntas entre Abuelas y las universidades contindan, se
intensifican y van recuperando saberes y aprendizajes previos.

Por un lado, estas acciones profundizan la dimensién cola-
borativa entre las instituciones, logrando trascender las 16gicas
mercantilistas basadas en la competencia. La articulacion en red,
sustentada en el principio de solidaridad y en el fortalecimiento
de alianzas con la comunidad internacional, configura hoy una
hoja de ruta estratégica para garantizar la continuidad de esta la-
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bor. Se trata de una lucha colectiva que persiste en el horizonte
del reencuentro, cuando se le restituya al cuerpo social la verdad
sobre lo acontecido con todos los nietos y nietas que atin busca-
mos, cuya identidad sigue siendo una tarea pendiente para nuestra
democracia.
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CAPITULO 9

Las memorias de las ligas agrarias de Chaco
(1984-2015)

CLAUDIA CALVO

Introduccion

Las Ligas Agrarias constituyeron herramientas de representa-
cion y lucha de las familias campesinas vinculadas a los complejos
agroindustriales del noreste argentino. Creadas inicialmente en
Chaco en 1970, se expandieron rapidamente a las provincias de
Misiones, Corrientes, Formosa, el norte de Santa Fe y Entre Rios.
Su perfil organizativo y el caracter de sus luchas adquirieron carac-
teristicas especificas, segtin el territorio, e impulsaron demandas
multiples y amplias tales como: la distribucion y titulacion de la
tierra, la regulaciéon de la comercializacion y la producciéon por
parte del Estado, y enfrentaron a los monopolios del acopio y la
comercializacion rural y a los terratenientes locales y foraneos.

Tras el retorno democratico la historia de la organizacion per-
maneci6 silenciada, tanto en el ambito publico estatal como en
la prensa local y en el campo académico. Mas tarde, entrado el
siglo XXI, con el giro en torno a las politicas de memoria a nivel
nacional, centrada en los crimenes de Estado durante la dictadura,
el Chaco fue pionera en materia de conmemoraciones y politicas de
reconocimiento a las militancias politicas. Sin embargo, las Ligas
Agrarias fueron tardiamente retratadas por diversos organismos de
la Comisidn Provincial de la Memoria, enfocandose en las historias
de vida de sus desaparecidos. Diversas intervenciones del Museo de
la Memoria y el Registro Unico de la Verdad construyeron relatos
sobre las Ligas basados en la figura de las victimas, fundamental-
mente en sus dirigentes desaparecidos y fusilados, invisibilizando
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otros relatos que reflejaran la masividad de la organizacion, el
caracter emancipatorio del proyecto que conformaron, asi como
la densidad que la represion tuvo en areas rurales. Estos relatos
tuvieron un sesgo citadino que no logré interpelar a la poblacion
campesina participe de ese pasado (Calvo, 2021). Un ejemplo que
ilustra lo dicho fue el juicio oral por crimenes de lesa humanidad
contra integrantes de las Ligas Agrarias en la provincia del Chaco
(junio de 2019). En ese proceso, un nimero significativo de fami-
lias vinculadas a las Ligas no declar6 ni intervino en la etapa de
instruccidn; en ciertos casos, desconocian incluso la realizacién
semanal de las audiencias orales. Del mismo modo, no recibieron
informacion acerca de las condenas impuestas a los responsables
(Calvo, 2025).

En paralelo, durante las primeras décadas del nuevo siglo, las
zonas rurales de la region asistieron a un nuevo escenario de con-
flicto por la tierra y en torno a la actividad agricola, tras el avance
de la frontera agropecuaria y los agronegocios. En mi investiga-
cion doctoral (2021) sostuve que fue esta coyuntura «estratégica»,
mas que el proceso de estatalizacion del pasado mediante politi-
cas y programas de memoria, lo que habilité que la experiencia
liguista comenzara a ser evocada publicamente, tanto por parte
de las nuevas organizaciones del sector, herederas de ese pasado,
como también por parte de los organismos estatales orientados a la
asistencia y promocion de la agricultura familiar campesina. Asi, la
nueva «cuestiéon agraria» favorecié novedosas reinterpretaciones
sobre el pasado que inscribieron las agendas y reivindicaciones
campesinas y legitimaron la implementacion de incipientes poli-
ticas estatales para el sector (2003-2015). Estos acontecimientos
generaron las condiciones para la emergencia de una memoria
liguista novedosa, al estar signada por la reivindicacion de un pro-
yecto emancipatorio. A continuacién, indagamos en los contextos
y las condiciones que permitieron conectar, no sin conflictos y ten-
siones, memorias colectivas con procesos de reorganizacién rural
y politicas agrarias, tras los procesos de transformacion agraria
que impulso la ultima dictadura en Chaco.

El trabajo examina fuentes orales y escritas de ex miembros
de las Ligas, del Movimiento Rural y de miembros de las actuales
organizaciones del campesinado; de técnicos y funcionarios de
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los organismos de memoria, del poder judicial y de la entonces
Subsecretaria de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar de Chaco.
En segundo lugar, recupera la observacion de asentamientos rurales
durante distintos encuentros de las organizaciones campesinas,
en conmemoraciones y fechas emblematicas y en las audiencias
por crimenes de lesa humanidad entre 2008 y 2019. En tercer
lugar, examina bibliografia especifica y archivos de las Ligas. Por
ultimo, analiza los programas de la politica agraria, las leyes que los
crearon, sus debates legislativos y los discursos de los funcionarios
y las organizaciones que los impulsaron con el fin de rastrear su
vinculo con el proceso de resignificacion de las Ligas Agrarias.

Las ligas agrarias y el terrorismo de estado en el campo

Las Ligas Agrarias surgieron en un contexto de convergencia
de una crisis econdémica generadora de descontento, la pérdida de
eficacia de los 6rganos de representacion tradicionales y la agita-
cion desarrollada por los integrantes del movimiento rural catdlico
(Golbert y Lucchini, 1974). En Chaco surgieron tras la integracion
de dos experiencias de organizacion previas, el Movimiento Rural
de Accidon Catolica (MR) y la Juventud del movimiento cooperativo.
La Iglesia catdlica tuvo un papel clave en la gestacion del movi-
miento, tanto por la formacioén de cuadros dirigentes campesinos
como por la legitimidad que otorgaba su presencia en comunidades
profundamente atravesadas por la cultura religiosa. Este respaldo
facilit6 la masiva participacion juvenil, fortalecio la capacidad de
negociacion frente a los poderes locales y contribuyé a un modelo
organizativo descentralizado y democratico. Asimismo, se promo-
vio el trabajo con las familias rurales y la comunidad, consolidando
liderazgos como el de Osvaldo «Quique» Lovey, surgido del propio
proceso formativo del Movimiento Rural.

Paralelamente, el descontento de pequefos y medianos pro-
ductores algodoneros, canalizado a través de cooperativas y de la
Unioén de Jovenes Cooperativistas, se integré progresivamente a la
estructura de las Ligas. Aunque la religiosidad estaba presente en
ciertos rituales y practicas colectivas, el movimiento adquirié una
identidad politica laica, enfocada en la organizacion reivindicativa
del campesinado. Hacia fines de los afos sesenta comenz6 a con-
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solidarse la idea de construir una organizacién capaz de conducir
politicamente las demandas del sector agrario subalterno.

El acto fundacional tuvo lugar en noviembre de 1970 con el Pri-
mer Cabildo Abierto del Agro en Saenz Pena, bajo el lema «Grita
lo que sientes». Este evento marc6 un hito historico al constituir
por primera vez una organizacion campesina que convocaba a los
sectores subalternos del agro a protagonizar sus propias luchas.
Alli se debati6 el rol de los monopolios en la comercializacion del
algodoén, particularmente Bunge y Born, la funcién de la Fede-
raciéon Agraria Argentina como entidad representativa y el Plan
AGREX, que implicaba la entrega de extensas tierras fiscales a
capitales extranjeros y grupos ligados al poder militar. El Cabildo
abrid un espacio de reflexion colectiva sobre el caracter historico y
transformable de las injusticias rurales, fortaleciendo la conciencia
politica campesina.

Durante los primeros afios de la década de 1970, las Ligas cre-
cieron mediante un intenso trabajo de organizacion territorial y
formacion politica en las colonias rurales. Sus acciones de protesta,
creativas y masivas, se inscribieron en un contexto de radicali-
zacion popular impulsado por las politicas de la dictadura de la
Revolucion Argentina (1966-1973) y la proscripcion del peronismo.
Este proceso alcanzo6 un punto critico en 1971 con el secuestro de la
militante rural Norma «Coca» Morello por fuerzas parapoliciales,
hecho inédito que gener6 una fuerte movilizacién campesina. La
presion popular, especialmente tras una concentraciéon multitudi-
naria durante la visita del presidente Alejandro A. Lanusse en 1972,
logré su liberacion y profundizé la conciencia del campesinado
sobre el poder y la represion estatal.

La gira presidencial de Lanusse por la region buscaba recompo-
ner la legitimidad del régimen militar mediante el Gran Acuerdo
Nacional, pero en Chaco encontr6 una organizacion campesina for-
talecida y desconfiada, especialmente por los vinculos del gobierno
con el proyecto AGREX. La visita tuvo efectos contradictorios: por
un lado, coincidi6 con la liberaciéon de Morello; por otro, marco el
distanciamiento de la jerarquia eclesiastica, en particular del obispo
José Agustin Di Stefano, lo que debilito el respaldo institucional a
las Ligas y agravo las condiciones de persecucion y financiamiento.
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A partir de entonces, las Ligas alcanzaron su mayor nivel de
influencia politica y econémica. La experiencia organizativa de-
mostrd al campesinado que era posible conquistar derechos me-
diante la accidn colectiva. Gracias a la produccién cooperativa,
la movilizacién masiva y la participaciéon democratica, lograron
una capacidad de presion inédita frente al Estado y los actores
econémicos. Hacia mediados de la década controlaban entre el
60 y el 80 % de la comercializacion del algodoén en la provincia y
avanzaron en procesos de industrializaciéon con centros de acopio,
hilanderias y fabricas textiles. Este poder productivo se desarrolld
en un contexto de retorno democratico y gobiernos peronistas, lo
que abri6 oportunidades de incidencia en la politica agropecuaria.

Sin embargo, desde fines de 1973 comenzd un proceso de es-
tigmatizacion y recrudecimiento represivo. En 1974 se sucedieron
hechos de persecucion que culminaron en un masivo paro agra-
rio con movilizaciones duramente reprimidas. Bajo consignas de
unidad y justicia social, las Ligas impulsaron el dltimo Parlamento
Agrario Nacional, centrado en la discusion sobre la tenencia de la
tierra y una propuesta de Ley Agraria. A pesar del hostigamiento,
el movimiento mantuvo una amplia representatividad entre las
familias rurales.

En 1975 se produjo el altimo gran paro agrario regional, que pa-
ralizo la produccién y comercializacion de algodén y girasol tras un
extenso plan de lucha. La movilizacién logré mejoras en los precios
y evidenci6 la fortaleza organizativa del campesinado. No obstante,
poco después comenzaron las detenciones y desapariciones de los
principales dirigentes, lo que significé el golpe definitivo para la
estructura de las Ligas. Este descabezamiento ocurri6 incluso antes
del golpe militar de 1976, en el marco de un gobierno constitu-
cional peronista, y es recordado como el inicio de la destruccion
sistematica del movimiento.

Desde comienzos de 1975 se intensificé una politica represiva
que combiné encarcelamientos, torturas, clandestinidad forzada y
construccion de un discurso antisubversivo orientado a fomentar
la delacion dentro de las propias comunidades rurales. Las acciones
fueron ejecutadas por fuerzas conjuntas, con un rol central de la
policia provincial, que conocia el territorio y a sus pobladores. La
persecucion alcanzo tal magnitud que muchos militantes optaron
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por ocultarse en el monte durante afios o exiliarse, especialmente
aprovechando coyunturas como el Mundial de fatbol que tuvo
lugar en el pais en junio de 1978.

Con el Primer Operativo Toba en 1976, el interior del Chaco
fue militarizado de manera sistematica. El ejército justifico la ocu-
pacion senalando a la zona rural como espacio «explotado por la
subversion» y difundié la captura de dirigentes campesinos, acusa-
dos de colaborar con organizaciones revolucionarias. Se realizaron
allanamientos, secuestros, torturas y asesinatos, mientras se des-
plegaba una red de vigilancia permanente sobre las comunidades.
La difusion publica de afiches con los rostros de los dirigentes bus-
cados profundizo el clima de miedo y desconfianza, fragmentando
a las familias campesinas y provocando migraciones forzadas.

Bajo la fachada de acciones civicas, se implement6 un control
territorial exhaustivo que incluy6 recoleccion de informacion, de-
tenciones arbitrarias y mecanismos de coacciéon como la obligacion
de firmar periédicamente en comisarias compromisos de no partici-
pacioén politica. De este modo, los parajes rurales se transformaron
en espacios de encierro y vigilancia permanente. La represiéon no
solo desarticul6 la organizacion liguista, sino que buscoé disciplinar
al conjunto del campesinado, destruyendo redes de solidaridad
y participacion que habian sido construidas durante mas de una
década.

La politica agropecuaria de la dictadura y la transformacion de
los sujetos rurales

Tras el golpe de 1976 el gobierno dictatorial tuvo un objetivo
economico centrado en la «modernizacién» del campo, centrado
en el avance de la frontera agropecuaria hacia el oeste provincial, la
zona del «Impenetrable», el aumento de la productividad agraria y
la racionalizacion de la estructura agricola. Ello significo el desgua-
ce de la organizacién cooperativa, impulsado discursivamente tras
la fachada de la eliminacion de la «subversion». Aunque no lleg6 a
efectivizarse, en un contexto de apertura, liberalizacion y financia-
rizacion de la economia su implementacion aniquilé materialmente
al campesinado.
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La politica de militarizacion del campo con detenciones masivas
y desapariciones forzadas de campesinos fue complementada con
una minima promocién del algodon, aprovechando la buena co-
secha obtenida en 1976/77 y los precios internacionales favorables
para los productores. Esta politica tuvo como fin evitar la conflic-
tividad rural y la posibilidad de que el campesinado asociase una
crisis del cultivo con la politica represiva y de desactivacion de las
Ligas. En particular fue promovido el sector mas capitalizado de las
cooperativas mediante una indiscriminada politica crediticia, en
contextos de liberalizacion de la economia, valorizacion financiera
y apertura de la importacion. Los excelentes precios obtenidos
durante esas primeras cosechas llevaron a que en 1978 extendieran
las areas sembradas y tecnificaran sus campos con la compra de
tractores y otros elementos avanzados de labranza, mediante la
toma de crédito. El resultado fue la obtencién de una cosecha de
algodon récord, que alcanzo las 421000 toneladas. Sin embargo,
también significo el endeudamiento de los agricultores, a lo que
se sumaron los innumerables problemas para su comercializacion,
la disminucién de los precios internacionales y de la demanda.
Teniendo en cuenta que la principal colocacion del algodon era el
mercado interno, se agravo el panorama, ya que la industria textil
se encontraba en plena recesion. Los productores algodoneros no
pudieron afrontar el endeudamiento, viéndose obligados a ven-
der sus herramientas y campos, motivando el vaciamiento de las
cooperativas, el desmantelamiento del complejo algodonero y la
creciente concentracion de la tierra en la provincia, proceso que
comenz) a visibilizarse hacia fines de la década del setenta. Todo
ello redund¢ en la desaparicion de los medianos productores, el
sector mas dinamico del complejo algodonero. La indexacion de
los intereses de los créditos otorgados y la cancelaciéon de deu-
das a cambio de herramientas, maquinarias y tierras, incremento
sustantivamente, sobre todo a partir de 1978, el éxodo rural y el
crecimiento de la poblacion en la periferia de Resistencia.

La politica econémica transform¢é el modelo agroindustrial sig-
nado por el monocultivo algodonero y dinamizado por la comer-
cializacion, a través de una demanda concentrada (Bunge y Born)
y el control del comercio exterior mediante una politica arancela-
ria y cupos de importacion. El capital monopdlico fue desplazado
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por el poder financiero en consonancia con las directrices de la
politica econdmica a nivel nacional. Esas transformaciones se ma-
nifestaron en la personificacién de los funcionarios del gobierno
militar: cuadros del capital financiero y ganaderos con inversiones
en tierras en la provincia. Asi, fue promovida la funcién financiera
del Banco de Chaco, la adopcion progresiva de nuevas tecnolo-
gias, la transformacion de la politica de tierras y la transformacion
del cooperativismo mediante su modernizacién, que consistié en
su capitalizacion via endeudamiento (Roze, 2007). A inicios de
1979 aparecieron los aspectos mas criticos del endeudamiento de
productores y cooperativas, la mayor parte de los cuales (mas
del 70 %) no superaba las 100 hectéreas de tierra (2007, p. 188)™.
Como en las campanas previas, continud la conjunciéon de bajos
precios internacionales y grandes cosechas, provocando nuevos
stocks de algodon. Esta situacion persistié en el resto de los anos
dictatoriales, sumandose adversas condiciones climaticas (sequias
e inundaciones) que afectaron las cosechas. El gobierno dictatorial
continu6 promoviendo el eficientismo con la implementacion, a
fines de 1980, del Programa de Reorganizaciéon Agraria de Chaco
orientado a «promover un profundo cambio en la tenencia de la
tierra y en la aplicacion tecnologica del sector agrario» (Roze, 2007,
p. 205). Esa campana registro los precios mas bajos de la década y
la menor superficie sembrada desde 1975.

El liguismo y la posdictadura

El desmantelamiento del complejo algodonero, el vaciamien-
to de las cooperativas y la persecucion al activismo campesino
modificaron tanto la matriz productiva agraria como a los sujetos
rurales y sus lazos de sociabilidad. Las familias que permanecieron
en el campo se volcaron al autoabasto y al trabajo en changas. Pese
a que durante los afios ochenta hubo intentos aislados de recons-
truccion de las Ligas'?, las organizaciones que fueron surgiendo no

Roze recupera datos de una encuesta realizada por el gobierno provincial a fines de
1979 cuyo fin fue determinar la situacién financiera de los productores agrarios: de
14435 productores solo 1293 (el 9 %), no tenia deudas. El 80 % de los algodoneros
(pequefios y medianos) tenian deudas que superaban el valor de lo producido en la
campafia

Véase Calvo (2021).
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lograron superar la atomizacién y tuvieron escasa participacion en
el espacio publico y poca incidencia en la elaboracion de politicas
para el sector. Si, por un lado, la persistencia del miedo y el estigma
obturaban cualquier iniciativa de reagrupamiento, a su vez, por
el otro lado, las transformaciones en la estructura agropecuaria
local, producto del avance de un modelo basado en agronegocios,
modificaron sustancialmente al sujeto campesino. La desregulacion
de la economia y la liberalizacién de las semillas genéticamente
modificadas alteraron cuantitativa y cualitativamente a la pobla-
cién rural subalterna en la region.®! A diferencia del periodo de
sustituciéon de importaciones cuando las familias campesinas se
articulaban subordinadamente a la produccién agroindustrial como
proveedoras de la materia prima, con el retorno democrético, y la
implementacién de una nueva matriz productiva, fueron excluidas
del modelo de acumulacién agrario. Con ello desaparecia el agri-
cultor de tradicion cooperativista. En un contexto de aumento de
la presion sobre la propiedad de la tierra, que favorecio su concen-
tracion y de introduccion de paquetes tecnologicos, se generaron
las condiciones para que los cultivos como el algodoén y el girasol
se volvieran actividades rentables solo a gran escala, privativas
de los productores capitalizados, pools de siembra o de fondos de
inversion.

En este contexto, organismos de derechos humanos como Servi-
cio de Paz y Justicia (SERPA]) y el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos (MEDH) promovieron la reinsercion social de
exiliados, liberados y familiares de desaparecidos, evolucionando
de la asistencia individual hacia el impulso de formas de organiza-
cién comunitaria y proyectos cooperativos. Paralelamente, diversas
Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) implementaron pro-
yectos productivos participativos financiados internacionalmente,
que dieron lugar a nuevas organizaciones campesinas, como la
Unién de Pequenos Productores y el Frente Agrario de Pequefios
Productores del Chaco, impulsado por ex liguistas.

En Argentina, el algodon Bt fue lanzado en 1998 por Genética Mandiyu, un em-
prendimiento conjunto entre Monsanto, Delta and Pine Land (D&PL), y la empresa
local Ciagro. Sobre el decreto de liberalizacion de la economia, n.° 2.184/91, véase
Giarraca y Teubal (2008).
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Estudios tempranos sefialaron que estas experiencias carecian
de masividad y articulacion territorial, funcionando como acciones
fragmentadas tuteladas por ONGs y sin un adversario politico claro,
lo que limitaba su capacidad de convertirse en movimiento social.
Sin embargo, también destacaron que estas iniciativas se apoya-
ban en redes previas y permitian la reconstruccion gradual de la
solidaridad campesina, cuyos vinculos organizativos permanecian
latentes pese a la represion. Durante las décadas de 1980 y 1990,
la memoria publica de las Ligas Agrarias estuvo practicamente
ausente, marcada por el silencio, el tabu y la sospecha.

Para muchos ex liguistas, sin embargo, la experiencia de las
Ligas seguia funcionando como horizonte de expectativas. Las
nuevas organizaciones, aunque impulsadas por ONGs con fines
productivos, vehiculizaron una transmision intergeneracional de
la experiencia campesina y de sus valores organizativos. En testi-
monios de la época, antiguos militantes destacaban la necesidad
de reconstruir la confianza como condicién para reorganizar al
campesinado, en un contexto de dispersiéon y empobrecimiento
acelerado.

A comienzos de los afios noventa, las organizaciones rurales
comenzaron a distanciarse de las ONGs debido a que sus deman-
das se orientaban cada vez mas al acceso a la tierra, superando
el enfoque técnico-productivo. La reduccion del financiamiento
externo y las restricciones del modelo econémico de la convertibi-
lidad debilitaron la acciéon de las ONGs, que fueron parcialmente
reemplazadas por politicas publicas focalizadas. En este marco
surgio el Programa Social Agropecuario (PSA), impulsado por el
Estado nacional desde 1993 para apoyar a pequefios productores
mediante créditos y asistencia técnica, como respuesta a los efectos
del ajuste estructural.

En Chaco, el PSA fue coordinado desde 1995 por un ex inte-
grante de las Ligas Agrarias, lo que facilit6 la articulaciéon con
organizaciones campesinas y la incorporaciéon de metodologias
participativas inspiradas en Paulo Freire y en el método Ver, Juzgar
y Actuar, heredadas del Movimiento Rural y las propias Ligas. Aun-
que la identidad liguista permanecia silenciada en los territorios,
en la practica se reconocia a quienes habian participado por su
capacidad de anélisis, liderazgo y lectura critica de la realidad.
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Durante los afios noventa persisti6 el temor a mencionar abier-
tamente a las Ligas, asociadas aun al peligro y la represion, lo que
obstaculiz6 procesos organizativos en algunas comunidades. Sin
embargo, de manera lenta y progresiva, comenzaron a emerger
evocaciones del pasado liguista, especialmente en espacios de tra-
bajo colectivo promovidos por politicas publicas y técnicos rurales.
Estos ambitos favorecieron la reconstruccién de la confianza, el
intercambio de memorias familiares y comunitarias y una resig-
nificacion de la represion como una politica dirigida contra un
modelo social y productivo, mas que contra individuos aislados.

Hacia comienzos de los afios 2000, las Ligas Agrarias comen-
zaron a reaparecer como referencia historica y organizativa para
nuevas generaciones de productores. Las herramientas de la poli-
tica publica funcionaron como marcos que permitieron reactivar
memorias silenciadas y recomponer vinculos entre antiguos mili-
tantes dispersados por el terror. Este proceso de recuperacion del
pasado contribuy6 a romper el miedo persistente y a reconstruir
una historia colectiva del campesinado chaquefio, mostrando cémo,
aun en contextos de exclusion y desarticulacion, las experiencias
de organizacién popular pueden permanecer latentes y reemerger
en nuevas coyunturas.

La memoria liguista en la nueva cuestion agraria del Noreste
Argentino

A mediados de la década de 2000 emergieron nuevas organiza-
ciones campesinas al calor de una nueva cuestion agraria signada
por el avance de la frontera agropecuaria, tras la expansion del
frente oleaginoso hacia zonas no pampeanas y el consiguiente au-
mento de la presion sobre la tierra. Lograron instalar en el espacio
publico local novedosas reivindicaciones como el acceso y la per-
manencia en la tierra, el cuidado de la naturaleza, la preservacion
del monte, y la produccion y el acceso a los alimentos saludables.
También manifestaron demandas sectoriales como el acceso al fi-
nanciamiento y la implementacion de proyectos productivos, en
algunos casos habilitando el didlogo con los gobiernos locales y la
integracion de dirigentes en posiciones clave de la administracion
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pflblica.[‘” Para entonces, el algoddn, histoérico simbolo de la pro-
duccion campesina en Chaco, habia desaparecido del horizonte de
expectativas y, aunque mas lentamente, también de la cultura de
trabajo del sector.

Entre 2005 y 2006 surgio6 la Mesa de Organizaciones de Peque-
fios Productores del Chaco, de alcance provincial y la Asamblea
Campesina e Indigena del Norte Argentino (ACINA) que nuclea-
ba a organizaciones campesinas de las provincias del noreste.”
Por primera vez desde el retorno democratico, este sector logra-
ba instalar dos reivindicaciones que trascendian lo sectorial: la
agroecologia y la soberania alimentaria. Tal como venia ocurrien-
do en otros sectores del pais[él y el continente”’ estas consignas
devinieron en orientacion politica de la lucha por la tierra en el
nuevo siglo. En Chaco, este nuevo marco de reivindicaciones se
expreso en un contexto particular: tras la crisis del algodon, du-
rante los ochenta y noventa, las organizaciones venian gestando
nuevas estrategias de lucha y procurando alternativas auténomas
de produccion y comercializacion (hortalizas, chacra, animales de
granja, ganado bovino y caprino, etcétera), a partir de las cuales
postulaban la necesidad de realizar una practica opuesta a la que
ofrecia el capital agrario, enfrentando los desmontes y la expansion
de los cultivos transgénicos de algodon, girasol o soja. Ademas de
resistir a los desalojos denunciaban la venta irregular de tierras y
el funcionamiento fraudulento del Instituto de Colonizacidn, lla-
mando a constituir una «Comision Popular de Investigacion sobre

La politica social durante el gobierno de Néstor Kirchner se distinguid por el
acercamiento e integracion de los movimientos sociales. Ello incluyé la creaciéon
de espacios de dialogo con organizaciones de la «agricultura familiar» (Ramos
Berrondo, 2013).

Durante esta época también surgi6 la «Mesa coordinadora provincial de organi-
zaciones indigenas e instituciones Dr. Ricardo Altabe» en un contexto en el que
las comunidades aborigenes volvian a colocar en la arena publica la necesidad de
un reconocimiento expresado en la entrega de tierras. Sobre la reaparicién de la
cuestion indigena en Chaco. Véase Dominguez (2009). En 2003 se armd el Foro
Sustentable, en 2007 el Foro Multisectorial por la Tierra y dos afios después, en
2009, el Foro Agroecolégico Chaquerio.

Por el ejemplo, la experiencia del Movimiento Campesino de Santiago del Estero
(MOCASE), la Red Puna de Jujuy y el Movimiento Campesino de norte cordobés,
que formaron el Movimiento Nacional Campesino Indigena.

Ejemplo de ello son las diversas organizaciones campesinas del Paraguay o la amplia
experiencia del Movimiento de Trabajadores sin Tierra de Brasil.
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las Tierras Fiscales» (Dominguez, 2009, p. 184). A comienzos de los
anos 2000 habian logrado instalar publicamente la preocupacion
por el avance de los desmontes, mediante la realizacion sucesiva de
encuentros, marchas y elaboracion de documentos sobre el tema.®

Muchos de estos conflictos de tierra ocurrieron en zonas donde
las Ligas habian tenido presencia en la década de 1970. En algunos
casos quienes protagonizaron estas resistencias habian participado
de las Ligas o se reconocian herederas de esa tradicion de lucha
(Dominguez, 2009, p. 160). Este ha sido el caso, por ejemplo, de la
Unidn de Pequefios Productores de Chaco (UNPEPROCH), orga-
nizaciéon que logré combinar, por un lado, la resistencia directa al
desalojo con la gestion que realizan los abogados y, por otro lado, la
formacion de espacios politicos auténomos, asi como la participa-
cion en ambitos ligados al Estado. En efecto, establecieron vinculos
con funcionarios y legisladores e, incluso, lograron participar de
instancias gubernamentales de toma de decisiones, como vocalias
del Instituto de Colonizacion. Varios de sus miembros integraron
las Ligas Agrarias, son hijos o han oido hablar de las Ligas a través
del relato de su familia o vecinos, etcétera.

A fines de 2007, la Union de Pequeiios Productores Chaquenos
(UNPEPROCH) realiz6 encuentros de reflexion sobre el pasado
reciente para fortalecer la participacion de las familias en la or-
ganizacién.”! Segtin sus relatos, era necesario enfrentar el miedo
que habia sembrado el terrorismo de Estado y el taba que per-
sistia en torno a las Ligas y sus dirigentes (GEPCyD, 2008). Para
los viejos pobladores, habia un elemento a trabajar en las nuevas

En febrero de 2006 las organizaciones campesinas e indigenas de Chaco organizaron
el Primer Encuentro Popular en defensa del Monte del cual participaron mas de
200 personas. En mayo debatieron la problematica del acceso a la tierra en la
legislatura provincial y presentaron un petitorio para la conformacion de una
Comision Investigadora sobre la tierra publica; en junio realizaron un acampe
en la capital provincial, donde entre otros reclamos, denunciaban la venta de
tierras fiscales a productores extensivos por parte del Instituto de Colonizacién,
actividad prohibida por la constitucion provincial. Durante el acampe se realizé un
Foro Multisectorial por la Tierra. Véase Diario Norte, 18 de febrero de 2006 http:
//luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/68682-22317-2006-06-19.html.

Ademas de UNPEPROCH, participaron miembros de la nueva Asociacién Ligas
Agrarias, Asociacién de Pequefios Productores Orgénicos, etcétera. El trabajo se
realiz6 junto al Grupo de Estudios de Ecologia Politica, Comunidades y Derechos,
del Instituto de Investigaciones Gino Germani del cual participé hasta 2013 inclusive.
Véase Calvo (2015, 2021).


http://luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
http://luchadores.wordpress.com/2006/05/19/argentina-debate-sobre-la-tierra-publica/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/68682-22317-2006-06-19.html
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organizaciones que estaba ligado a la propia historia de sus luchas;
un elemento de formacion y reflexion que habia sido decisivo en
los sesenta y setenta para el posterior surgimiento de las Ligas
Agrarias como organizacion de masas. Ligado a la identidad y a la
transmision intergeneracional este elemento habia desaparecido
tras la dictadura. Cuarenta afios después, en un contexto de emer-
gencia de una nueva conflictividad y movilizacién campesina e
indigena, las organizaciones comenzaban a evaluar su orientaciéon
politica recuperando las continuidades y discontinuidades con la
experiencia de las Ligas Agrarias.

En los conflictos que habian nacido durante la post dictadura
las organizaciones involucradas se reconocieron como organiza-
ciones de «pequenos productores», categoria que parecia haber
operado en la sustitucion de las referencias posiciones politicas
(como en la década de 1970), por elementos de caracter estricta-
mente técnico-productivos (Dominguez, 2009, p. 180). Asi, pese
a que la problematica de la tierra protagonizaba su agenda estas
organizaciones de «pequefios productores» reflejaban en sus nom-
bres elementos meramente productivos.’® Segiin Dominguez, es
posible que en los ochenta todo aquello que recordara a los tiempos
de las Ligas fuera rechazado, lo cual obligaba a las organizacio-
nes a recluirse en los problemas aparentemente neutrales de la
produccion predial y a la omision de elementos que expresaran
«conflictualidad».™ Estos procesos comenzaron a revertirse en los
albores del nuevo siglo, siendo significativo que, en simultaneo con
un aumento de la movilizacioén rural, se volviese a discutir y recor-
dar abiertamente el tiempo y las luchas de las Ligas, y regresase de
forma generalizada el uso de la palabra campesino (Dominguez,
2009, p. 160).12

Por otro lado, durante la primera década del siglo XXI las orga-
nizaciones campesinas e indigenas comenzaron a impulsar formas

Ademas de la UNPEPROCH, otras organizaciones surgidas en los ochenta y noventa
fueron la Asociacion de Pequefios Productores de Chaco, la Asociacion de Pequerios
Productores Organicos, la Union de Pequefios Productores de Colonia Elisa, la Mesa
de Pequerios Productores y la Federacion de Pequefios Productores de Chaco, entre
otras.

Véase, Reyes Novaes (2001) y Mangano Fernandes Bernardo (2005 y 2008).

Plasmado en organizaciones como la Unién Campesina, la Asamblea Campesina
del Norte o el Frente Nacional Campesino.
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novedosas de vinculacién con el Estado, no solamente a partir de
la demanda por el cumplimiento de derechos, sino también me-
diante su integracion en instancias de gestion. Ello no significé un
viraje hacia acciones corporativas o su cooptacion sino, antes bien,
«un cambio de signo positivo en el comun denominador sobre
el cual estos sectores y el Estado “comenzaron a construir” sus
vinculos» (Dominguez, 2009, p. 181). Se traté del proceso de «ins-
titucionalizacién de la conflictualidad por la tierra» (2009, p. 181).
Los primeros pasos de ese camino se dieron en 2005 cuando se
form¢ la delegacion chaquefia del Foro Nacional de Organizacio-
nes de la Agricultura Familiar (FONAF)™ y «El Grito del Norte»,
organizacion de efimera existencia, motorizada por viejos liguistas
como Remo Vénica y Quique Lovey. Este ultimo agrupamiento
constituy6 el germen de la reorganizacion de los viejos dirigentes
que un afio mas tarde lanzaron la Asociacién Ligas Agrarias.

Nacen las nuevas ligas

A mediados de la década del 2000 surgi6 la Asociacion Ligas
Agrarias impulsada por viejos dirigentes y sus hijos. El nombre de
la emblematica organizacion campesina fue elegido para la forma-
cién de un espacio politico que, sin embargo, tenia caracteristicas
disimiles a la antigua organizacion, ya que emergia en un con-
texto politico y econdmico diferente al del modelo agropecuario
predictatorial. Mientras las primeras habian constituido un tnico
movimiento de masas caracterizado por la capacidad de presion
mediante la concentracion y movilizacion de productores y la pa-
ralizacion de la produccion, las nuevas Ligas eran una asociaciéon
civil con personeria juridica que reunia a un pufiado de dirigentes
y sus familias, y se proponia el desarrollo de proyectos rurales
adecuados a la nueva realidad productiva del sector: la diversifi-
cacion agricola-ganadera y la produccion agroecologica para el

El Foro Nacional de Agricultura Familiar (FONAF) surgié como un espacio de
encuentro de organizaciones, a raiz de la propuesta de la Cancilleria de reunirlas
para definir politicas de agricultura familiar en el marco del Mercado Comun del
Sur (MERCOSUR) y de la Red de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar (REDAF).
La Federacion Agraria Argentina (FAA) formé parte del Foro e incluso lo impulso;
sin embargo, la relacién entre el FONAF y la FAA comenzé a resquebrajarse tras el
conflicto generado por la implementacién de la resolucion 125 en 2008.
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abastecimiento de mercados locales. Lovey, uno de sus principales
impulsores, recuerda que

Manteniamos contactos y relaciones con los comparieros que estaban en las
distintas zonas y cada uno desarrollaba politicas en su territorio. Y discutiamos
con ellos las posibilidades para la reorganizacion de la las Ligas (...) Algunos
venian de la carcel, de chuparse seis o siete afos. Otros veniamos del exilio.
Otros que se quedaron en la provincia, que estuvieron presos aca, después los
largaron, escondidos por ahi, para que no les pase nada a su familia... y otros
que no fueron tan acosados estaban con mayor actividad en las asociaciones
locales. Con esa diversidad de situaciones de a poco nos fuimos arrimando,
nos fuimos juntando. Y nos encontrabamos ocasionalmente en los cortes de
ruta... la UNPEPROCH era la que mas convocaba. Y nos sumabamos. Hicimos
un corte que durd 4 dias.*¥

La organizacion fue presentada en 2006, precisamente durante
uno de los primeros homenajes que se hicieron publicamente a
las Ligas Agrarias. De ese encuentro participaron la mayor parte
de los y las ex liguistas (militantes de base, delegados de las co-
lonias, dirigentes regionales) y es recordado como la primera vez
que fueron valoradas publica y colectivamente, sobre todo en el
interior provincial. Fue entonces cuando el Ingeniero Oscar Brace-
ras, que habia sido Gerente General de la Unién de Cooperativas
Algodoneras (UCAL) entre 1970 y 1976 pronuncié un alegorico
discurso sefialando que «la experiencia del pasado nos permita
proyectarnos para defender lo que perdimos».**! Por ello, sefia-
16 la vigencia del asociativismo como herramienta de trabajo del
campesinado.™ Y remarcé la organizacion politica por sobre la he-
rramienta cooperativa, como complemento insoslayable. Y explico
que mediante la represion y el estigma el capital concentrado, a
través de las fuerzas de seguridad, habia logrado neutralizar dicha
amenaza. A modo de ejemplo, recordd que tenian bloqueada la
posibilidad de la exportacion del algodén, y por tanto «la unica

Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
Véase http://ligasagrarias.blogspot.com.

Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las
-ligas.html. Este discurso fue usado como estrategia de la Fiscalia en los juicios por
crimenes de lesa humanidad a los miembros de las Ligas Agrarias realizado en 2019
en Resistencia, Chaco.


http://ligasagrarias.blogspot.com
http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las-ligas.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2007/08/historia-presente-y-futuro-de-las-ligas.html
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forma era usando el poder de convocatoria de las Ligas que, en
24 horas, ponian 15 mil tipos en Resistencia. Y sin ningin arma
ni nada, entrando a la legislatura con caballos y tractores, conse-
guimos la exportacién».'”! En su alocucion Braceras enfatizo las
motivaciones econdmicas de la represion a las Ligas Agrarias. Esta
afirmacion impacté rapidamente en la construccioén politica del
campesinado, logrando restarle fuerza al ideario antisubversivo
presente en el campo a comienzos de los afios 2000.1*¥! Sobre ello
senalo

¢Por qué fueron declarados enemigos y diabolizados? Porque el triunfo del
complejo UCAL, significo el Ginico caso en la Argentina de elaborar el 80 % del
producto bruto de una provincia. Ese fue el motivo principal de que vinieron
los militares aca, todos representantes, funcionarios y ministros de las mul-
tinacionales, de los directorios. Son las verdaderas razones porque fueron
perseguidos, encarcelados y torturados mas de cuatrocientos trabajadores
de la tierra.l*”!

Finalmente, se refirio a las nuevas ligas agrarias como un «re-
lanzamiento» de la organizacion cuatro décadas luego de su na-
cimiento. Y present6 a la nueva iniciativa como una oportunidad
para retomar viejos objetivos truncados tras la dictadura. El home-
naje de 2006, y en particular el discurso de Braseras, constituyeron
marcos de sentido para las memorias liguistas que circularon en-
tre las poblaciones rurales a partir de entonces. La publicacion
virtual del discurso de Braceras mediante el blog de la nueva aso-
ciacion potencio la circulacion publica de ese relato. En sucesivas
ocasiones, entre 2008 y 2019, durante mi trabajo de campo con
organizaciones del sector, las evocaciones sobre pasado reciente
en el campo retomaron la clave interpretativa de ese discurso. La
amenaza que el movimiento cooperativo constituyé para el poder
econdmico fue la variable explicativa de su neutralizacién median-
te la represion estatal. Esta matriz de sentido permitié ampliar la
convocatoria al campesinado local y a reducir los sentidos peyora-
tivos sobre la participacion politica del campesinado. Pese a ello,

Ibid.

Sobre el analisis de estas estrategias discursivas como modo de desarmar el ideario
subversivo, véase Besse (2013).

Véase http://ligasagrarias.blogspot.com.


http://ligasagrarias.blogspot.com
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durante un tiempo el ideario antisubversivo convivi6 con la nueva
iniciativa.?’

La eleccion del nombre «ligas agrarias» fue propuesto por «al-
guien de Buenos Aires»”! y acordado con los ex liguistas, pese al
enorme tabu que aun circulaba sobre la vieja organizacion en la
sociedad local.?? En otras provincias del Noreste donde existieron
procesos parecidos de reorganizacion, el nombre «ligas agrarias»
no fue recuperado, quizas, como sefiala un testimonio, «para evi-
tar esa estigmatizacion».?®! Y afirmaba que la estructura social en
el campo se habia modificado sustancialmente y las organizacio-
nes habian sido atomizadas después de la desarticulacion de las
Ligas.” Para Lovey, las nuevas Ligas buscaban generar 4mbitos
donde pudiesen «intervenir y participar todos aquellos que, te-
niendo una historia comin, no tenian un espacio».* Proponian
superar la dispersion y la fragmentacion en la que se encontraban
las organizaciones campesinas, acostumbradas, desde el retorno
democratico, al trabajo con técnicos estatales y ONGs en grupos
reducidos y proyectos productivos focalizados. Segtin su analisis,
esa dispersion impedia impulsar politicas de largo plazo, unificadas
y que trascendieran las gestiones gubernamentales locales.

Ese mismo afio las nuevas Ligas elaboraron un «Plan de Desa-
rrollo Productivo Integral para Pequefios y Medianos Producto-
res»,?®! producto de sucesivos encuentros de reflexién que venian
realizando anualmente desde 2004.”” Consisti6 en un proyecto

Es ideario supone, por ejemplo, la asociacion de las Ligas con la accién armada de
organizaciones politico militares como Montoneros. Entrevista a Osvaldo «Quique»
Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.

Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.

Segun los ex miembros de las Ligas, desde fines de los noventa, la experiencia
liguista era valorada positivamente en ambitos militantes e intelectuales de Buenos
Aires, mientras en el campo seguia siendo un tabu.

Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018, Machagay, Chaco.
Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 17 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
Ibid.

Tomo6 como marco un documento nacional sobre agricultura familiar aprobado en
Mendoza, del 3 al 5 de mayo de 2006, elaborado por mas de 300 organizaciones
agrarias de todo el pais, entre las que se encontraban las Ligas Agrarias y que

fue presentado en la entonces Secretaria de Agricultura, Ganaderia y Pesca de la
Nacion.

El documento fue consensuado y enriquecido en el Encuentro Regional de Orga-
nizaciones de Agricultura Familiar, realizada en Guadalupe Norte, provincia de
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integral de arraigo tendiente a frenar el éxodo de la poblacion rural
hacia la periferia de las ciudades, a partir de la promocién de la or-
ganizacion de base y la capacitacion comunitaria y de la reinsercion
de las familias urbanizadas reinsertandolas en procesos produc-
tivos de transformacion de materias primas agroalimentarias. El
documento tuvo el apoyo de ex técnicos del Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria (INTA) participes del proceso de or-
ganizacion rural en los afios setenta, que ahora se integraban en
la nueva Asociacion.” Tras la evaluacion de que el algodén no
constituia ya una alternativa sustentable para sus sistemas pro-
ductivos, el Plan apuntaba al desarrollo de modelos productivos
diversificados «en armonia con el medio ambiente, que conserven
y/o recuperen la fertilidad del suelo, el agua y el monte nativo,
y que hagan mas rentable las explotaciones». Ademas, proponia
la produccién y elaboracion de alimentos organicos que «evitara
la espiral de dependencia de los agroquimicos y semillas trans-
génicas». Y postulaba la necesidad de modificar la tendencia a la
concentracion de la tierra y a la «enajenacion de la tierra publi-
ca en adjudicaciones ilegales y fraudulentas».?”’ Las consignas
planteadas por las nuevas Ligas estaban en consonancia con las
reivindicaciones de sus coetaneas organizaciones campesinas. El
documento jerarquizaba el fortalecimiento de las organizaciones
campesinas existentes, las cuales debian protagonizar la primera

Santa Fe, con la participacién de: Mesa Forestal Santafecina; Ferias Francas de
Misiones; Promotores Territoriales del MAM de Misiones; Granja Naturaleza Viva;
Asociacién Provincial de Pequefios Productores Correntinos (APPPC); Instituto
Latinoamericano para el Desarrollo Ecolégico y Sustentable; Centro de Estudios
y Promocién Agraria (CEPA); Unién de Trabajadores Rurales (UATRE) filial Re-
conquista; Consejo de Desarrollo Rural de Avellaneda, Provincia de Santa Fe; FTV,
Chaco.

Sobre el rol del INTA y sus técnicos durante los aflos setenta, véase Gargano (2014,
2017).

Para ello proponia: 1) la reversién como lo prevé la Constitucion Provincial de todas
adjudicaciones de tierras de los ltimos 10 afios, que hayan sido efectuadas violando
la ley provincial de tierras; 2) la conformacion de un banco de tierras fiscales,
declarandolas de utilidad publica y sujetas a expropiacion en forma total o parcial,
las superficies de aquellas propiedades que no cumplan con el espiritu y la letra de
nuestra constitucion, principalmente las de mas de 5 0oo has; 3) poner en marcha
un plan de recolonizacion del campo en base a la agricultura familiar, contemplando
la vuelta al campo de aquellas familias o jovenes expulsados; 4) la provisién de
infraestructura, apoyo financiero y capacitacion para las nuevas adjudicaciones de
unidades econdémicas familiares, y 5) la titularizacién y regularizacion de tenencia,
a los pobladores afincados y titularizacién y entregas a las comunidades indigenas.
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etapa de implementacion del plan promoviendo la realizacion de
asambleas, y tenian como «tarea» la movilizacion, la motivacion
y la capacitacion previa. Asi, recuperaba también el legado de las
viejas Ligas Agrarias basado en relacion con la formacién técnica
y politica de promotores comunitarios (principalmente los jove-
nes) y en el ejercicio de la democracia de base donde participara
integramente la familia campesina.

El aporte central de esta propuesta fue la conformacion de las
llamadas «Unidades Productivas Integrales» (UPI), en forma de
cooperativas, consorcios u otras formas asociativas orientadas a
la recuperacién de la funcion social, econémica y cultural de las
viejas cooperativas agropecuarias.*® En segundo lugar, apuntaban
a la superacion de las politicas basadas en los proyectos focalizados
implementados durante la etapa previa. Asi, mas que un programa
politico, el documento constituia un diagnoéstico y una propuesta
para el abordaje estatal (entonces inexistente a nivel provincial)
para intervenir en el sector. Tal es asi que poco tiempo después
la propuesta fue instrumentada desde el Estado provincial dando
lugar, por primera vez, a un proceso de institucionalizacion de
la agricultura familiar campesina. Ello supuso la previa integra-
cion de las nuevas Ligas Agrarias en el aparato estatal y de los
viejos dirigentes liguistas en el gobierno provincial que asumi6
en diciembre de 2007. En Chaco la institucionalizacién del sector
asumio caracteristicas singulares puesto que abono a la resignifi-
cacion de sentidos sobre el pasado reciente y sobre la organizacion
del campesinado, tras el simultaneo retorno de las Ligas Agrarias
y la incorporacion de sus dirigentes en la gestion estatal. Entre
las organizaciones campesinas emergieron nuevas evocaciones
sobre la vieja organizacion. Por ejemplo, entre los jovenes rurales
las Ligas eran asociadas, estrictamente, a la gestion de la politica
publica sectorial.

El 11 de agosto de 2007, en un acto multitudinario en la zona
rural de La Montenegrina organizado por las Ligas Agrarias, y
del que participé Jorge Capitanich (gobernador de la provincia de
Chaco, 2007-2015 y 2019-2023) Lovey enunci6 que

http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.
html.


http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
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(...) desde 1975 no tenia la oportunidad de estar frente a tanta gente. Hace 32
aios que espero la posibilidad de esta reivindicacion que me emocionay que
pensaba que ya no iba a llegar. Yo y muchos de los que junto a mi luchamos
en aquellos tiempos con las Ligas Agrarias, tuvimos que salir escapando,
pero hoy volvemos con la frente alta a construir esperanza para todos los
chaquefios.FY

De a poco, se institucionalizaba la asociacion de las Ligas con la
politica publica orientada al sector, novedosa resignificaciéon para
una identidad que hasta entonces habia sido emparentada con la
amenaza «subversiva».

Las ligas y la nueva institucionalidad agraria

Historicamente asociado al acceso y regularizacion de la tie-
rra, a partir de la asuncion del gobierno justicialista, el Instituto
de Colonizacion incorpor6 atribuciones para ejecutar politicas de
desarrollo rural.®? Desde entonces fue gestionado por las nuevas
Ligas Agrarias: Lovey fue nombrado interventor y otros liguistas
se integraron como delegados territoriales.®® En paralelo las Ligas
elaboraron un proyecto de modificacion de la «ley de tierras» y
de creacion del Instituto de Desarrollo Rural y Agricultura Fami-
liar del Chaco®" que proponia, por un lado, la adjudicacién de
tierra publica a las familias campesinas, en forma de concesion
o comodato, cuando se tratase de poblacion criolla, con el fin de
que estas no pudiesen ser vendidas; y por el otro, la adjudicacion
de titulos comunitarios cuando se tratase de poblacion indigena.
Progresivamente la politica de la Asociacion se fundia en la gestion
del organismo.

En 2009 se cre6 la Subsecretaria de Desarrollo Rural y Agricul-
tura Familiar, dependiente del Ministerio de Produccion transfor-
mada luego en Instituto de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar

http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.
html.

Comenz) a llamarse Instituto de Colonizacién y Desarrollo Rural.

Véase http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaqueno
s.html. Durante este periodo se denunciaron adjudicaciones irregulares de tierra
publica y se entregaron mas de mil titulos de propiedad de la tierra.

Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-ca
mara-de.html#more y http://www.prensa.chaco.gov.ar/?pag=noticia&nid=8773.


http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/plan-de-desarrollo-productivo-integral.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaquenos.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/05/pequenos-productores-chaquenos.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-camara-de.html#more
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/12/ley-de-tierras-primera-parte-camara-de.html#more
http://www.prensa.chaco.gov.ar/?pag=noticia&nid=8773
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(IDRAF) tras la sancién de la ley 2.153-R en 2013.%® Hasta 2015,
mientras el area permanecio bajo la gestiéon de Lovey, funcionaron
los Consejos Agrarios, ambitos de participacién de las organizacio-
nes campesinas y funcionarios del Estado de cara a la elaboracion
de politicas. Bajo estas instancias Lovey propuso la implementa-
cién de las Unidades de Desarrollo Territorial y convoco a que las
organizaciones definieran déonde comenzar dos experiencias pilo-
tos. La herramienta fue presentada como «Consorcios de Servicios
Agrarios» de los pequefios productores autonomos, cogestionados
con el Estado.® A partir de entonces, se inicié un largo debate
entre el Estado provincial, a través de los viejos dirigentes liguistas,
y las organizaciones campesinas que culminaria, un afo mas tarde,
con la sancion de la «Ley de Consorcios de Servicios Rurales».”*”
Las organizaciones del sector se mantuvieron expectantes frente
al nuevo escenario en el que las Ligas Agrarias controlaban los
resortes del Estado que definian una politica para el sector. En
la UNPEPROCH sefialaban que «un viejo dirigente de las Ligas
esta poniendo en practica lo que pens6 hace 30 afios».*® Otros
manifestaban temor frente al retorno de los liguistas, vinculando-
los todavia con la subversion y la guerrilla. Persistia cierto tabu
entre las familias campesinas «silvestres» pese al hecho de que los
liguistas habian sido nombrados como la conduccion estatal de la
politica para el sector. Algunos joévenes dirigentes de la Asociacion
Ligas Agrarias, devenidos delegados del Instituto de Desarrollo
Rural y Agricultura Familiar (IDRAF), recuerdan las resistencias,
entre los productores, a quedar identificados con el ideario de las
Ligas Agrarias.*”

El Instituto se credé como una entidad autarquica del Estado provincial, con su
propio sistema de administracion, con el objetivo de impulsar las politicas, planes,
programas y proyectos de desarrollo rural y apoyo a la agricultura familiar de
Chaco.

Véase, http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.h
tml.

Discutida en comisiones entre marzo y mayo de 2010, la ley fue debatida y aprobada
el mismo dia, el 19 de mayo de 2010.

Conversaciones con Damian Herrera, ex liguista y miembro de UNPEPROCH en
Tres Isletas. Marzo de 2011.

Entrevista a Marcos Fleitas, 12 de diciembre de 2019, Sdenz Pefia. Chaco.


http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.html
http://ligasagrarias.blogspot.com/2009/01/el-consejo-agrario-consolida-su.html
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Este proceso de institucionalizacion de la conflictividad rural
en Chaco implico, entre otras cosas, una modificacion en las corre-
laciones de fuerza entre el campesinado organizado y el gobierno
local. Esta institucionalizaciéon supuso la incorporaciéon genérica
de la categoria de «agricultura familiar» al tiempo que la accién
colectiva quedé circunscripta a la gestion y negociacion de re-
cursos con los gobiernos de turno mediante los Consorcios. Las
caracteristicas de este proceso suscitaron nuevas representacio-
nes: En sus evocaciones, dirigentes y miembros de base, socios
de consorcios, funcionarios, técnicos y legisladores, retomaban el
ideario liguista a la hora de reflexionar y definir el horizonte de
expectativas y posibilidades. Postulaban que los Consorcios podian
contribuir a la «construccién de ciudadania como politica supera-
dora del clientelismo prebendario». Para los funcionarios liguistas
la «autonomia» y el «empoderamiento» eran los principales fines
de los consorcios rurales. Asociado a ello, se pretendia recuperar
una practica productiva y una tradicién de trabajo ligada al vie-
jo cooperativismo, centrada en la gestion colectiva de recursos
y tareas y en la democratizacion de la toma de decisiones, con
la particularidad de que, a diferencia del pasado, ahora el Estado
asumiria, por ley, un rol central, financiando y controlando a los
consorcios. Segin Lovey se esperaba

Que los pequenios productores se organicen en sistemas asociativos. El con-
sorcio es auténomo. Tiene personeria juridica propia, ademas de los recursos
que recibe del Estado por ley (...) Laidea es que el consorcio pueda desarrollar
un programa de produccion, organizar la comercializacion de los productos
e, incluso, agregarle valor. Hay que poner recursos, asistencia técnica, ese es
el rol del Estado.*”!

Para el hijo de un histérico Liguista y técnico del IDRAF los
consorcios tenian el objetivo de «reemplazar el caudillismo de los
grupos y los municipios y concretar los objetivos de las Ligas que
quedaron pendientes por la irrupcién de la dictadura y el neolibe-
ralismo».*Y Entendiéndolo como continuacién del proyecto de sus
padres, concebia su promocién como una forma de transmision (y

[40] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
[41] Entrevista realizada el 22 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
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un modo de tramitar) el pasado. Pero también reflexionaba sobre
las diferencias entre ambas experiencias, no tanto en cuanto a los
objetivos, sino en relacion con las formas de intervencién en el
territorio, el rol del Estado y de la militancia politica volcada al
sector. Al respecto decia que

(...) silo de los consorcios funciona van a tener un logro similar a los que ellos
querian. Pero a la vez es distinto porque a nosotros nos pagan por esto. Somos
empleados del Estado los de las Ligas. Antes no tenian eso, simplemente
defendian los derechos.*?

También para Lovey los consorcios constituyeron una «cris-
talizacion de la politica de las Ligas Agrarias» en un contexto de
mutacion de la poblacion campesina que ahora era destinataria de
la politica agraria: «esa clase media que daba fuerza y sostén a las
cooperativas agropecuarias ha perdido sus tierras tras la dictadura,
la tierra se fue concentrando. Tenemos que reconstituir eso» .’

En un comienzo, por desconfianza o incredulidad, algunas orga-
nizaciones campesinas se opusieron a la creacion de los consorcios
como instrumento de organizacion de la actividad productiva y la
ejecucion de recursos.* Sin embargo, frente a la inminencia de
la sancidén de la Ley que los creaba, en 2009 muchos grupos co-
menzaron a participar en la discusion del proyecto, su orientacion
y su financiamiento. En efecto, la sancion de la ley fue resultado
de sucesivas acciones colectivas, desde la negociacion con las dis-
tintas fuerzas politicas hasta la movilizacién popular y un acampe
de cuatro dias frente a la Camara. A fin de 2009 ya existian 22
consorcios de servicios rurales que nucleaban alrededor de 6 mil
campesinos. Segun el recuerdo de Lovey,

Tuvimos la oposicién del Ministro de la Produccidn, de los diputados pero-
nistas, de los intendentes peronistas que querian que todos los recursos se
bajen a través de la municipalidad. Hasta ese momento las municipalidades
le repartian semillas de algoddn y semillas de maiz. (...) Hicimos una gran

[42] Entrevista personal, 22 de marzo de 2011.
[43] Entrevista realizada el 22 de marzo de 2011, Tres Isletas, Chaco.
[44] Véase, entrevista a Oscar Gamarra, miembro de UNPEPROCH, 22 de marzo de 2011.
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movilizacion en toda la provincia, le cortamos la ruta en varios lugares, y
fuimos con una banda a la Camara de Diputados y finalmente salio la ley.[45]

En noviembre de 2011, durante un homenaje realizado a los
militantes de las Ligas, Lovey reivindico las politicas del gobierno
provincial, senalando que esa nueva afirmaciéon de estatalidad,
entendida como una suerte de ejercicio fundacional del Estado
local en relacién con el campesinado, cristalizaba la experiencia,
convicciones y propositos de las Ligas Agrarias, a través de la
presencia de sus historicos dirigentes. En sus palabras,

(...) el grupo histodrico de las Ligas Agrarias ha jugado en su momento y esta
jugando ahora un papel muy importante poniendo sus conocimientos de las
politicas de Estado para introducir definitivamente a los agricultores familia-
res en una verdadera estrategia de produccion agroalimentaria en Chaco.

Las organizaciones campesinas, como UNPEPROCH, interpre-
taron las nuevas politicas como el resultado historico de las luchas
llevadas adelante durante décadas. Pese a ocupar espacios en am-
bitos estatales donde convivian, no sin incomodidad, lo militante
con lo funcionarial, mantuvieron una mirada critica del proceso,
que incluy6 la resignificacion de las representaciones que hasta
entonces circulaban sobre las Ligas Agrarias, reactualizadas por su
rol novedoso en la gestiéon de politicas y recursos. Los Consorcios
de Servicios Rurales, resultado de la integracion de la Asociacion
Ligas Agrarias y de su «Plan Integral...» en la estructura estatal,
contribuyeron a la visibilizacién publica de los histdricos proyectos
y conquistas del campesinado chaquefio. Y expresaron un modo
en que el ethos militante liguista fue inscribiendo en la gramatica
estatal.

Reflexiones finales

Este trabajo examind las memorias y representaciones sobre las
Ligas Agrarias tanto en las politicas para el campesinado chaquefio
como al interior de las organizaciones, con especial atencién al
periodo que se abri6 en 2007, en el contexto general de la institu-
cionalizacion de la agricultura familiar. El trabajo propuso que la

[45] Entrevista a Osvaldo «Quique» Lovey, 18 de noviembre de 2018.
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reivindicacion del pasado constituyo, por un lado, el fundamento
(y mecanismo de legitimidad) de la politica sectorial; y, por el otro
lado, en cuanto ejercicio de memoria, una herramienta para el for-
talecimiento de la identidad de las organizaciones campesinas. La
construccion de una épica que presento a las ligas agrarias como
una amenaza para el poder econémico (Bunge y Born) y como un
factor de poder real, permitié desplazar tanto la matriz de sentido
centrada en la figura de la victima (de la represién) como también
la asociacion del activismo con una otredad negativa, aspecto que
permanece ain ausente en los estudios de memorias rurales. Y
volviod decible la experiencia de participacion de amplios sectores
rurales en el pasado liguista. Este relato perme6 en las organiza-
ciones campesinas. La emergencia de una memoria publica sobre
las Ligas fortaleci6 la identidad colectiva y contribuy¢ a fijar posi-
cionamientos y orientaciones en la coyuntura abierta a partir de
2007.

Por otro lado, la nueva Asociaciéon permitio la integracion de
los hijos de liguistas (sobrevivientes, desaparecidos, fusilados). Fue
un modo de la elaboracion del pasado y de la propia historia. Un
mecanismo de transmisién generacional y, al mismo tiempo, la
iniciacion de una experiencia militante, motivada por imagina-
rios que apuntaban a reeditar ese pasado. Por ello, los Consorcios
Rurales oficiaron como caja de resonancia de esos imaginarios,
como una suerte de reedicion de la historia familiar, comunitaria y
organizativa.

Por ultimo, la integracion de proyectos y dirigentes reactualizo
el pasado en funcién de su novedosa identificaciéon con la politica
publica y la «gestion». Antes las cooperativas, institucionalidad
auténoma y autogestionada; hoy los consorcios rurales, digitados
por el Estado que financia y controla. Para los viejos dirigentes
signific6 una apuesta por encauzar, desde el Estado, la resolucion
de reivindicaciones historicas, centradas en la permanencia en el
campo de las familias campesinas.

Para amplios sectores de la poblacion rural que transitaron ese
pasado o son hijos de ex militantes de las Ligas, Lovey simboliza el
proceso mediante el cual el movimiento social fue transfigurado
en aparato de Estado. Este fendmeno reactualizo y resignifico las
relaciones entre Estado y movimiento campesino, enfrentando a
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este ultimo al dilema acerca de las condiciones de posibilidad para
mantener la autonomia politica en contextos de participacion en
una politica sectorial desarrollada por dirigentes campesinos con
semejante trayectoria y referencia. En las nuevas organizaciones
la memoria liguista opera como un legado, y simultaneamente,
constituye un locus de reclamo y negociacion, al ser asimiladas,
ahora, con el Estado. Con todo, el caso chaquefio resulta singular
en el contexto nacional de estatalizacion de las memorias abierto a
inicios del nuevo siglo: aqui la relacion con el pasado no se limit6
al ambito judicial ni al plano memorial, sino que adquiri6 pleno
desarrollo en la forma que fue asumida y tramitada la politica
agropecuaria.
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CAPITULO 10

Sobre transiciones urbanas. Continuidades'y
rupturas en la ciudad y las formas de
intervenirla entre la dictadura y la democracia

LUJAN MENAZZI

Introduccion

La ciudad de Buenos Aires fue un territorio de intervencion par-
ticularmente relevante para la ultima dictadura militar argentina.
A nivel internacional, se convirtié en una vidriera para mostrar a
un pais modernizado, ordenado y de avanzada. Se buscaba, a través
de ciertas grandes intervenciones y regulaciones, consolidar una
imagen que disputara el desprestigio que la dictadura iba ganando.
También, la ciudad funcionaba como un referente a nivel nacional,
al irradiar una imagen de eficacia en la consecucion exitosa de
varios objetivos del autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional. La materializacion de grandes obras, la transformacién
explicita de la imagen de la capital, la consolidaciéon de un or-
den a nivel urbano, la expulsion de quienes no eran considerados
merecedores de la ciudad, la aplicaciéon de cierto ideario urbano
internacional novedoso, fueron algunos logros que posicionaron
a la comuna local frente al gobierno nacional y que la ubicaron
como un referente a nivel del pais. En términos de Oszlak (2019,

p- 19)

La ciudad capital fue el epicentro de esta desenfrenada sucesion de politicas
que al tiempo que producian el desplazamiento fisico de los sectores popu-
lares, en un sentido centrifugo respecto de las zonas de mayor centralidad
urbana, reivindicaban su caracter exclusivo y excluyente. Habia que «mere-
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cer» vivir en Buenos Aires (...) Habia que convertirla en una «ciudad cara para
la mejor gente».

Muchas de las intervenciones urbanas —numerosas, drésticas e
irreversibles (Oslak, 2017; Menazzi, 2013)- buscaron jerarquizar la
ciudad y restringirla a la «mejor gente». Algunas transformaron
de modo radical amplios sectores de la ciudad. Hubo también re-
gulaciones que modificaron los usos del espacio urbano, las formas
de habitarlo, transitarlo y construirlo. Las huellas que la dltima
dictadura dejo en sus intervenciones urbanas abarcan varias di-
mensiones. Por un lado, el impacto material, las transformaciones
fisicas de la ciudad que resultan muy tangibles y evidentes. En
segundo término, las regulaciones, que restringen y condicionan
los modos de vivir y transitar la ciudad, los usos permitidos, las
formas de construirla y habitarla. En tercer lugar, y quiza uno de
los aspectos mas distintivos del periodo en esta area, tuvo que ver
con los modos de decidir y ejecutar intervenciones que afectaban el
sostén material de la vida de los habitantes de la ciudad. Por ultimo,
y considerando todos los elementos anteriores, la consolidacion de
cierta imagen de la capital y el horizonte de lo deseable en términos
urbanos.

A partir del retorno democratico hubo ciertos procesos de re-
significacion, disputa y reapropiacion. En el plano simboélico, los
cambios en los nombres y disefo de las plazas construidas en el
periodo dictatorial o la instalacion de las baldosas de la memo-
ria, confrontaban explicitamente con la herencia autoritaria. A su
vez, sectores que habian sido expulsados fueron reapropiandose
de la ciudad, siendo el caso mas ostensible el repoblamiento de
algunas de las villas erradicadas. Asimismo, el énfasis participativo
de la década del ochenta cuestionaba explicitamente los modos
autoritarios que habian prevalecido previamente.

Sin embargo, muchas de las intervenciones materiales y regula-
ciones del periodo no fueron modificadas y muchas obras gozaron
de un consenso duradero. Algunas formas de intervenir y orien-
taciones persistieron a través del tiempo acentuando mas lineas
de continuidad que rupturas. E1 Coédigo de Planeamiento Urbano,
instrumento regulador por excelencia, pervivié durante décadas.
Algunas grandes obras siguen generando consenso al tiempo que
se reivindica la capacidad de materializar obras que tuvo el Pro-
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ceso. Asimismo, cierto ideario desarrollista vinculado al rol de la
ciudad y al protagonismo del Estado en la orientacion de la misma
persistio a través del tiempo, conviviendo con perspectivas que
disputaban este horizonte, tal como sucedi6 en la década posterior.

Esta ponencia se interroga por los modos en que se lidié poste-
riormente con las transformaciones urbanas realizadas, las regla-
mentaciones y como las formas de intervenir y pensar la ciudad que
primaron durante el régimen autoritario, persistiendo en algunos
casos durante muchos afos.

Vale la pena sefialar que resulta desafiante realizar estas refle-
xiones. La ciudad es un artefacto sumamente complejo, poblada,
transitada, analizada y construida por multiples actores que le
otorgan diversos usos y sentidos. Tal como se sefiala en trabajos
previos (Pando et al., 2004; Silvestri y Gorelik, 2000, Menazzi, 2013;
Jajamovich y Menazzi, 2012), el impacto de la dictadura en el espa-
cio urbano fue multiple y heterogéneo. No es posible otorgar un
sentido unidireccional al conjunto de intervenciones realizadas en
la ciudad de Buenos Aires. Si bien hay algunos puntos en comun en
las intervenciones, se caracterizan mas bien por su heterogeneidad
de orientaciones, estéticas y efectos urbanos. A esto se suma que
los sentidos otorgados a las intervenciones no solo varian segun el
actor, sino segun la coyuntura histérica. Dadas estas complejida-
des, la ponencia no busca realizar una reflexion cerrada, sino mas
bien construir multiples instantaneas sobre los modos de mirar
y significar las intervenciones urbanas de la etapa dictatorial. E1
texto retoma aportes de investigaciones anteriores (Menazzi, 2013,
2018, 2023). Por primera vez se asume la oportunidad y el desafio
de reflexionar sobre el devenir de las politicas urbanas del periodo.

La ciudad como puerta de entrada para pensar la dictadura

La ciudad es una produccion social compleja, particularmente
interesante para reflexionar sobre los procesos sociales y politi-
cos. En primer lugar, se trata de una produccién material, y esto
implica tiempos extensos. Tal como sefialan Silvestri y Gorelik
(2000) «la ciudad, por su caracter de artefacto material, somete a
las dimensiones sociales, politicas y culturales a la prueba de la
larga duracion» (p. 461). Siguiendo la reflexion de estos autores, las
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intervenciones urbanas se caracterizan por tomar mucho tiempo
en materializarse, y los objetos materiales perduran mas alla del
contexto en que fueron construidos. Los reglamentos y planes que
enmarcan la orientacién de la ciudad también subsisten mas alla
de las temporalidades politicas, que siguen ritmos mas veloces. Y
esto vale en un doble sentido. Las imagenes y objetivos moviliza-
dos durante el periodo de la ultima dictadura no se alinean con
los tiempos politicos de la misma. Vienen de periodos previos, se
nutren de planes y proyectos que la precedieron, pero también
la sobreviven. Los tiempos largos de la ciudad implican desafios
para los tiempos de la politica, mas veloces. La voluntad refun-
dacional de un recambio gubernamental o incluso, un cambio de
régimen, se ve interpelada por la persistencia material de ciertas
transformaciones, reglamentos e imagenes.

Considerando estos tiempos largos, cabe preguntarse por el
devenir de las transformaciones y regulaciones urbanas del perio-
do de la ultima dictadura ;En qué grado quedaron vinculadas al
régimen autoritario? ;Qué significados se les otorgaron después?

Ademas, el caracter colectivo de la produccion urbana la con-
vierte en un prisma particularmente interesante para pensar los
impactos sociales de la dictadura. La produccion de ciudad siempre
implica la participacion de ciertos protagonistas y la exclusion
de otros, lo que se advierte en las decisiones, la seleccion de pro-
fesionales, el grado de discrecionalidad otorgado, la inclusién o
exclusion de actores sociales, y la poblacion destinataria. Cabe
preguntarse jen qué medida estas cuestiones tuvieron particu-
laridades en el Proceso? ;Como se lidié posteriormente con las
modalidades de intervencion propias del periodo?

Al tratarse de una produccion social compleja y de largo plazo,
la ciudad no puede ser entendida como un producto que refleje
el ideario de un gobierno. Existen mediaciones complejas, largas
temporalidades entre la idea y su materializacion, la intervencion
de profesionales que estan atravesados por logicas disciplinares.
Si bien algunos estilos y disefios fueron asociados a determinadas
orientaciones politicas, tal como sefiala Silvestri (2000), las rela-
ciones entre formas arquitectonicas y poder existen aunque son
ambiguas y tangenciales. Esto implica que los productos urbanos
no son nunca completamente resultado de un solo actor, por mas



Sobre transiciones urbanas... 269

poderoso que sea. De hecho, en trabajos previos se demostro, a
través del analisis de distintos casos y fragmentos de ciudad, que
existieron diversas miradas y distintas pretensiones en términos
urbanos al interior del propio elenco gubernamental, lo cual gener6
resultados en ocasiones contradictorios a nivel urbano.

Estas particularidades de la produccion de ciudad exigen una
mirada compleja y sensible a la hora de analizar la produccion
urbana del periodo y su devenir posterior.

Las transformaciones de la ciudad en dictadura

A continuacion, con el fin de reflexionar sobre su devenir pos-
terior, realizaré un breve repaso de las intervenciones mas impor-
tantes del periodo.™

Las primeras medidas tomadas por la intendencia municipal
tuvieron, en términos de Oszlak (2017) un sesgo «ordenancista».
Nos referimos a la limpieza de frentes de edificios, la reparacion de
aceras, la prohibicion de venta de productos en las vias publicas.
Posteriormente se prohibieron, y en algunos casos reglamentaron,
las ferias en la ciudad. Estas iniciativas pusieron de manifiesto
ciertos lineamientos del régimen que luego cobrarian mas sentido:
el cuidado higiénico y estético, la busqueda de orden y la regulacion
de usos y practicas asociadas a los sectores populares. Tal como
sefialan ciertos autores, la busqueda de orden e higiene urbano
dialoga claramente con la imposicion de un orden social y cierta
«limpieza» de elementos indeseables (Fernandez, 2016). Este mismo
tipo de iniciativas se llevo adelante en otras ciudades. En Rosario,
por ejemplo, se impuso el lema «Rosario, ciudad limpia, ciudad
sana, ciudad culta» (Luciani, 2019).

La sancion del Codigo Urbano (1977) atraviesa y enmarca varias
de las cuestiones que mencionaremos, como la construcciéon de
autopistas, la regulacion ambiental, la idea de sistema de parques, el
perfilamiento de la ciudad como residencial, entre otras cuestiones.
El Cédigo de Planeamiento formulado en 1973, pero no sancionado,
fue elaborado como instrumento legal del Plan Director publicado
en 1962 (que habia comenzado a trabajarse en 1948). La idea era

[1] Para una enumeracién mas detallada y exhaustiva véase Menazzi (2013, 2023).
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racionalizar y moderar los patrones tendenciales de la ciudad.
El Cédigo que finalmente se sanciona, ya en dictadura, en 1977,
resulta practicamente una reproduccion del Codigo de 1973, pero
con ciertas modificaciones de gran impacto como el trazado de la
red de autopista atravesando el tejido urbano consolidado de la
ciudad o la mayor importancia al tema ambiental.

A partir de este encuadre, un primer conjunto de grandes inter-
venciones podrian agruparse bajo la preocupacion por la circula-
cién que rapidamente manifesto la gestion municipal. Encabezando
este tema, y siendo probablemente una de las intervenciones mas
importantes y controvertidas del periodo, estan las autopistas ur-
banas. Estas resultaron problematicas en diversos sentidos: por
cuestiones ambientales, por la ruptura de la trama urbana, por
las concepciones acerca de la circulacion y el transporte que sus-
tentaban, y por el costo millonario que implicaron tanto en su
construccion como en las expropiaciones de inmuebles.

Por los altisimos costos, solo se materializaron dos de las auto-
pistas (el plan original contemplaba nueve) y se realizaron parcial-
mente las expropiaciones para una tercera. Tavella (2014) analiza
que el proyecto de autopistas precedia al gobierno dictatorial y que
se logra implementar en ese contexto debido a ciertas afinidades
politico-ideoldgicas y condiciones de posibilidad autoritarias que
facilitaron su realizacion. Cabe destacar los mecanismos indivi-
dualizantes y coercitivos a través de los cuales se llevaron adelante
las expropiaciones de inmuebles. Los anuncios de las obras se rea-
lizaron cuando ya estaban hechas las primeras expropiaciones. Se
escatimaba la informacién a la poblacion y se convocaba indivi-
dualmente a los propietarios, sin posibilidad de resistencia.

Siguiendo con las obras ligadas a la busqueda de mejorar la
circulaciéon por la ciudad, podemos identificar los ensanches de
avenidas y la construccion de estacionamientos subterraneos. Se
ensancharon avenidas como San Juan, Independencia, Jujuy y 9
de Julio. A mediados de 1977, y considerando la falta de estacio-
namiento que a criterio de la Municipalidad aquejaba a la ciudad,
se decidi6 la edificacion de numerosas playas de estacionamiento
subterraneas que se construyeron debajo de nuevas plazas o en
diversos terrenos propiedad de la Municipalidad, en plazos muy
breves.
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Otro gran eje que aglutin6 varias obras fue la preocupacion por
lo ambiental, que venia adquiriendo cada vez mas centralidad a
nivel internacional. Esto se tradujo en la agenda municipal a través
de varias iniciativas, como la prohibicién de la disposicion final de
residuos a través de la incineracion o los basurales a cielo abierto
(con el consecuente cierre de las quemas, que pervivian en la ca-
pital) y la obligacion de instalar compactadoras domiciliarias en
edificios con mas de veinticinco unidades. Estas normas se vincula-
ban con la conformacién, en paralelo, del Cinturén Ecolégico Area
Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE) que instrumentaba
la disposicion final de residuos por medio de rellenos sanitarios en
la Provincia de Buenos Aires. Tal como sefialan Carre y Fernandez
(2013), el proyecto del CEAMSE vino a conciliar diversas expecta-
tivas urbanisticas de larga data, que encontraron en la dictadura
un contexto apropiado para materializarse y resignificarse.

Otra de las formas en que se manifest6 la preocupacion por lo
ambiental fue la necesidad explicitada en el Cédigo de conformar
un Sistema de Parques Recreativos, que suponia no solo gran can-
tidad de areas verdes en la capital sino también en la Provincia.
Asi, se construyeron una enorme cantidad de parques y plazas
en la ciudad de Buenos Aires. Muchos de estos espacios verdes,
particularmente las plazas, se caracterizaban por tener grandes su-
perficies de cemento, fuentes ornamentales, anfiteatros, desniveles
y pérgolas, conformando un patrén estético muy distinto al de las
plazas tradicionales de la ciudad, con mayor superficie verde y con
otro disefio paisajistico (Menazzi, 2018).

En la zona del Parque Almirante Brown, se comenz6 a realizar
el Parque Zoofitogeografico (hoy Parque Indoamericano), donde
se pensaba trasladar el zoolégico (proyecto que quedé trunco) vy,
asociado a esto se planificé un parque de diversiones (Interama)
que se realiz6 solo parcialmente y supuso graves escandalos de
corrupcién para la comuna (Tavella, 2018). Tal como senala esta
autora, la iniciativa de traslado del zoologico asi como construccion
del parque de diversiones da cuenta de continuidades y rupturas, en
tanto el traslado se habia planeado previamente pero el proyecto
planteaba diferencias importantes con las iniciativas previas, y
se le agregaba la construcciéon de un muy ostentoso parque de
diversiones. Ademas, se construyeron y refaccionaron el Parque
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Roca, el Parque Jorge Newbery, el Parque Sarmiento, el Parque
Almirante Brown y el Parque Tres de Febrero. En estos espacios
primaron las concesiones a actores privados (el Lawn Tenis, el Club
GEBA, el ACA, etcétera) o, en el caso de Parque Norte, directamente
se concesiono la construccion y explotacion del predio a un privado.

Otro eje aglutinador de obras fue el Mundial 78. En la ciudad de
Buenos Aires se realizaron varias obras relevantes como el edificio
del Centro de Produccion de Television (actualmente Canal Siete),
la refaccion de los estadios de futbol de River Plate y de Vélez
Sarsfield; y remodelaciones y ampliaciones en Aeroparque.

Por tultimo, en el periodo se construyeron grandes escuelas
municipales y se refaccionaron hospitales y la terminal de Retiro.

En 1978, luego de que las escuelas primarias y preprimarias
pasaran a depender de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos
Aires, se emprendi6 el Plan Municipal «30 Escuelas» que, poste-
riormente, se convirtio en el plan «60 Escuelas», cuando se sumé
la construccion de mas edificios escolares. Se compraron terrenos
con el fin de construir alli los nuevos establecimientos y se reutili-
zaron terrenos o edificios que la Municipalidad tenia disponibles
para otros fines. Se construyeron 38 escuelas con un costo alto por
metro cuadrado. Algunas se situaron en terrenos amplios, en los
cuales se construyeron plazas y/o polideportivos para acompaiar.

Otro gran equipamiento construido en el periodo fue la Termi-
nal de Omnibus de larga distancia de Retiro. La iniciativa fue de la
Secretaria de Transporte y Obras Publicas. El terreno elegido fue
un terreno fiscal ubicado entre las Av. Antartida Argentina, Ramos
Mejia y las vias del Ferrocarril San Martin, de 110.000 metros cua-
drados, mientras que la superficie cubierta seria de un poco menos
de 40.000 metros cuadrados.

Por dltimo, hubo algunas refacciones de hospitales y se cons-
truyo el Hospital Nacional de Pediatria. Este ultimo se realiz6 por
iniciativa de la Secretaria de Estado de Salud Publica Nacional, y su
construccion se extendio entre 1974 y 1983. La Municipalidad se en-
cargé de realizar refacciones u obras complementarias en algunos
hospitales, como el Centro Médico Complementario del Hospital
Durand. Inicialmente, se plane6 la ampliacion y remodelacién de
los hospitales Fernandez, Argerich, Ramos Mejia, Pirovano y la Ma-
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ternidad Sarda, pero solo se remodelaron el Fernandez (1979-1981)
y el Argerich (1980-1982).

Dos intervenciones de enorme magnitud merecen especial aten-
cion: la liberalizacion de los alquileres en 1976 —hasta entonces
regulados por el Estado- y la supresion violenta de villas de la
ciudad. Para 1980, la politica de erradicacion habia provocado la ex-
pulsién de aproximadamente 200 000 personas (Snitcofsky, 2018).
En algunos casos los afectados fueron deportados a sus paises de
origen; en otros, trasladados a la provincia de Buenos Aires, donde
pasaron a integrar villas y asentamientos del area metropolitana.
Tanto la derogacion de la ley de alquileres como la erradicaciéon
de villas constituyeron procesos de expulsiéon masiva de sectores
populares fuera de la ciudad de Buenos Aires. En términos de Osz-
lak (2017), estas medidas expresan la busqueda de jerarquizar el
espacio urbano con el objetivo de conformar una ciudad «para la
mejor gente».

La enumeracion precedente, si bien no es exhaustiva, si da
cuenta de las principales intervenciones y los lineamientos que
organizaron la intervencion urbana durante la dictadura.

Las huellas de la dictadura en la ciudad

A partir de este recorrido, queremos reflexionar acerca de las
huellas de la dictadura en cuatro 6rdenes. Por un lado el devenir
de las transformaciones fisicas de la ciudad, los modos en que se
transformaron, resignificaron o reivindicaron distintas interven-
ciones. En segundo término, el derrotero de las reglamentaciones.
En tercer lugar, nos interesa entender el impacto, la pervivencia
o las consecuencias posteriores de las formas de intervenir en el
periodo. Y por ultimo, reflexionar sobre la imagen o imagenes
de ciudad que se fueron consolidando en el periodo y su destino
posterior.

Como advertimos previamente, se trata de reflexiones que hil-
vanan cuestiones muy diversas sobre las formas de recordar, rei-
vindicar, repudiar o ignorar aquellas transformaciones del periodo.
Dada la diversidad de actores que viven y transitan la ciudad, pero
también la producen de muchos modos, los sentires respecto a
las transformaciones de la ciudad son multiples y heterogéneos,
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dependiendo de la intervencion, del actor y del momento historico.
También, se trata de reflexiones acerca de los diversos modos en
que se invistio de sentidos a estas transformaciones.

El impacto material: las transformaciones fisicas de la ciudad

Luego del fin de la dictadura y durante las siguientes déca-
das hubo busquedas explicitas por resignificar la ciudad, marcarla
disputando el orden impuesto durante el gobierno dictatorial. En
esta linea podemos inscribir iniciativas como la recuperacion y re-
conversion de los centros clandestinos, las baldosas de la memoria,
murales, el Parque de la Memoria, el Paseo de los Derechos Huma-
nos y distintos sitios conmemorativos. Estas iniciativas buscaban
instalar en el espacio publico una version de la historia reciente que
disputara los sentidos establecidos durante la dictadura (Bettanin,
2014), y en particular, recordar la dimension represiva del Proceso.

En otros casos, la transformacion de ciertos espacios asociados
a la dictadura se constituy6 en una suerte de reivindicacion. El
cambio de nombre o de disefio en algunos parques y plazas cons-
truidos en el periodo pueden leerse en ese sentido. Muchos de estos
espacios tenian nombres vinculados al universo militar o eclesiasti-
co, de modo que el cambio de nombre resultaba una reapropiaciéon
clara. Mas interesante aun, el disefio de las plazas construidas en
ese periodo fue muchas veces asociado a la voluntad represiva del
Proceso, por sus disefios geométricos y el uso de hormigén.” Se
ignoraba asi la mediacion de arquitectos, paisajistas y disefiadores
que movilizaban otros criterios al momento de disefiar el espacio
verde. Esa mirada se instal6 en cierto sentido comun, de modo que

Romagnoli (2006) por ejemplo, afirma «EI Ethos social del Estado autoritario se ve
expresado en la disposicion espacial y las caracteristicas estructurales de la Plaza
Houssay, las que responden a la l6gica represiva de la época» (Romagnoli, 2006,
p- 3) y Berjman (2001) sostiene que en la dictadura militar «se trat6 de instaurar un
modelo devenido de esa ideologia sustentadora: las plazas de cemento» (Berjman,
2001, p. 27). Estas mismas ideas que asocian determinado disefio arquitecténico de
parques y plazas con el gobierno autoritario se puede rastrear también en ambitos
periodisticos: «la plaza Bernardo Houssay es un tipico ejemplo de arquitectura
represiva» (Jurado, 2011).
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modificar el disefio de esas plazas se constituyd en un modo de
resignificar esos lugares.”!

Mas alla de estas busquedas bastante explicitas que pueden
leerse como modos de reapropiarse del espacio urbano, hubo mu-
chisimas formas en que de modo espontaneo y poco consciente se
disputo el orden impuesto durante el régimen militar. El repobla-
miento de villas, el retorno de practicas que habian sido prohibidas
como la venta ambulante o el cirujeo, la reconquista de los espa-
cios publicos por parte de la juventud en el marco de eventos y
recitales (Sanchez Trolliet, 2019) son todas transformaciones muy
elocuentes que desafiaron el orden y la higiene impuestos en el
periodo previo.”

Mas osado aun, por su vinculo explicito con los restos de la
dictadura, las ocupaciones de inmuebles, particularmente aque-
llos de la ex AU 3, que constituyeron una ruptura al orden que
coercitivamente se intent6 imponer. Con mucho poder simbélico,
los escombros de las autopistas abandonados a la orilla del Rio
—devenidos reserva ecologica— daban cuenta de un giro en la pers-
pectiva acerca del devenir de la ciudad sobre el que volveremos
mas adelante.

Sin embargo, mas alla de estas reapropiaciones mas o menos de-
liberadas, muchas otras intervenciones permanecieron inalteradas,
en ciertos casos reivindicadas y festejadas.

Los parques y plazas que en ocasiones fueron asociados ne-
gativamente a la dictadura también representaron, para muchos
vecinos, una transformacion en pos del progreso y la mejora de
la ciudad. Se destacan algunos casos que resultaron particular-

Ejemplo de ello es la reinauguracion de la Plaza San Miguel de Garicoits, en la cual
Telerman, en ese entonces jefe de Gobierno, afirmaba «esta era una plaza tipica
de la “Dictadura”, porque el totalitarismo genera espacios publicos acorde a su
sistema de pensamiento: se habia sacado el verde y se habia puesto cemento. Ahora
logramos recuperarla y ponerla accesible y linda para los vecinos» (Telerman, 2007,
en la reinauguracién de la plaza San Miguel de Garicoits).

Tal como sefiala Sanchez Trolliet (2019): «las consignas de tomar la “ciudad”, “ocupar
las calles” y “recuperar el espacio publico”, se convirtieron en las ideas fuerza que
signaron el fin de los afios de la dictadura para buena parte de la sociedad. En este
marco se organizaron los “Encuentros en el Parque”, unas jornadas multi-artisticas
realizadas en diversos parques, el festival “Encuentro por la vida” en Parque Lezama,
y el “Festival de musica latinoamericana” en el Parque Chacabuco. Estas iniciativas
fueron retomadas por el gobierno democratico con el programa “Musica al aire
libre” a partir del verano de 1984» (p. 321).
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mente potentes para algunos barrios, como reemplazar un basural
a cielo abierto o un viejo matadero por parques, en el caso de
Mataderos y Villa Soldati. Si bien existian distintos sentires res-
pecto a estas transformaciones urbanas, en tanto muchas personas
subsistian con actividades ligadas a la basura o el matadero, nu-
merosos vecinos vieron en estas transformaciones el fin de una
marca degradante para el barrio, el fin de una indeseada y riesgosa
convivencia con elementos contaminantes (Cosacov et al., 2012;
Bettanin, 2014).”! Queda en evidencia que convivian diversas pers-
pectivas y sensibilidades ante una misma intervencion, entre los
actores barriales.

Otros equipamientos producidos como las escuelas municipales
también contaron en general con bastante consenso, en tanto eran
equipamientos valorados por la poblacion. Aun asi, como en el caso
de las plazas, hubo criticas al disefio en dos sentidos. Por un lado
quienes, desde una mirada mas tedrica y politica, interpretaban el
uso de paredes vidriadas como mecanismos de control.”! Por otro
lado, la sensacién de ajenidad de los usuarios respecto a ciertos
materiales o elecciones de disefio. «El edificio es maravilloso, pero
esta pensado en funcién de futuro. Exige un grado de cultura que la
poblacion de Buenos Aires todavia no tiene» (Opinan los usuarios,
1981, p. 63). La falta de alambrado o delimitacién de la escuela y la
calle generaba mucho malestar en los usuarios y sensacion de falta
de seguridad. Como en cualquier intervencién urbana, los usos
posteriores fueron modificando aquellos aspectos que resultaban
mas hostiles o ajenos.

Las autopistas fueron, probablemente, de las intervenciones mas
polémicas. Rompian literalmente segmentos de ciudad implicando
demoliciones y la convivencia forzada con contaminacién sonora,
visual y del aire. Repudiadas por el grueso de la plana profesio-
nal vinculada al quehacer de la ciudad, implicaron la expulsion de

Es notable como se repiten ciertas imagenes «donde antes estuvieron los corrales
de las vacas, aparecieron los perfumes, la belleza, las flores, la luz, el sol» «Aca era
la quema, no podias venir aca que se llenaba de moscas. Ahora no, ahora esta un
lujo» «;Y las moscas! Las moscas viajaban hasta Retiro en el 115 y volvia. Dios mio,
que de moscas. jEl olor que habia! (...) Hoy, en cambio, es una belleza» (citas de
entrevistas de Bettanin, 2014).

Zarankin (2002) vinculaba los altos niveles de exposicion interna que suponian las
paredes vidriadas con la Doctrina de Seguridad Nacional.
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poblacion (en tanto las demoliciones redujeron el parque habitacio-
nal) y dejaron fracturas en la trama urbana. Estas intervenciones,
ademas, contradecian las manifiestas preocupaciones de la comuna
por el tema ambiental y patrimonial. Resultan particularmente elo-
cuentes por varios motivos. Son una muestra clara de la modalidad
de intervencion de la dictadura: onerosa, excluyente, individua-
lizante, irreversible, no consensuada y mas propia de un periodo
previo —expansivo- que del tipo de intervencion de fin de los se-
tenta, mas atenta a lo ambiental, a la proteccién del patrimonio,
etcétera.

También, por su impacto, por su orientacién de clase y su mo-
dalidad violenta, las erradicaciones de villas fueron muy repre-
sentativas del tipo de intervencion llevada adelante por la ultima
dictadura. Claramente, como en otros casos, coexistieron diversos
balances. En términos de Oszlak (2017), esta y otras iniciativas ten-
dientes a expulsar a los sectores populares de la ciudad contaron
con el beneplacito de amplios sectores de la poblacion, montandose
sobre sensibilidades preexistentes.

Numerosas intervenciones y equipamientos contaron con dicha
aprobacidn tacita, incorporandose sin quedar muy asociadas a la
dictadura: los ensanches de avenidas, reformas de hospitales, la
estacion terminal Retiro, entre muchas otras. Tal como sefialamos
previamente, los tiempos largos propios de la ciudad, su caracter
colectivo, su transformaciéon permanente, la vuelven un artefacto
complejo que nunca es resultado de un unico designio, por mas
autoritario y poderoso que sea.

La reiterada imagen de ciudad como palimpsesto, en que las
capas de intervenciones y de sentidos se van sucediendo, borro-
neando y superponiendo da cuenta de esta dinamica.

Las regulaciones

Las politicas urbanas incluyen no solo las intervenciones mate-
riales sino también las reglamentaciones, normas y contravencio-
nes que direccionan y restringen los modos de construir, transitar,
vivir y usar la ciudad. Hemos mencionado en el apartado anterior,
el modo en que ciertos usos y practicas que habian sido restringi-
dos y reprimidos en el periodo de la dictadura fueron retomados
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con el retorno democratico: la ocupacion festiva del espacio publi-
co, la venta ambulante, el cirujeo, la ocupacion de inmuebles, el
repoblamiento de villas. En este segmento nos centraremos en la
principal regulacion urbana para la ciudad de Buenos Aires pro-
ducida durante la dictadura: el Coédigo de Planeamiento Urbano.

Tal como mencionamos en el repaso de las principales interven-
ciones, el Codigo del 77 reproducia en gran parte aquel formulado
en 1973 que, a su vez habia sido elaborado como instrumento le-
gal del Plan Director publicado en 1962 (que habia comenzado a
trabajarse en 1948). La version de 1977 tiene cambios relevantes,
como la incorporacion del plan de autopistas que atravesaban la
ciudad. Cobra relevancia también el tema ambiental y lo patrimo-
nial comienza a aparecer, cuestiones bastante innovadoras para la
época. Pero lo que resulta interesante es que muchos lineamientos
del Codigo habian sido elaborados con anterioridad.

Continuando con preocupaciones previas, se buscaba orientar
el desarrollo de la ciudad regulando la distribucién de la poblacion.
Respecto a la construccion, se incentivaba el perimetro libre y
el englobamiento de parcelas con el fin de liberar suelo urbano
regulando la intensidad de uso de las mismas. Es decir, un formato
mas de torres con perimetro libre, para garantizar condiciones de
luz y aire consideradas mas apropiadas. Algunas criticas efectuadas
al Codigo sefialaban que, en sus efectos, tendié a encarecer la
ciudad, debido a que se favorecia a las grandes empresas (por
las caracteristicas exigidas para construir y conseguir «premios»
de altura / ocupacion del suelo y por el encarecimiento de las
unidades debido a la baja en la posibilidad de ocupar totalmente
el lote) perjudicando a la pequefia y mediana empresa que habia
caracterizado al modo de construccién tradicional.

Otros sefialamientos sobre los efectos del Codigo apuntaban a
la restriccion de las actividades industriales, incentivando y pro-
fundizando el proceso de desindustrializacion en correlato con las
politicas econdmicas, la orientacion de la ciudad hacia un perfil
residencial, de servicios y negocios en lugar de un perfil producti-
Vo y que se privilegiaran equipamientos y grandes obras para las
clases medias y medias altas (como las autopistas, estacionamien-
tos, ensanche de calles y avenidas, destinadas a los propietarios
de automoviles) al tiempo que se restringian las fuentes de traba-
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jo y supervivencia de los sectores populares (tanto las industrias
formales como aquellas informales ligadas a la basura entre otras).

Por ultimo, el Cédigo suponia un complejo vinculo con su en-
torno, la Provincia de Buenos Aires. Por un lado, se plasmaban
ciertos procesos que lo precedian parcialmente y que termina-
rian de tomar forma con posterioridad, como la conformaciéon del
Mercado Central y del CEAMSE. Estos organismos suponian un
acuerdo con la Provincia para llevar adelante una politica conjunta,
pero también que la ciudad lograra liberarse de ciertas funciones
consideradas contaminantes o indeseables, como la basura y el
comercio y abasto mayorista. El traslado a la provincia de elemen-
tos indeseables sera repetido en varias politicas llevadas adelante
por la Municipalidad que se analizaran méas adelante. Se pone en
evidencia, tal como mencionamos previamente, la busqueda de je-
rarquizar la capital, enfatizando su condicion de centro, de «ciudad
blanca» exclusiva y excluyente (Oszlak, 2017).

Como vemos, el Cédigo sintonizaba con muchas de las aspira-
ciones del Proceso. El interlocutor era el ciudadano de clase media,
que «merecia» habitar la ciudad y tenia los medios y pautas cul-
turales adecuadas para hacerlo. La ciudad debia ser residencial,
recreativa, ordenada para acentuar su centralidad y pureza, en con-
traste con la provincia de Buenos Aires, que recibia lo indeseable,
es decir, la basura, la industria, lo popular.

Esta coherencia estrecha con la mirada del régimen dictatorial
no quita que el Cédigo, en realidad, respondiera en su mayor parte
a lineamientos que habian surgido previamente y que generaban
bastante acuerdo entre los profesionales ligados al quehacer ur-
bano. Probablemente ese sea el motivo por el que el Codigo, como
gran regulador de la construccion de la ciudad, usos permitidos,
zonificaciones, etcétera, sobreviviera décadas luego del fin de la
dictadura. El dltimo gobierno de facto logrd, como en otras politi-
cas urbanas, plasmar iniciativas que venian de periodos previos.
Probablemente ese enraizamiento en perspectivas previas le otorgd
al Codigo y a otras iniciativas bastante solidez y supervivencia mas
alla de los recambios en las administraciones.”” Tal como sefialan

Si bien la década del ochenta se caracterizé por la proliferacion de las excepcio-
nes al Cédigo y hubo algunos intentos de modificarlos, no se realizaron avances
significativos en ese sentido.
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Silvestri y Gorelik (2000) los planes, proyectos y reglamentaciones
de la ciudad suponen tiempos largos. Se trata de instrumentos
que van cincelandose a través de diversas gestiones y que van
sufriendo modificaciones a partir de las modificaciones en las mi-
radas profesionales. La concrecion del Codigo de planeamiento y
su pervivencia a través del tiempo pueden leerse en esta clave.

Otra importantisima reglamentacion del periodo se vincula con
la derogacion de la ley de Alquileres. Esta norma reguld los valores
de los alquileres para amparar a los inquilinos durante tres décadas
y su derogacion afect6 a un millon de inquilinos, aproximadamente
(Oszlak, 2017). Como en el caso de la erradicacion de villas, la
vuelta al orden de mercado fue percibida por amplios sectores de
la poblacion como la correccién de una anomalia, de una situacion
vivida como injusta.

Las formas de intervenir

Las intervenciones urbanas durante la ultima dictadura militar
no podrian ser caracterizadas como homogéneas (Menazzi, 2013;
Silvestri y Gorelik, 2000; Jajamovich y Menazzi, 2012; Dominguez
Roca, 2005; Liernur, 2001). En los temas urbanos, asi como en las
politicas econdmicas, el Proceso se inserta en las tradiciones loca-
les, retomando planes y proyectos previos, repitiendo diagnosticos
acerca de los problemas en la ciudad y de las fallas en los gobiernos
que lo precedieron, pero también sintonizando con el nuevo con-
texto politico ideologico y las demandas sociales que la sostenian,
particularmente la idea de orden y la capacidad de aplastar las
oposiciones o divergencias. Esta insercioén de la dictadura en la
trama de la historia argentina implica también el alejamiento de
aquellas miradas que ven en las obras e intervenciones del pe-
riodo de la dictadura un cierto lenguaje arquitectonico ligado a
la represion y al control, dislocando estas obras de sus propias
tradiciones, tal como se observa en las lecturas que mencionamos
en el caso de los parques y plazas o de las escuelas municipales
construidas. Las intervenciones urbanas del periodo, por un lado,
no resultan homogéneas en sus logicas de intervencion en tanto
algunas se enmarcan en una logica de un ciclo expansivo mientras
que otras responden a formatos y preocupaciones que ganarian
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fuerza posteriormente. Tampoco resultan homogéneas en cuanto
a su estilo:

(...) no supusieron un lenguaje especifico. Las habia ingenierilmente funciona-
les, como las autopistas, aggiornadamente racionales, como las escuelas (...);
otras, como el Centro Cultural Recoleta, llevaron al paroxismo (...) las des-
prejuiciadas vertientes pop de la costa oeste norteamericana; mientras que
algunas de las plazas sobrerrepresentaban las lineas historicistas italianas, de
aire clasicizante. Resultaria asi vano leer directamente significados politicos
en el lenguaje de las formas especificas adoptadas en estas intervenciones
(Silvestri y Gorelik, 2000, p. 69).

Mas alla de la vinculaciéon que algunos autores realizaban entre
ciertas caracteristicas del disefio de las obras y el contexto represi-
vo, la variedad de lenguajes arquitectonicos daba cuentas de 16gicas
propias de la disciplina mas que de directivas gubernamentales.

Esta heterogeneidad no quita que hubiera caracteristicas co-
munes en el modo de decidir e implementar estas obras. Asi, las
decisiones fueron tomadas velozmente y al interior de un gru-
po reducido, sin realizar estudios previos, pero retomando en la
mayoria de los casos antiguos proyectos y planes. En cuanto a
la implementacion, las obras se caracterizaron por la exigencia
de tiempos veloces de ejecucion, costos excesivos por la falta de
control, regulacién o topes, la concentracion de las mismas en las
manos de pocas empresas constructoras y pocos arquitectos y la
privatizacion periférica de cuanto se pudiera. En sus efectos, se
buscaba que estas intervenciones fueran drasticas, irreversibles,
individualizantes y fuertemente restrictivas respecto a los modos
de transitar, practicar y habitar el espacio urbano (Menazzi, 2013).
En la gran mayoria de los casos, tanto en las intervenciones del
gobierno nacional como de la gestiéon municipal, nunca llegé a
conocerse el costo final de las obras.

Esta modalidad de ejecucién tuvo implicancias muy tangibles
a posteriori. Por un lado, el profundo endeudamiento nacional en
el que las autopistas urbanas tuvieron un rol relevante y que im-
plicé un dafio econdémico importantisimo para el presupuesto de
la comuna. Otra implicancia se vincula con la materializacion de
muchas obras (en contraste con otros periodos en que la mayor
parte de las iniciativas no se realizaba). Esto fue reivindicado co-
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mo un mérito por parte de los responsables del periodo. Osvaldo
Cacciatore, intendente durante la dictadura, afirmaba que su tnico
delito habia sido el de hacer. En términos de legados, esta capacidad
de introducir cambios drasticos e irreversibles en el espacio urbano
fue algo también valorado y reivindicado por muchos actores so-
ciales. El acuerdo que generd contemporanea y posteriormente la
obra materializada invisibiliza el altisimo costo econdémico y social
que tuvo. La eficacia de materializar y el logro de la transformacion
se convirtieron en valores en si mismos para muchos actores sin
importar el sentido de la obra, el costo, los sectores perjudicados,
etcétera.

Una vez finalizada la dictadura, la década del ochenta se carac-
terizo, en cambio, por un auge en los discursos de la participacion
y por la apertura de la discusion sobre los destinos de la ciudad a
partir de distintas iniciativas encaradas por la comuna. El concurso
«Ideas urbano-arquitectonicas para Buenos Aires» es un ejemplo
de esta apertura entre los profesionales dedicados a hacer ciudad.
Sin embargo, resulta engafioso pensar en términos de rupturas
totales en los modos de intervenir en la ciudad y el territorio. Junto
con estas iniciativas mas participativas convivian también practi-
cas centralizadas, discrecionales y verticalistas, como la iniciativa
de trasladar la Capital Federal a Viedma. Resulta bastante elocuente
de todos modos, que en un marco democratico, de crisis econoémica,
esta iniciativa no se pudiera materializar.

La imagen de ciudad

Insistimos, ni el sentido de las obras ni su estilo pueden ser
vistas como homogéneas. Sin embargo, la cuestiéon que atraviesa
las intervenciones realizadas y las reglamentaciones sancionadas
se vincula con la bisqueda de orden, un orden urbano como co-
rrelato de un orden social. Asi, se reglamentaron y restringieron
severamente usos y modos de habitar tradicionales de la ciudad,
como la venta ambulante, la presencia de ferias, las villas, los al-
quileres protegidos, el cirujeo, que en ultima instancia implicaron
el desplazamiento de amplias capas de sectores populares fuera de
la ciudad de Buenos Aires. La busqueda de orden social y urbano
se vinculaba a la implantacion de valores estéticos, morales y de
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higiene que excluian a amplios sectores de la poblacién. Vinculado
a esto, Oszlak, (2017) sefiala la jerarquizacion del espacio urbano de
la ciudad de Buenos Aires buscado explicitamente por el gobierno
militar. Esta busqueda de jerarquizacion evidencio en el modus ope-
randi de la Municipalidad respecto a varios problemas, desplazando
aquello indeseable por fuera de los limites de la capital. Conforme
la perspectiva de Oszlak (2017, p. 39), este establecimiento de un
orden se sustentaba en

(...) una moral burguesa resentida, que veia, encarnada en estas anomalias,
una negacion a la vigencia del derecho, de la justicia, del orden natural de
las cosas. Una moral que demandaba reparacion, que exigia «<poner en su
lugar» a la «chusma», que reivindicaba que «hay que merecer» vivir en la
ciudad: que no se trata de un derecho automatico, coextensivo a la condicion
de ciudadano.

En este sentido, no se trataba para muchos de una politica dis-
ruptiva sino de la consolidacién de un perfil al que muchos aspira-
ban.

En términos de las imagenes de ciudad que la dictadura movilizo
en sus proyectos, se trata de representaciones predominantemente
residenciales, con torres, espacios verdes e infraestructura para
la circulacion del auto. Se trata de una ciudad ordenada, limpia,
eficiente, sin vida politica. En términos de Oszlak, se buscaba una
«ciudad blanca». Se interpelaba al ciudadano de clase media, en su
faz recreativa, visitando un parque de diversiones, disfrutando de
los espacios verdes, como consumidor o automovilista. La siguiente
década, a partir del retorno democratico, reactivo fuertemente las
imagenes de los ciudadanos en tanto seres politicos y al espacio
urbano como la esfera publica por excelencia para consolidar y for-
talecer la democracia. Es importante sefialar, sin embargo, que estas
imagenes sobre la ciudad, estas orientaciones, mas que sucederse,
convivieron a lo largo del tiempo y no resultaban enteramente
incompatibles.

Algunas reflexiones

Tal como anticipamos, dadas las complejidades de la ciudad,
su caracter colectivo, la heterogeneidad en las intervenciones del
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periodo y en las lecturas sobre las mismas, no buscamos realizar
una conclusién cerrada. A continuacion, realizaremos algunos
apuntes para pasar en limpio aquello que fuimos elaborando en
estas lineas.

Una primera cuestion que fuimos sefialando a lo largo del texto
se vincula con la diversidad de miradas y sensibilidades respecto a
las intervenciones del periodo. Esto sucedia en el mismo contexto
en que estas iniciativas se producian. Algunos actores las conside-
raban mejoras para su barrio, otros actores fueron expulsados, o
se vieron impedidos y/o perjudicados en su modo de conseguir el
sustento. El impacto era distinto, y los sentidos que se le dieron a
las intervenciones también lo eran. Esta multiplicidad de sentidos
pervive a través del tiempo. En muchos casos las intervenciones no
son asociadas con la dictadura. Aquellas que mas ostensiblemente
son registradas como de ese periodo generan miradas dispares.

Mas alla de los sentidos que se le otorgan, el devenir de las
transformaciones también fue multiple. Algunas intervenciones y
normativas fueron rapidamente revertidas, como la erradicacion
de villas, y la expulsion de actividades ligadas a la supervivencia.
Varias de las intervenciones que buscaban establecer un orden
urbano, una ciudad jerarquizada en detrimento de los sectores
populares y actividades econémicas a ellos vinculadas fueron par-
cialmente desarticuladas con posterioridad, pero otras muchas se
establecieron definitivamente: los alquileres amparados, el cierre de
basurales y la gradual expulsion de industrias de la ciudad. Como
sucede siempre, los equipamientos producidos fueron transfor-
mandose con el paso del tiempo. Por las practicas de los usuarios,
por decisiones de disefio al momento de mejorarlos o mantenerlos
y por iniciativas politicas.

Intentando reflexionar acerca de qué persistio, qué se revirtid y
qué se transformo, podriamos ensayar algunos ejes ordenadores.
Como mencionamos en el parrafo previo, de las intervenciones
realizadas, aquellas mas asociadas a los postulados especificos de la
dictadura (el orden urbano como correlato de orden social, la res-
triccion de ciertos usos, el énfasis en una ciudad prolija y jerarqui-
zada) fueron las cuestiones que mas rapidamente se desarticularon
luego. También, aquellas obras mas ligadas a la voluntad faustica de
transformar completamente la ciudad, como las autopistas urbanas
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e Interama, quedaron truncas por falta de financiamiento y por
una muy mala gestion financiera. El devenir de los restos de estas
intervenciones resulté muy elocuente de como se transformaron
las orientaciones de la ciudad y las formas de intervenir: las casas
expropiadas y semidemolidas para lo que iba a ser la Autopista
Central, fueron ocupadas. Mientras, otros territorios y espacios
se constituyeron en ambitos para alojar a los sectores populares
previamente expulsados. Los escombros abandonados en la Costa-
nera Sur que iban a ser relleno «ganando» tierra al rio devinieron
reserva ecologica pocos afios después. En aquellas obras no finali-
zadas, que dejaron restos «desprolijos», se pusieron de manifiesto
las reorientaciones profundas de la ciudad. Estas dan cuenta de
otras expectativas acerca de lo posible y realizable en el espacio
urbano, de la tolerancia para con otros habitantes e interlocutores,
y la renuncia a las iniciativas mas fausticas.

Es decir, aquellas iniciativas que tenian el sello mas claro de la
dictadura, en tanto se ligaban a un orden urbano y social excluyente
o a una voluntad ambiciosa de transformar el espacio urbano,
fueron las que mas rapidamente se revirtieron y/o transformaron.

Por el contrario, aquellas iniciativas que se nutrian de ideas y
proyectos previos, como el Coédigo de Planeamiento y los equipa-
mientos asociados a un ideario expansivo lograron sostenerse a lo
largo del tiempo sobre cierto consenso preexistente respecto a lo
urbano. Se trata, en muchos casos, de iniciativas que tuvieron mas
aplomo, mas enraizamiento entre los profesionales del quehacer
urbano y entre la poblacién. También, aquellas iniciativas sinto-
nizadas con preocupaciones que venian ganando terreno a nivel
del urbanismo internacional, como lo ambiental y lo patrimonial,
lograron aglutinar consensos que perduraron a través del tiempo,
sin quedar asociadas a la dictadura.

Cabe preguntarse, ante este proceso de transformaciones tan
drasticas e irreversibles, en qué medida se recuerda y/o anora
aquello que fue desplazado, destruido o prohibido.
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CAPITULO 11

Futbol y politica, o la herencia del consenso, la
aquiescencia y la manipulacion de masas

PABLO ALABARCES, JUAN BRANZ Y JOSE GARRIGA ZUCAL

Introduccion: un punto de partida bibliografico para discutir un
hecho

La investigacion de las relaciones entre futbol y nacionalismos
en la Argentina -y en América Latina- tiene su fundacion en un
libro clave: Masculinities. Football, Polo and the Tango in Argentina,
de Eduardo Archetti, publicado en Inglaterra en 1999. Archetti
descubre que la nacion se debate, de modo democratico y popular,
en lo que llam¢ las «zonas libres» de una cultura: la musica, la
danza, la comida, el deporte (Archetti, 1999). Por su parte, en Fiitbol
y patria, de 2002, Alabarces aplica esa tesis a las relaciones entre
fatbol y nacién en la Argentina desde el amateurismo hasta la
Copa del Mundo de 2002, con un énfasis especial en la figura de
Maradona como sintesis del héroe nacional-popular —lo que ya
habia sido propuesto, a su vez, también por Archetti en 1995, con la
figura del «pibe» (Archetti, 1995; Alabarces, 2002)-. Ambos textos
tienen dos ampliaciones: Archetti expande sus descripciones hacia
el boxeo y el automovilismo en 2001, en La pista, el potrero y el
ring, mientras que Alabarces incorpora la figura de Messi como
«desplazamiento» de la de Maradona en 2014, en su Héroes, machos
y patriotas (Archetti 2001; Alabarces, 2014).

Pero todo este andamiaje, que fuera hasta hoy la base sobre la
que se construia cualquier interpretacion sobre las relaciones entre
fatbol y nacionalismo en toda América Latina —si se sumaban los
trabajos paralelos y dialogales de Simoni Lahud Guedes en Brasil
(Guedes, 1998, 2002, 2013)—, experimentd dos sismos claves en
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dos afios. El 25 de noviembre de 2020 fallecié Diego Maradona,
lo que condujo a un inmenso funeral popular en Buenos Aires
y a manifestaciones de tristeza en casi todo el mundo. El 18 de
diciembre de 2022, el equipo argentino de fatbol gané la Copa
del Mundo de Qatar, conducido por Lionel Messi, treinta y seis
anos después de la Copa ganada en México por Maradona —un
momento en el que el propio Messi no habia nacido aun-, dos
dias mas tarde, mas de cinco millones de personas se volcaron a
las calles para festejar el regreso del equipo a la Argentina, en la
manifestaciéon popular mas importante de la historia argentina
por razones politicas o no politicas —o, como en este caso, entre
prepoliticas, politicas y pospoliticas—.

Este texto propone reflexionar sobre esos desplazamientos. La
pregunta central es develar si los sucesos de 2020 a 2025 permiten
cuestionar las lineas de interpretacion y teoricas propuestas hace
mas de veinte afios; si las modifican, si las ratifican y amplifican, o
si, por el contrario, nos obligan a abandonarlas definitivamente.
Una primera version del texto, escrita hace cuatro afios, fue revisada
especialmente, proponiendo una relectura y ampliacion de nuestras
afirmaciones originales.

Dos conceptos en crisis

El antropdlogo argentino Eduardo Archetti sent6 las bases para
hacer de los deportes un objeto de estudio de las ciencias sociales
en la Argentina y en América Latina, en una extensa obra: tras una
primera etapa dedicada a la antropologia rural, public6 su primer
trabajo enfocado en el futbol en 1984, iniciando un camino que cul-
mino6 solo con su temprana muerte en 2005. La matriz tedrica que
le permitio este ejercicio de invencion del deporte como objeto del
campo académico estaba en la concepcion de «arena publica», que
utiliz6 para mostrar como el deporte era un espacio privilegiado
para indagar ciertos elementos que la sociedad y la cultura ponen
en escena. Siguiendo el texto seminal de Clifford Geert;, mostraba
al deporte como un «juego profundo» que permitia estudiar las
formas en que los actores perciben, actian y manipulan el mundo
en el que estan insertos (Geerts, 1973). En esa direccion, Archetti
indago, especialmente en su obra capital ya citada, Masculinities,
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sobre los procesos de construccion identitaria y de las masculini-
dades en la Argentina, en los que distintas practicas deportivas
funcionan como un espacio fecundo para estos analisis. Archetti
afirmaba que

el deporte no solo revela aspectos cruciales de lo humano, no solo refleja
algunas de las estructuras de poder existentes en determinada institucion,
sino que es, fundamentalmente, una parte integral de la sociedad. El deporte
permite reflexionar sobre lo social y los mecanismos basicos de creacion de
identidades. (Archetti, 1999, p. 12)

Esta afirmacion discutia con aquellos que pensaban al deporte
como un mero «reflejo de la sociedad» —olvidando, por ejemplo,
su estrecha relacion con cuestiones de género: el futbol fue, por lo
menos a lo largo del siglo XX, una practica estrictamente marcada
como masculina—. Sobre las premisas de Archetti y en la misma
direccion, Alabarces plantea que «el deporte no es un “reflejo” de
alguna esencia postulada de la sociedad, sino una parte integral
de la misma, mas aln, una parte que puede ser usada como medio
para reflexionar sobre la sociedad» (Alabarces, 2002, p. 11).

Esta perspectiva conceptual organiz6 buena parte de las pro-
ducciones realizadas desde la sociologia y la antropologia para el
estudio del deporte. Asi, la propuesta de «arena publica» fue y es
aun fecunda para los analisis desarrollados en el campo. Posibilito
entrar en dialogos prolificos, a partir de los estudios sobre depor-
te, con tematicas consolidadas dentro de otras ciencias sociales,
permitiendo a los investigadores circular entre diferentes espacios
tematicos. Uno de ellos, claro, fue el de los nacionalismos y las
narrativas de identidad.

Sin embargo, la nocién de «arena publica» esta basada en la
supuesta fortaleza del Estado-Nacion argentino para hacer de la
diversidad una mismidad; aunque histéricamente afirmada, esa
fortaleza siempre fue mas débil de lo que sospechamos. La ho-
mogeneidad fue una representacion efectiva, pero, a la vez, una
construccion inacabada, un deseo. La fragmentacion real —el modo
en que una sociedad moderna y compleja se resistio al intento
unificador y a la vez disciplinario del Estado burgués— fue opacada
por las estrategias homogeneizantes del Estado-Nacion, estrategias
que tuvieron efectos diferentes en tiempos y espacios a su vez dife-
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rentes (Garriga Zucal y Levoratti, 2017). Los estudios sociales sobre
el deporte consideraron a la modernidad como puntapié inicial del
proceso de introduccion y popularizaciéon de los deportes —aunque
se tratara de una modernidad periférica (Sarlo, 1988b)—, sin reparar
en que esos procesos modernizadores no podian reducirse a una
descripcion unica, por los profundos clivajes de clase, género, etnia
y territorio que atravesaban la sociedad.

Archetti fue consciente de esos clivajes —incluso por razones
biograficas: habia nacido en una provincia del noroeste argentino
y realizado su trabajo de campo doctoral en las provincias del lito-
ral oriental, centrado en inmigrantes rurales italianos—. Por ello
completd su arsenal tedrico con el concepto de «zonas libres»,
con el que afirmaba la necesidad de explorar la identidad nacio-
nal en sus bordes, en las practicas marginales y limitrofes -no
en un sentido topoldgico, sino cultural-. El fatbol era un espacio
fecundo para este analisis, como una zona en la que se generan
discursos significativos y relevantes sobre el resto del mundo so-
cial. Y, para abordar esta geografia, Archetti propuso la nocion de
«zonas libres»: los espacios periféricos de la sociedad y la cultura
en los que la creatividad y la libertad son una posibilidad ante
los discursos oficiales, legitimos, disciplinarios. Esos espacios son,
especialmente, la musica, la danza, el deporte, la alimentacion. Eso
permiti6 el surgimiento, afirma Archetti, de una nueva narrativa
identitaria «deportiva», un relato sobre la sociedad y la Naciéon que
es complementario —no alternativo o transgresor— de los oficiales,
instaurados por la maquinaria estatal. Alabarces continuaria luego
trabajando en esa hipotesis, analizando cémo la construccion de
las identidades nacionales en el fitbol se modelaba al ritmo de las
industrias culturales.

Ambas nociones, la de «arena publica» y la de «zonas libres»,
son conceptos posibles, como sefialamos, en la representacion
de la homogeneidad social. La analogia entre la rifia de gallos y
el polo supone fundamentalmente uniformidades, que el mismo
Archetti reconocia problematicas y, en consecuencia, analizaba
extensa y rigurosamente. El género, la clase, la etnia y lo regio-
nal fueron elementos centrales de su analisis. Por eso, Archetti
sabia que analizando el futbol o el polo —el remo, el boxeo o el
automovilismo— no hablaba de toda la sociedad argentina; pero
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también sabia que la teoria permitia la generalizacion, al menos
como conjetura —conjetura, por otro lado, dificil de refutar—.

Por su parte, como ya sefialamos, Alabarces retomo y expandio
las preocupaciones de Archetti a lo largo del siglo XX en su Fiitbol
y Patria (Alabarces, 2002). Archetti habia indagado sobre la in-
vencion de la masculinidad y las narrativas nacionales argentinas
hasta la década de 1920: Alabarces las retoma desde ese punto de
partida para extender el analisis hasta finales de siglo y trabaja,
por un lado, con la idea de las «zonas libres», utilizando como
corpus de analisis los textos de la cultura de masas —el periodismo
deportivo y el cine, muy especialmente: su perspectiva esta mas
ligada, metodologicamente, a los estudios culturales—. Por otro,
recupera los planteos de Archetti sobre la centralidad de la figura
de Maradona entre 1978 y 1994 —Archetti fue, muy tempranamente,
el primero en postular esa centralidad-, Alabarces comprueba que
a partir de su salida del equipo nacional en la Copa de USA 1994
la relacion entre los hinchas y la seleccion como representacion
nacional-popular quedaba debilitada.

Pero el eje de su argumentacion se desplaza hacia las narra-
tivas de identidad. Si bien acompana las propuestas de Archetti,
Alabarces afirma que a lo largo del siglo XX argentino el Esta-
do se constituye en el gran narrador patriotico, y que los relatos
de la cultura de masas son complementarios, nunca opositivos,
de los del Estado. Se trata de relatos populares y, por eso mismo,
mas democraticos, pero nunca alternativos o impugnadores de los
estatales. Esto es visible especialmente durante la primera etapa
peronista (1945-1955), en la que la relacion entre Estado, deporte
y narrativas patridticas populares alcanza un punto estrecho. A
partir de alli, ese modelo experimenta cambios producto de la crisis
politica argentina, que oscila entre democracias débiles y pros-
criptivas —en plena Guerra Fria— y dictaduras militares, hasta la
llegada de la dictadura mas sangrienta, la de 1976-1983. Dictadura
que, para colmo, organiz6 el Mundial 1978. En ese momento, la
apropiacion del Estado de su funcién narrativa nacionalista llega a
su punto, simultaneamente, mas alto y mas autoritario, aunque la
eficacia del futbol como generador de consenso y legitimidad poli-
tica pueda ponerse en duda. La operacion estatal autoritaria para
«exigir» ese consenso esta fuera de toda duda y ha sido largamente
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probada; sin embargo, no hay datos que permitan afirmar el éxito
de la misma. Las manifestaciones populares de festejo (sobre las
que volveremos) pueden con holgura provocar la tesis pesimista
de Sarlo: esas celebraciones por el triunfo en la Copa del Mundo
nunca han sido aceptablemente explicadas y siguen pesando en
una suerte de «mala culpa» colectiva. Pero no hay modo de pro-
bar su eficacia, como Alabarces sefialé en extenso a partir de la
documentacion disponible (Alabarces, 2014).

A partir de ese climax, Alabarces afirma que la confluencia de
varios fenémenos histéricos y politicos va marcando una trans-
formacion clave: por un lado, la progresiva debilidad del Estado
para proponer esos relatos con alguna eficacia —producto de la
sobre-apropiacion hecha por la dictadura de esa funcion, con un
patrioterismo estridente que culmina, para colmo, con la derrota
frente a Inglaterra en la guerra por las Islas Malvinas en 1982—.
Por otro, la derrota del peronismo en las elecciones de 1983, por
primera vez en la historia democratica argentina. Asimismo, por
la aparicion, desde finales de la década de 1980, de las tendencias
neoliberales que pregonan el retiro del Estado de sus funciones cla-
sicamente aceptadas desde la posguerra -y que se transformaron
en politicas hegemonicas en la Argentina desde 1989—. Finalmen-
te, de modo excepcional, por la explosion de la figura de Diego
Maradona como simbolo plebeyo, nacional-popular, de un relato
exitoso de la Nacion, simbolizado en su victoria —casi unipersonal-
en la Copa de México 1986 y en el juego de cuartos de final contra
Inglaterra, nada menos, cuatro afios después de la guerra.

En 2002, entonces, Alabarces concluia, en consecuencia, que
el retiro del Estado de sus funciones narrativas habia transfor-
mado el relato deportivo patriético en una mercancia, utilizado
profusamente por el periodismo deportivo y por las publicidades
comerciales: lo que se vendia era una «identidad nacional» mi-
tica y afectiva, pero sin anclaje real en la vida cotidiana o en los
imaginarios colectivos. Al mismo tiempo, la figura de Maradona
concentraba ese relato —incluso como relevo del peronismo-, pero
su salida de escena clausuraba la posibilidad de que la identidad
nacional pueda ser propuesta, con alguna eficacia, por el deporte.

En su trabajo de 2014, Alabarces retomo esas hipotesis. Segtn él,
la reaparicion de un «populismo clasico» —como define a la etapa
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de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, entre 2003 y 2015-
retoma la funcion narrativa patridtica estatal con importancia y
eficacia. Esto es especialmente visible en dos momentos. El primero
es la celebracion del Bicentenario de la Revolucion independentista
de mayo de 1810, en el que grandes y multitudinarias celebraciones
callejeras culminaron con un desfile que proponia una version «de-
finitiva» —nuevamente, nacional-popular—- de la historia argentina.
Esto coincidi6 con la disputa de la Copa de Sudafrica de 2010, en la
que Maradona regreso, ahora como director técnico de la seleccion
argentina. El desempefio deportivo fue mediocre —el equipo fue
eliminado en cuartos de final- y Maradona no ejerci6é ninguna
influencia como narrador nacional-popular: ese rol habia vuelto a
ser ocupado por el enunciador «correcto» —el Estado-.

El segundo fue la Copa de Brasil de 2014, en la que Argentina
fue derrotada apenas en el partido final frente a Alemania. En ese
momento, los enunciadores privados —periodistas y publicistas—
abusaron de las metaforas patriodticas y de la posible representacion
nacional a través del futbol; y lo mismo hizo el Estado nacional, que
habia estatizado las transmisiones televisivas de futbol en 2009,
como gesto patrimonializador, con el argumento de que, justamen-
te, el deporte era un patrimonio nacional-popular que no podia ser
administrado por el mercado. Esto hizo florecer las imagenes pa-
trioteras y las metaforas de identidad futbolistica en ambos textos:
los estatales y los no estatales. Alabarces interpret6 este fenémeno
como la superposicion de dos logicas: una primera que confia en el
mercado y la sociedad civil, supuestamente opuesta a una segunda
que confia en el estado como «maquina cultural» (un concepto
acufiado por Beatriz Sarlo, 1998a). Finalmente, ambas se revelan
como complementarias: en ltima instancia, se trata siempre de
produccion de mercancias cuyo plusvalor es el afecto —al que se
lo llama «pasiéon»—. En textos posteriores a la Copa del Mundo
de 2018, Alabarces insiste en esa dicotomia, aun aceptando que el
estado nacional —ahora en manos de un gobierno conservador y
presuntamente «anti-populista»— se habia retirado de la opera-
cion de patrimonializacion televisiva y ya no producia discursos
deportivos especificos (Alabarces, 2021a, 2011b).

En realidad, esto contradice las afirmaciones de 2002: esa di-
cotomia estado/mercado aparece ahora como excesiva y con poco
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valor heuristico. Es que casi cuatro décadas después de las pri-
meras indagaciones sobre las relaciones entre fatbol e identidad
la pregunta inicial debe desplazarse: como puede pensarse, hoy,
la construccion de la identidad —no solo la nacional: también la
clase, el territorio, el género y la etnia, los grandes articuladores
tradicionales de esos relatos— en un escenario donde el Estado, los
partidos politicos, los sistemas educativos y el mundo del trabajo
estan profundamente debilitados en su capacidad de construccion
de credenciales identitarias. Del mismo modo, la difuminacién de
las fronteras entre publico y privado a través de la nueva domi-
nancia de las redes sociales en la construccion de los discursos
publicos nos obliga a debatir la misma idea de «arena publica».
(Podemos afirmar que en la actualidad todas las identidades se
construyen en «zonas libres», dadas las debilidades de los discursos
oficiales y legitimos? ;Es posible sostener aun la prioridad de una
«maquina cultural», en un escenario en el que la digitalizacion
y la complejizacion de los escenarios de producciéon y consumo
cultural ha diluido la centralidad, tanto de los aparatos estatales
como de los grandes y tradicionales medios de comunicaciéon? ;Es
posible identificar aun espacios —arenas— en los que las socieda-
des se representan a si mismas para comprenderse, ratificarse o
modificarse?

Un lugar privilegiado para hacer esas preguntas son las trans-
misiones televisivas: ain en la fragmentacion que supone la digi-
talizacion y el consumo individual en celulares y otras pantallas
alternativas, la produccion de las imagenes deportivas sigue siendo
centralizada y constituyen uno de los modos fundamentales para
proponer narrativas de identidad nacional futbolisticas. Lo que
debe discutirse, sin embargo, es su eficacia.

Modos de narrar la identidad: la vieja maquina televisiva

En Argentina, la relacién estrecha entre medios audiovisua-
les —cine y luego television— y futbol es de larga data. El peso
significante del futbol como practica popular, en expansiéon por
todo el territorio nacional, fue representado por los medios au-
diovisuales como un marcador de diferencias e identidades: de
colores, simbolos, nacionalidades, clases, territorios. El segundo
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filme de la historia del cine sonoro argentino, Los tres berretines,
de 1933, ya puso en escena esa significaciéon popular (Alabarces,
2002). Durante la primera etapa peronista (1946-1955) el Estado
populista produjo un relato nacional-popular en relacién con dos
ejes fundamentales: la construccién de una «nueva Nacion» y la
incorporacién de actores populares desplazados por los gobiernos
conservadores, a través del cine y del periodismo grafico y radial
(Alabarces, 2002). El deporte funcion¢ a partir de alli como espacio
de referencia para la construccion de un nacionalismo propuesto
como «popular», y la television fue, desde comienzos de la déca-
da de 1960, el dispositivo central para la producciéon de imagenes
audiovisuales. Durante la dictadura militar de 1976-1983, la rea-
lizacion de la Copa del Mundo de 1978, con todos los medios de
comunicacion en manos del estado represor o bajo férreo control
de la censura estatal, convirtié a los discursos sobre el futbol, co-
mo dijimos, en presuntos productores de un consenso social cuya
eficacia es ain hoy muy discutida (Goncalves Magalhaes, 2019).

A partir de finales de la década de 1980, con la privatizacion de
casi todas las transmisiones televisivas y radiales, se desarrollé una
narrativa auténoma, fundamentalmente producida por los medios
de comunicacién de administracién privada. El fatbol se consolido
como una mercancia clave de la industria cultural, e incluso puede
decirse que los avances y cambios tecnologicos en la distribucion
de imagenes fueron motivados por él: la television a color por la
Copa del Mundo de 1978, la transmision satelital necesaria para
solventar las enormes distancias del territorio desde los anos 1980
y, finalmente, la distribuciéon hogarefia por cable desde inicios de
los afios 1990, para la que la oferta del futbol local era la mercancia
mas preciada. Obviamente, y en simultaneo con las experiencias
europeas, esto llevo a la aparicion de las sefiales codificadas y el pay
per view, desde finales del siglo XX. La oferta del futbol fue una de
las razones fundamentales de la consolidaciéon del gran monopolio
mediatico Clarin, que contrat6 los derechos exclusivos del futbol e
incluso avanzo sobre las transmisiones del equipo nacional, aunque
sin éxito.

Como parte de las disputas politicas entre el peronismo kirch-
nerista y la oposicion conservadora, en 2009 el gobierno nacional
nacionaliz6 esas transmisiones deportivas mediante un nuevo con-
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trato con la Asociacion del Fatbol Argentino (AFA), creando el
programa «Fuatbol para Todos». Aunque no fuera el objetivo cen-
tral de esa politica, la misma implicé la produccién de un instru-
mento juridico —el nuevo contrato, seguido un afio después por la
ampliacion del programa a todos los deportes en los que participa-
ran representaciones argentinas en competencias internacionales—
que establecia la condiciéon patrimonial del deporte local, como
ya hemos sefialado, afirmando su valor cultural (simboélico) para
la produccion de una identidad nacional. Con la asuncién de la
alianza conservadora de centro-derecha Cambiemos (2015-2019),
con el empresario (y ex presidente del club de fatbol Boca Juniors)
Mauricio Macri como presidente, los derechos televisivos volvieron
a ser comercializados por las sefiales privadas, esta vez a cargo de
las companias Fox y Turner, aunque luego la entrada de The Walt
Disney Company en el mercado deportivo, a través de la adquisi-
cion de la cadena ESPN, volveria a modificar el mapa. Sin embargo,
el nuevo gobierno no pudo alterar la condiciéon patrimonial, al
menos, del fatbol argentino en sus competencias internacionales:
el nuevo esfuerzo privatizador debid dejar afuera a la televisacion
de los juegos de la seleccion argentina de futbol, que siguieron
transmitidos por aire y por la emisora Television Publica, la tinica
televisora de aire en manos del estado nacional.

En 2019, con el regreso al gobierno nacional del peronismo del
presidente Alberto Fernandez y la vicepresidenta Cristina Kirch-
ner, no hubo cambios: tanto la producciéon como la circulacion de
imagenes deportivas continudé en manos privadas y transnacio-
nales. Sin embargo, el mundial de Qatar 2022 mostr6 un intento
narrativo de retomar algunos elementos de la tradicién peronista.
Los medios publicos trazaron una linea argumentativa en relacion
con la Seleccién Nacional, el mundial y su televisacion. En su clip
promocional del evento™, la narracién televisiva publica insistio
en simbolos como la camiseta, la bandera y el himno argentino. Se
apel6 al recuerdo de Diego Maradona, fallecido menos de dos afios
antes, en un partido de la Copa del Mundo de 1986 frente a Bélgica,
en donde la seleccion conquistaria su segundo trofeo. Una voz en

Para ver la publicidad, https://www.youtube.com/watch?v=B9Sp_-uLU4c.
Consultado el 19 de marzo de 2023. Television Publica.
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off advertia que «tenemos la camiseta puesta: la de Diego, la de
Lio» —por Maradona y Messi, respectivamente—, construyendo el
tono emocional (a partir de una logica de continuidad y responsa-
bilidad histérica) propio del género pero, ademas, edificando los
personajes de esa narracion, en tipos de héroes con caracteristicas
épicas y dramaticas (Rincon, 2006). Hay un elemento que organiza
las publicidades de la TV Publica, que indica un deseo y, a la vez,
una posibilidad de imaginar un territorio y una nacién articulada
por un medio publico: «Porque no importa dénde estés. Cuando
juega la seleccion, lo vivimos juntos. En cualquier parte del pais.
Es nuestro canal, el de todos los que llevamos la celeste y blanca
en el corazén», enfatiza el texto que acomparia las imagenes que
enlazan caras, cuerpos de hinchas (argentinos y de otros paises)
y acciones del juego mostrando, con una cortina musical épica, el
lugar a disputarse el mundial (Qatar). El triunfo y la derrota son
argumentos que invitan a seguir la competencia, con el antece-
dente victorioso de la Copa América 2021 disputada en Brasil y
conquistada por Argentina. Los festejos de los hinchas en el Obe-
lisco (Ciudad Auténoma de Buenos Aires), en el Monumento a los
caidos de Malvinas (Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (Ro-
sario, cuna de Messi, ademas) fueron reproducidos por imagenes
grabadas con dispositivos moviles por aficionados. La posibilidad
de poder participar en la creacion de una comunicacion publica era
expresada en el clip, sintetizando en la imagen de una pantalla la
relacion exclusiva con la television y la conexion de los argentinos.

El significado fundamental de la publicidad era el valor de una
transmision federal y representativa, a través de la metonimia, de
todo el territorio: el Estado narra no solo tecnoloégicamente, sino
que encuentra las imagenes para federalizar simbolos comunes a
lo largo y ancho del territorio nacional. Asimismo, el relato de los
partidos hiperboliza una tendencia que persiste desde la década
de 1990 en el periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y
actiian como hinchas. El desempefio en las transmisiones de Pablo
Giralt, relator central de la TV Publica, marcé el tono distintivo
de esta relacion emocional y sentimental con el espectaculo: lloré
relatando y se grabo (llorando) con su dispositivo movil, para luego
difundir por las redes sociales su compromiso identitario emotivo.
Una redundancia narcisista y melodramatica.



300 Pablo Alabarces | Juan Branz | José Garriga Zucal

El clip de promocion que circul6 antes, durante y luego de los
partidos que disputd Argentina explicita la relacion con el valor del
federalismo que describimos.” En particular, con un elemento que
es recurrente en los veintiséis jugadores argentinos que formaron el
equipo: su origen. Todo el plantel de la seleccién es presentado con
planos americanos frontales ordenados por regiones (provincias) y
con z6calos individuales indicando nombre y lugar de procedencia:
Buenos Aires, Santa Fe, Céordoba, Tucuman, La Pampa, Neuquén,
Entre Rios. El clip cierra con un plano general con todos y la con-
signa «La seleccion federal, en el canal mas federal», con sonidos
percusivos de un bombo. La cortina musical, la cancion «Tierra
Zanta» cantada por el joven cantante de trap Trueno, alude a este
argumento narrativo que presenta al territorio, a la tierra, como
elemento identitario y comun del futbol argentino,

Si preguntan quién soy

Qué llevo, a donde voy

Soy de tierra santa

Soy de donde naci

Donde voy a morir

Mi tierra santa

Si preguntan quién soy (si preguntan quién soy)
Qué llevo, a donde voy (qué llevo, a donde voy)
Soy de tierra santa

Soy de donde naci (soy de donde naci)

Donde voy a morir (donde me voy a morir)

Mi tierra santa

Dos cuestiones son centrales en esta narracion. La primera con-
siste en la continuidad entre la denominada economia narrativa y
la forma cultural que podria operar en el imaginario de televiden-
tes (o usuarios multipantallas y multiplataformas), al establecer
los modos que organizan el género (estatal, en este caso) en la

[2] Para verlo, https://www.youtube.com/watch?v=hGCIKIuPnYo. Consultado el o5 de
marzo de 2023. Television Publica.
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narracion mediatica (Rincon, 2006). El encadenamiento de image-
nes entre los comienzos del programa estatal «Fuatbol para Todos»
(2010) y la presentacion del mundial de Qatar (2022), en los me-
dios publicos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los
significados histéricamente propuestos de la patria futbolistica: el
pibe, el nino jugador informal, siempre talentoso e irreverente; y
el potrero, el espacio informal del juego infantil o juvenil, tal como
los definié Archetti (1995). Si en 2010 los nifos representaban la
promesa deportiva, en 2022 se habian convertido en jugadores pro-
fesionales, narrados desde un Estado que intervenia, nuevamente,
en el relato.

La profecia se cumplia. Pero, de los veintiséis jugadores, solo
uno jugaba en la liga local, dos jaméas jugaron en el pais, y el pro-
medio de competencias en el torneo argentino antes de partir a
las ligas del exterior -mayormente, las europeas— era de 3,8 tem-
poradas. Ademas, la situacion de los clubes argentinos era y es
deplorable en términos econémicos. Las deudas organizan la crisis
estructural del futbol argentino, lo que consolid6 —cada vez con
mayor celeridad— un sistema de migracion deportiva de jovenes
futbolistas (commodities de carne y hueso) que, en el mejor de los
casos, cumplen con su transito en la etapa de fatbol formativo y
luego son comercializados hacia Europa, Asia o Estados Unidos.
Es imposible competir con los salarios a escala global. Esto con-
diciona a una segunda cuestién analitica, que implica un desafio
para el discurso estatal (nacional-popular): ;como narrar la patria
deportiva entre la profunda expansion global (econémica y politi-
ca) del futbol y la pérdida de los Estados de su poder de incidencia
en politicas de igualdad?®® La estrategia comunicacional de los
medios argentinos —no solo la Television Publica: en general, es la
de todos los medios de comunicacion, en sus secciones deportivas
pero también las generalistas— persiste en una idea asociada a un
nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una comunidad ar-
ticulada desde la lengua y el territorio. El fitbol es, en ese contexto,

Aqui nos referimos a como las relaciones que se establecen por las nuevas con-
diciones entre las que se organiza el capital determinan el trabajo y el empleo en
sociedades cada vez mas desiguales. El denominado capitalismo de plataformasy el
control a través de los datos crecié exponencialmente transformando, acelerada-
mente, los modos de vincularse y las capacidades de interaccion en la vida politica.
Véase Branz (2022).
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uno de los ultimos espacios de nuestra modernidad periférica que
soporta aun algin tipo de ficciéon nacionalista. Besnier, Brownell y
Carter (2018) advierten, sin embargo, sobre la dindmica transnacio-
nal contemporéanea en el deporte: la circulacion de jugadores entre
las fronteras nacionales, marcando la separacion entre practicas
deportivas y territorios nacionales. El caso argentino es significa-
tivo, por lo que el periodismo deportivo describe este fenémeno
global y emergente como los «europibes», jovenes futbolistas cu-
yos padres emigraron a Europa a comienzos de siglo, que nacieron
alli, pero que eligen la doble ciudadania para poder competir con la
seleccion argentina. Un contrato presuntamente afectivo, basado
en la ausencia de experiencia y en las condiciones de mercado.
La muerte de Maradona en 2020 habia dejado vacante el simbolo
del héroe épico y tragico; la insistencia de los medios de comuni-
cacion por reponer ese lugar con Messi como héroe superheroico
estaba en el plano del deseo (Alabarces, 2021). El punto de arti-
culacion estaba apenas en el origen, en la comun pertenencia a
la «Tierra Santa». Esa lejania, entonces, debia ser relevada por
cuerpos, gritos, sudores y corazones apasionados, cercanos, reales,
lejanos de la maquina televisiva —aunque también debieran ser
capturados por ella: los nuevos héroes serian los hinchas-.

Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina los triunfos del seleccionado argentino de futbol
masculino en las copas mundiales se festejaron siempre en el espa-
cio publico. En 1978, 1986 y en el 2022 las calles, plazas y avenidas
fueron escenario de multitudinarios festejos. Pero es necesario
desmenuzar las diferencias entre estos tres eventos, entendiendo
que los usos del espacio publico no pueden esquivar las lecturas
politicas.

En 1978, 1a Copa del Mundo de fatbol se disput6 en la Argentina.
Fue el primer gran triunfo de la seleccion local. Pero los festejos,
como anticipamos, porque ocurrieron en el marco de la dictadu-
ra mas sangrienta de la historia, abrieron dos interpretaciones
muy diferentes. Por un lado, algunas consideraron que festejar
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegria: las multitu-
des, «invadiendo» el espacio publico, burlaban las prohibiciones
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y volvian a reunirse frente a la censura estatal —las disposiciones
oficiales en vigencia prohibian las reuniones publicas—. El primero
en explicitar esta tesis fue Osvaldo Bayer, en el guion del primer
documental sobre la historia del fatbol argentino (Bayer, 1990). Por
otro lado, otras interpretaciones sostienen que los festejos pueden
ser comprendidos como un apoyo al gobierno: como una prueba
del éxito de la Copa del Mundo como operacion disciplinaria y de
consenso por parte del Estado dictatorial. Torturas, desapariciones,
muertes, apropiacion de bebés, robo y corrupcion generalizada
fueron el marco terrible de esos festejos (Alabarces, 2014). Co-
mo ya sefialamos, esta polémica de interpretaciones no puede ser
saldada, aunque la segunda sera continuamente invocada por los
que sostienen una relacion lineal entre fatbol y politica: el éxito
deportivo implica, en esa version, el éxito politico, una relaciéon
causal que toda la bibliografia especializada desmiente con holgura
(Alabarces, 2014). Finalmente, conviene sefialar que una tercera
explicacion «conspirativa», la que afirma que el Mundial permitia
ocultar los crimenes estatales, choca contra una refutaciéon eviden-
te: esos crimenes eran clandestinos, y en esa clandestinidad recaia,
exactamente, la construccidn del terror social. Por el contrario,
la visita de periodistas extranjeros contribuyo a que la dictadura
debiera aceptar, un afio después, la visita de la CIDH.

En 1986 el escenario fue distinto: con la reciente recuperaciéon de
la democracia en 1983 y las nuevas libertades civiles, las multitudes
volvieron a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las interpretacio-
nes sobre estos festejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022
se dio la situacion de doble festejo: en ambos casos, se festejo el
dia de la consagracion y el de la llegada de los campeones al pais,
con posterioridad al hecho deportivo. El dia del triunfo en 1986, los
espacios publicos de todas las ciudades del pais fueron cita de mul-
titudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a las
calles —con la dominancia de los canticos dedicados a Inglaterra, la
seleccion vencida en los cuartos de final y a la vez el pais vencedor
en la guerra ocurrida apenas cuatro afios antes—. El arribo de la
seleccion campeona, suceso que obviamente no habia acontecido
en 1978, permiti6 una instancia mas de festejo. En esta oportunidad,
los manifestantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro
simbdlico de la vida politica argentina, en uno de cuyos lados se en-
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cuentra la sede del gobierno federal. En esa Casa de Gobierno hay
unos balcones que miran hacia la plaza, y que han sido el lugar pro-
tagonico de diferentes discursos presidenciales, hitos de la historia
del pais —democraticos o no: fueron el escenario de los discursos
populares del presidente Peron, pero también del dictador Galtieri
durante la Guerra de Malvinas—. En 1986, la multitud recibi6 a los
campeones del mundo en la Plaza y los jugadores festejaron en
los balcones. El presidente de la Nacion, Raul Alfonsin, del partido
Unioén Civica Radical, recibi6 a los jugadores, abraz6 a Maradona,
beso la Copa, pero no sali6 a saludar al exterior. Los jugadores
festejaron en los balcones y corearon las canciones que cantaba
la enfervorecida multitud que colm¢ la Plaza. Aqui, nuevamente,
los hechos tuvieron distintas interpretaciones politicas. La mas
recurrente fue que los festejos no fueron politizados y que ni el go-
bierno de turno ni la oposiciéon pudieron —ni intentaron- convertir
el éxito deportivo en capital politico. También en esa direccidén, y
en un claro contraste, es preciso sefialar que las multitudes de 1978,
por el contrario, evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar
con el dictador Videla. A la vez, cuatro afios después, la llegada del
mismo equipo, ahora derrotado en la final de la Copa del Mundo de
Italia 1990, motivé también celebraciones populares en los mismos
espacios, como una suerte de desagravio para los considerados
«campeones morales» —alegando conspiraciones anti-argentinas a
las que su cultura futbolistica es muy afecta (Alabarces, 2002)-.
Sin embargo, en esta oportunidad, el saludo de los jugadores en los
balcones de la Casa de Gobierno fue acompaifiado por la presencia
del presidente Carlos Menem, del Partido Justicialista: como buen
populista, Menem creia que el éxito deportivo implicaba necesa-
riamente la acumulacion de capital politico. En definitiva, es una
creencia compartida por populistas de izquierda o de derecha, por
semipopulistas o incluso por antipopulistas (Alabarces, 2021).

En 2022, el dia de la consagracion en Qatar —el domingo 18
de diciembre—, millones de personas coparon las calles de todas
las ciudades argentinas. La mirada desde Buenos Aires, la gran
metropoli que concentra el poder politico y econémico del pais,
hizo foco en lo acontecido en la avenida Nueve de Julio, la méas
ancha de la ciudad y donde se encuentra el iconico Obelisco; pero
los festejos en todo el pais se multiplicaron. Millones cantaron,
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saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho
hasta hoy una recopilacion periodistica de medios de distintas
ciudades pequenas, medianas y grandes que pueda apenas indicar
cuantas personas se volcaron al festejo espontaneo: pero fueron
muchos millones. Esto nos permite un desvio.

A partir de los procesos de globalizacion y transnacionalizacion
del futbol, iniciados en la década de 1990 —y expandidos desde la
sentencia Bosman para el mercado europeo—, Argentina cobro,
como dijimos, un renovado papel protagénico en el mapa futbo-
listico global como potencia exportadora: vendiendo futbolistas
que juegan en ligas de todos los continentes y hacen de Argentina
uno de los tres principales paises productores de jugadores —los
otros son Brasil, lider de la estadistica, y Francia-."" Sin embargo,
las pantallas televisivas también pusieron en escena, globalmente,
una forma de alentar y apoyar al equipo, una forma de vivir lo
que los nativos llaman, sin otros adjetivos, «la pasion». Esa pasion,
autopercibida como tnica y especial, se construyd como una sefial
distintiva que vincula ineludiblemente el futbol argentino a la fi-
delidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atracciéon en
todos los rincones del universo futbolero: en Japon, donde imitan
los canticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven
como modelo de organizacion; en Inglaterra, donde los fanaticos
utilizan melodias argentinas para sus canciones; o en Tunez, donde
los grupos radicales de hinchas se autodenominan «barras bravas»
en homenaje a las nativas.

Los valores centrales del hinchismo en Argentina son la fideli-
dad y el fervor, y la demostracion del llamado «aguante» por «los
colores»; pero, historicamente, estos valores se manifestaron en el
aliento al club propio y nunca por la Seleccion Nacional (Garriga
Zucal, 2022). Hasta la década de 2010, la «hinchada» del equipo
nacional era vista como deslucida, inorganica, ocasional, convo-
cante de un publico distinto del que ocupaba los estadios en las
ligas locales: se la consideraba como una «hinchada sin aguante». Y
pese a la presencia de integrantes de las barras bravas en todos los
Mundiales desde México 1986 en adelante, los canticos y el aliento

Los datos proceden de las estadisticas producidas por el Observatorio del CIES,
Centre International d’Etude du Sport (en https://football-observatory.com/?lang
=en).
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puestos en escena poco tenian que ver con la emotividad festi-
va acostumbrada en las canchas del futbol local. Durante mucho
tiempo, la Seleccion no tuvo hinchas, sino meros espectadores.

En la dltima década, eso comenz6 a cambiar: primero, con el
colectivo de barras autodenominado «Hinchadas Unidas Argen-
tinas» en la Copa de Sudafrica 2010; pero, fundamentalmente y
a nivel colectivo, a partir de la Copa de Brasil 2014. Alli, por el
gran nimero de hinchas que viajaron —desde 1962 que una Copa
del Mundo no ocurria a pocos kilometros de las ciudades argen-
tinas; en esos afios, de todas maneras, nadie viaj6 a Chile a ver a
un equipo mediocre que quedo afuera en fase de grupos— o por
la necesidad de fortalecer el «nosotros colectivo» frente a un ri-
val cercano, poderoso y tradicional al que se podia desafiar en
su propio territorio, surgi6 la primera-gran-nueva cancién de la
Seleccion, «Brasil decime qué se siente». Esta canciéon rompio la
hegemonia del «Vamos, Vamos Argentina», un himno de la Copa
de 1978 que hasta alli era casi la tinica canciéon que entonaban los
hinchas argentinos cuando jugaba la Seleccion, junto a «El que no
salta es un inglés».

Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar

Que esta barra quilombera no te deja, no te deja de alentar

El escueto «Vamos, vamos» ya estaba muy lejos de las canciones
que se cantaban en las canchas argentinas: tenia una estructura
pasada de moda, no identificaba adversarios y para buena parte
de los hinchas era «ingenua». Las canciones en el futbol tienen
tres rasgos preponderantes: burlarse de los rivales por el devenir
deportivo propio y ajeno, degradar al rival presentando negativa-
mente distintas identidades sociales, y propagar violencias pasadas
o futuras. El «Vamos, vamos» no tenia nada de eso: no burlaba,
degradaba ni amenazaba a nadie. Era una cancion «pre-aguante»
(Alabarces, 2016). Al lado de ella, la complejidad lirica de «Brasil,
decime qué se siente» era casi shakesperiana:

Brasil, decime qué se siente
Tener en casa a tu papa

Te juro que aunque pasen los anos
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Nunca nos vamos a olvidar

Que el Diego los gambeted

Que el Cani los vacund

Que estan llorando

De Italia hasta hoy

A Messi lo vas a ver

La Copa nos va a traer

Maradona es mas grande que Pelé

Para Rusia 2018 apareci6 otro canto popular y extendido, «Va-
mos Argentina, sabés que yo te quiero», que se enton6 en estadios,
calles y transportes rusos:

Vamos Argentina

Sabes que yo te quiero

Hoy hay que ganary ser primero

Esta hinchada loca, dejo todo por la copa

La que tiene a Messi y Maradona

Ponga huevo vaya al frente Argentina

Ponga huevo vaya al frente jugadores

Este ano tenemos que dar la vuelta

Nos vinimos todos a Rusia a ser campeones

En Qatar, finalmente, un nuevo cantico expandi6é ese nuevo
repertorio: «Muchachos», que tuvo una aceptacion veloz y masiva:

En Argentina naci

Tierra del Diego y Lionel

De los pibes de Malvinas

Que jamas olvidaré

No te lo puedo explicar

Porque no vas a entender

Las finales que perdimos

Cuantos afios las lloré
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Pero eso se termino
Porque en el Maracana
La final con los brazucas
La volvio a ganar papa.

[La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América
de 2021, obtenida en el mismisimo estadio Maracana, y que cerrd un ciclo de
veintiocho afios sin victorias y cuatro finales perdidas]

Muchachos

Ahora nos volvimos a ilusionar
Quiero ganar la tercera

Quiero ser campedn mundial
Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver
Con Don Diego y La Tota
Alentandolo a Lionel

y ser campeones otra vez, y ser campeones otra vez

No nos detendremos, provisoriamente, en el analisis lirico de
estas canciones, como si hicimos en 2014 —como tampoco en los
vericuetos de su composicion y puesta en circulaciéon, que escapé a
la tradicional concepcién de un cantico futbolistico como produc-
cién colectiva y anoénima, para sujetarse, en cambio, a las reglas
de la producciéon mercantil de la cultura de masas-. Provisoria-
mente, nos detendremos en su funcion expresiva y performativa:
con las canciones, los espectadores se transforman en hinchas y
entienden que su accionar es crucial en el devenir del juego. Son
parte de los triunfos y de las derrotas, se identifican con el destino
del equipo (Bundio, 2020). Cuando la Seleccién perdi6 en el debut
mundialista en Qatar con Arabia Saudita, la discusion popular,
en redes y charlas de café, culpd rapidamente por la derrota a la
falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habian
sido espectadores: no alentaron, superados en nimero, fervor y
estruendo por los arabes. Aqui aparece, nuevamente, la concepcion
del «aguante», la idea de que los partidos se ganan también en la
tribuna, central en la percepcion que el hincha argentino tiene de
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si mismo. En los siguientes juegos, todo cambid. Se organizaron
«banderazos» —encuentros de hinchas en puntos neuralgicos de las
ciudades portando banderas y entonando canciones—, aparecieron
bombos y ritmos. Asi, la seleccién gano en aliento y los espectado-
res se transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias
que para muchos los particulariza globalmente: «la pasién» y el
fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en Qatar
eran mas que suficientes para volverse mayoritarios y estruendo-
sos en todos los estadios. Incluso, aunque no tenemos aun datos
sociologicos precisos, la extraccion de clase de estos espectadores
distaba de una pertenencia «popular»: los costos de viaje, estadia y
entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de clases medias altas
y altas, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las practicas
tradicionalmente plebeyas de los hinchas argentinos, ahora trans-
formadas en una suerte de «identidad nacional» desprovista de
marcas clasistas —o, quizas, imaginariamente transclasista, y por
eso mismo pasible de nacionalizarse-."!

Los festejos en la Argentina con la obtencién de la Copa del
Mundo no podian, entonces, escapar a esta autorrepresentacion.
Si los argentinos se consideran los hinchas mas fervorosos del
mundo, eso tenia que ser demostrado en las calles. Por eso, una
multitud estimada en mas de cinco millones de personas sali6 a
ocupar el espacio publico. Y como toda ocupacion de ese espacio
produce inmediatamente una interpretacion politica, los jugadores
propusieron un recorrido festivo de su caravana desde el aeropuer-
to internacional de Buenos Aires hacia el Obelisco de la avenida
Nueve de Julio —unos treinta kildémetros a ser recorridos en un bus
abierto, con los jugadores a la vista del publico— que esquivaba
la Plaza de Mayo. Como hemos dicho, evitaba el centro del poder
politico para hacer imposible, en ese gesto, cualquier identificacion
partidaria. El plan se frustr6 por la inmensa cantidad de fanaticos
que ocuparon las calles e hicieron imposible el recorrido, mas alla
de pocos kilémetros iniciales: la policia debi6 desviar la caravana
a un lugar seguro y evacuar a los jugadores en helicopteros para

Aguante y fervor reconocido por el premio The Best concedido por la FIFA como la
mejor hinchada del mundo, coronacién y reconocimiento global de esa «pasion»
—de esa actuacién pasional argentina-.
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devolverlos al predio de la Asociacién de Futbol. Las celebraciones
duraron hasta la noche casi sin incidentes.

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a si mismas
—celebrando el éxito de sus héroes, pero también el de su «aguan-
te»— y a la vez, cuidandose a si mismas: no hubo incidentes ni
heridos en la, como hemos sefialado, mayor movilizacién de masas
de la historia del pais y, posiblemente, del mundo —un rastreo ra-
pido sefiala que solo algunos funerales podrian equipararla: los de
Eva Perén, Mahatma Gandhi o Gamal Abdel Nasser—. Las masas
demostraron ser mas cuidadosas y plurales que el estado presunta-
mente democratico —de dos esferas politicas: habian intervenido el
Estado federal y el de la Provincia de Buenos Aires, con jurisdiccion
sobre parte del trayecto, y el de la Ciudad de Buenos Aires, que
debe supervisar el territorio de la ciudad con su propia policia—.
Los dos primeros estaban gobernados por peronistas; el ultimo,
por la oposicién conservadora y, presuntamente, antipopulista.
La torpeza en la organizacion de la caravana los igual6 a todos;
del mismo modo, el rechazo de los jugadores a siquiera saludar
o0 acercarse a ningun politico, y el de las multitudes a asociar el
festejo con canticos partidarios —que estuvieron minuciosamente
ausentes—.

Esa negativa a la captura politica del éxito deportivo no evitd
que los lideres o algunos intelectuales partidarios la intentaran,
generalmente a través del uso de metaforas simplistas. Vinieron
de todos lados: del kirchnerismo («el gesto de Messi es un gesto
contra el poder») y de la derecha conservadora («debemos seguir el
ejemplo de trabajo de la Seleccion»). El mas notorio fue el entonces
jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodriguez
Larreta, presuntamente un enfatico antipopulista, el Gnico que,
ademas, vistio la camiseta argentina en cada acto publico, sin darse
cuenta de que, de ese modo, se parecia demasiado al expresidente
brasilefio Jair Bolsonaro, otro enfatico antipopulista globalmente
reconocido como un populista de extrema derecha y, a la vez,
un presidente que usaba cotidianamente la camiseta del equipo
nacional de fatbol en publico. En esos dias, Rodriguez Larreta
afirmo: «Estamos todos juntos detras de una misma pasion. Ojala
podamos tener una unién similar a la que se logra en el Mundial
para nuestro pais, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi
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suefio y ojala podamos mantener este espiritu para trabajar todos
juntos».°!

Rodriguez Larreta concurri6é como precandidato, presuntamen-
te favorito, a la presidencia argentina en agosto de 2023 y fue
estruendosamente derrotado. Su inversion en el éxito deportivo no
le report6, claramente, una gran ganancia politica.

El fin del relato estatal y la coronacion del héroe

Para los argentinos el triunfo en la Copa de Qatar fue la co-
ronacién de un relato de un siglo de antigiiedad que los invent6
como fundadores del futbol latinoamericano, como gestores de un
estilo nuevo de juego, deudores de una admiracion que, obligados
por su narcisismo, juzgaban merecerse como nacién, como pue-
blo, como «granero del mundo», como futbolistas y como hinchas
incomparables. Hay en esos argumentos algo excesivo, sin duda,
pero se cruza ademas con la vieja condicion popular del fatbol: el
espacio donde los héroes podian ser plebeyos, nacional-populares.
Como ya ha sido dicho en muchos lados, Maradona llevo ese relato
hasta su climax en 1986, y alli la comunidad argentina, futbolera o
no futbolera, habia quedado paladeando un momento de felicidad
desbordante y excesiva, la justa compensacion por los afios de
oprobio, terror, dictadura y guerra.

Lo que estos millones de personas en las calles salieron a cele-
brar fue otro momento excesivo —por desmesurado, no por injusto
o inmerecido- de felicidad gratuita. El futbol es especialmente eso,
también en el nivel de los clubes tribales: no pide nada mas que
una inversion de afecto, y a cambio puede dar felicidades inten-
sas —asi como, claro, muchas mas amarguras-. El marketing o la
compra de merchandising no es una parte inevitable del contra-
to. Con el éxito de 2022, el futbol les pago a los argentinos esa
inversion afectiva con una felicidad maravillosa, intensisima vy,
debe ser dicho, también compensatoria. Por supuesto, no hay una
relacion causa-efecto, pero una semana antes de la final los ar-
gentinos supieron que la sociedad mas rica de América Latina,

Tomamos la cita de https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-
argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial
Consultado el 15 de septiembre de 2023.


https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial
https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-argentinos-podamos-tener-una-union-similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial

312 Pablo Alabarces | Juan Branz | José Garriga Zucal

la sociedad mas igualitaria del continente, histéricamente la mas
justa y democratica, tenia un 40 % de su poblacién debajo de la
linea de pobreza. La felicidad popular, entonces, simultaneamente
transversal —porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las
geografias, las castas— resuena como una suerte de reclamo: «nos
lo merecemos». A ello se le agregé una «retorica del sufrimiento»,
inteligentemente tramada con lo deportivo. Aunque el equipo jugd
un gran futbol, debi6 atravesar por instancias harto complicadas:
la derrota inicial contra Arabia Saudita, el riesgo del empate en el
final del juego con Australia, los empates impensados en el cierre
de los juegos contra Paises Bajos y Francia, sendas definiciones
por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De ello se
dedujo, en la conversacion cotidiana (y en mas de un exceso perio-
distico que abus6 de esto como renovada metafora del «reflejo»
nacional), que la sociedad argentina esta condenada a sufrir, lo que
agiganta por inversiéon sus momentos felices.

Las multitudes podrian haber sido provocativas con sus propias
élites y recordarles que la felicidad parecia mas explosiva por los
doce afios consecutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos
del espectro politico. Esa felicidad efimera podia sefialar, a la vez, el
fracaso de las clases dirigentes (politicas, econémicas, empresarias).
Para que esto fuera ain mas excepcional y notorio, los meses que
siguieron solo mostraron el agravamiento de esas sefiales sociales,
politicas y econémicas: ganar una Copa no sirvi6 para nada. Para
nada mas que para haber logrado un momento feliz —disponible
para su repeticion eterna en YouTube o en la misma television:
una sefal deportiva repiti6 integramente el juego final con Francia
tanto la noche de Navidad como la de Afio Nuevo, finalizando
exactamente a la medianoche, para los brindis respectivos-.

Para concluir, hay tres sefales que esta movilizaciéon inmensa
e historica puso de manifiesto. Para comenzar: por primera vez,
el Estado ha quedado silenciado como narrador patriético. Esta
vez, parece que el futbol ha decidido extremar su autonomia y
proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le perte-
nece por completo. La «zona libre» ha explotado en mil astillas,
inundando todos los espacios de lo social y lo cultural; la «arena
publica» ya no representa otra cosa que a si misma, y esa mismidad
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es la posibilidad —quizas, y por ahora, la tnica posibilidad— de la
felicidad de una comunidad.

En segundo lugar, lo mismo ocurria con sus héroes. Finalmen-
te, Messi parecia suplantar a Maradona. Si bien esto precisa aun
de mayor empiria etnografica y textual, los textos mediaticos y
las conversaciones populares -y, también, las expresiones en los
estadios en los juegos que el equipo nacional disputé luego de su
coronacion en Qatar— indican que la comparaciéon imposible se
ha vuelto la suplencia posible. Argumentamos en 2014 la impo-
sibilidad de la comparacién, por una larga lista de razones que
volvian impensable ese desplazamiento: entre ellas, que el héroe
nacional-popular y plebeyo maradoniano no podia ser suplantado
por un muchacho blanco y de clases medias, silencioso hasta la
mudez y respetuoso de todas las normas morales y deportivas del
espectaculo global (Alabarces, 2014). Sin embargo, la coronacién de
Qatar, debida a un gran equipo, pero con un liderazgo tan excep-
cional como el de Maradona en México 1986, parecia haber abierto
la puerta de ese imposible. La cancion «Muchachos», que ya hemos
citado, concluia proponiendo una sucesion ordenada:

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota!”!

Alentandolo a Lionel

y ser campeones otra vez

Pero, en 2025, el fantasma maradoniano reapareci6 con toda
su potencia plebeya, parafraseando a Alvaro Garcia Linera: las
hinchadas que se autoconvocaron en defensa de las protestas de
los jubilados invocaron su santo nombre, y no en vano, como re-
novado simbolo rebelde (para colmo, al cumplirse veinte afios de
su recordada participacion en las manifestaciones contra el AL-
CA, de 2005, que permiti6 la primera aparicion de los liderazgos
populistas-progresistas latinoamericanos con la compaiiia del Die-
go, aun en su recordada plenitud simbolica).

«Don Diego» y «La Tota» son los nombres populares de los padres de Maradona,
también fallecidos.



314 Pablo Alabarces | Juan Branz | José Garriga Zucal

Y por ultimo: propusimos prescindir del analisis pormenorizado
de la cancién «Muchachos». Pero no podemos dejar de senalar que,
junto a la referencia a «la tercera» (la tercera Copa del Mundo, lo
que incorpora sin beneficio de inventario a la de 1978, sin estable-
cer las diferencias significativas que hemos sefialado), la cancion
comienza con una invocaciéon muy especifica:

En Argentina naci
Tierra del Diego y Lionel
De los pibes de Malvinas

Que jamas olvidaré

La clausula «jamas olvidaré» propone la colocacion de los sol-
dados muertos en la Guerra de Malvinas en una memoria popular
particular; sin referencia a «<héroes» que pueden ser disputados por
los militares profesionales, todos ellos complices de la dictadura
por accién u omision (véase, en esa direccion, la reivindicacion con-
tinua que hace la vicepresidenta Villarruel de su padre, un represor
al que la guerra pretende devolverle santidad), y sin referencia a la
guerra como hecho politico, que obligaria a re-discutir la relacion
de la mayoria de la sociedad con los vitores iniciales al majestuoso
general Galtieri en el balcon de la Plaza de Mayo. La memoria
popular es aca mas sabia («los pibes») y mas sorprendente: aunque
la persistencia de esa memoria insiste en sefialar, tenazmente, la
excepcionalidad maradoniana, que le es contemporanea.
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CAPITULO 12

La conquista de la libertad de expresion en
clave cultural: el Parakultural y Virus, una
explosion de los cuerpos

ANA WORTMAN

Introduccion. El odio al sector cultural y sus artistas en la era
Milei, ¢todo vuelve?

Con la asuncion del gobierno de derecha radical en diciem-
bre del 2023, los argentinos y argentinas percibimos un deja vu
de afirmaciones y practicas ya vividas en otras instancias politi-
cas autoritarias. Aparte de hacer referencia de manera obsesiva a
cuestiones econdmicas, el presidente Javier Milei —a través de sus
asesores e influencers en las redes sociales— hace hincapié en que
la mejora de la Argentina sera consecuencia de la batalla cultural
por las ideas de la libertad. Ya no se trata de reformas econémicas
o sociales para mejorar el bienestar de la sociedad, sino de insis-
tir obsesivamente en transformar el modo de pensar, de actuar y
de imaginar, con el objetivo de destruir el Estado y las politicas
publicas que resguardan derechos sociales y culturales largamen-
te conquistados. Para este gobierno tener un trabajo digno con
vacaciones y aguinaldo constituye algo que deberia ser desterrado.

En esta «batalla», enunciada en contextos vinculados al mun-
do empresarial tanto nacional como internacional, se desprecia a
los artistas, se los descalifica y se afirma que el Estado no debe-
ria promover la cultura ni sus creaciones a través de subsidios o
concursos. En la concepcion libertaria hegemonica, artistas y traba-
jadores deben depender unicamente de si mismos, desconociendo
las politicas publicas culturales de los paises que dice admirar y
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que pone de ejemplo. Ese hiperliberalismo primitivo se combina
con un hiperconservadurismo clerical en contra de la libertad de
los cuerpos. En esta batalla cultural, concepto desarrollado por el
influencer Nicolas Marquez (Saferstein, 2023) e insistentemente
repetido por el presidente y sus seguidores, se sostiene la lucha
contra los colectivos LGTBIQ+ y los derechos conquistados en
estas ultimas décadas a través de una importante legislacion fruto
de movimientos sociales y culturales. Se denosta y agrede tam-
bién a relevantes figuras del llamado Nuevo Cine Argentino. Asi
vemos reaparecer discursos que pensabamos desterrados en mas
de 40 anos de democracia. Si bien sabemos que siempre hay un
sector reaccionario en la sociedad, los juicios a las Juntas Militares
—Unicos en América Latina-, y los movimientos de derechos huma-
nos, habian generado consensos acerca de como convivir buscando
el bien comun en un pais democratico.

Notablemente, en el gobierno libertario conservador de Javier
Milei también observamos un particular ensafiamiento con musi-
cas y musicos, en especial cantantes de gran audiencia. Se imputa
a algunas de ellas, en particular mujeres —cuestiéon no casual da-
do el caracter misdgino y antiderechos de género del gobierno
libertario— haber sido artistas identificadas con la administracién
anterior, obsesivamente denostada y asociada a la corrupcion. Asi,
su permanencia en la escena seria consecuencia, no de la calidad y
el reconocimiento del publico, sino del dinero que habrian cobrado,
injustamente, de parte del gobierno precedente, apareciendo como
«sus» cantantes. De esta manera, observamos una particular des-
calificacion hacia intérpretes exitosas, como Lali Esposito y Maria
Becerra quienes, en sus masivos shows, no temen manifestar su
posicion politica contraria al gobierno. Habria en estos regimenes
cierta fascinacion por lo espectacular, la fama y la adhesion que
despiertan los cantantes populares. En esta representacion que
tienen del poder, se trata mas de seguimiento emocional del pueblo
al estilo fans y no de ciudadanos portadores de derechos.

La sorpresa y el espanto por estos acontecimientos del presente
nos lleva a reflexionar y preguntarnos: ;Qué es lo que se rompio
en nuestra sociedad para que reaparezcan discursos de censura?
;Cual era el fundamento de la derecha argentina, a través de la dic-
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tadura militar mas terrible que soport6 la sociedad, para perseguir
y destruir la cultura nacional?

El fantasma de una Argentina en orden

Como es sabido, ademas de la terrible represion a personas iden-
tificadas con colectivos sociales, movimientos sindicales, partidos
politicos de izquierda y del llamado campo popular, produciendo
muertes, torturas y desapariciones, muchas de esas atrocidades
apuntaban a personas pertenecientes al campo cultural y educa-
tivo en un sentido amplio. ;Por qué la ultima dictadura militar
argentina tuvo un particular ensanamiento con el mundo de la
cultura de gran alcance social?

La crisis del gobierno peronista y su creciente derechizacion, ha-
cia mediados de la década del setenta, ya evidenciaba la intencién
de configurar nuevos imaginarios sociales por parte del bloque
social dominante. La intervencion de la universidad por la derecha
catdlica, la creacion de un grupo parapolicial conocido como «la
triple AAA» (Alianza Anticomunista Argentina), cuyas primeras
acciones estuvieron orientadas a perseguir artistas y a provocar su
exilio, ponian en evidencia que el campo cultural —dado el amplio
desarrollo del mismo y su alcance social- constituia un obstacu-
lo y se convertia en un enemigo del nuevo proceso politico que
se buscaba instalar. De forma violenta y asesina, la dictadura se
presentaba como un proyecto fundacional: se trataba de confor-
mar —tanto social como cultural y en el plano representacional-
una nueva Argentina, nacional y liberal al mismo tiempo. Mien-
tras que, al fantasma del «comunismo» se lo sefialaba como una
especie de virus foraneo, un cancer que se instalaba en el tejido
social, ajeno a nuestros valores occidentales y cristianos. Por eso,
el ultraliberalismo del plan econémico promovido por el ministro
José Martinez de Hoz, convivia con una reivindicacién de corte
nacionalista, caracteristica de los conservadurismos existentes en
el pais a lo largo del siglo XX, quienes, a lo largo de la historia
reapareceran en momentos de ascenso del poder de la clase traba-
jadora y de cambios culturales vistos como una amenaza al orden.
El objetivo era disciplinar a la sociedad. Se destruy¢ la industria
nacional a partir de la promocién de las importaciones de todo tipo
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de productos debido a que se atribuia, a la fuerte clase trabajadora
del llamado corddn industrial, la causa del indisciplinamiento so-
cial. De esta manera se promovi6 un ethos subjetivo diferente, el
individuo militante y luchador se transformo en un individuo con-
sumista, embelesado con el acceso al dolar barato y la facilidad de
los viajes a Miami. Al mismo tiempo se pretendié destruir sujetos
que peleaban por sus derechos, en un contexto de intensa desin-
dustrializacion y debilitamiento de la clase obrera, en sintonia con
otros procesos internacionales. Militantes del sindicalismo obre-
ro, del movimiento estudiantil y de partidos de izquierda fueron
perseguidos, asesinados o desaparecidos.

En un clima asfixiante, agobiante y peligroso, atravesado por el
miedo y el terror de Estado, individuos pertenecientes a los campos
de la pintura, la musica, el teatro y el cine fueron hostigados y aco-
sados. Los que contaban con los medios econémicos y la voluntad
de hacerlo se exiliaron y continuaron sus carreras en el exterior.
En el campo musical se armaron frondosas listas de canciones
prohibidas y de artistas que no podian tocar publicamente. Lo mis-
mo ocurrié con una importante cantidad de peliculas y libros que
fueron censurados y prohibidos.

Existe una logica distancia con el momento actual en térmi-
nos de supervivencia —aunque algunos derechos empiezan a estar
puestos en cuestion—, pero en esos anos también se afirmaba que
habia que crear una nueva Argentina para desterrar el fantasma
de la subversion. En todos los casos se expresan rasgos caracteris-
ticos del discurso conservador, también enunciado por el fascismo
y el nazismo. En la Argentina de las décadas de 1930 y 1940 se
establecieron decretos y leyes de un tono similar, en los cuales se
revalorizaba e idealizaba a la familia —con nifos, por supuesto—, y
los roles tradicionales de hombre y mujer, quien desconociera ese
mandato era juzgado y excluido violentamente. En los primeros
anos de la dictadura de Ongania (1966-1970), hubo fuertes medidas
de censura cultural de corte conservador que apuntaban a perseguir
a las nuevas expresiones artisticas de los jovenes. Nuevamente, en
los afios de la ultima dictadura, se volvid a descalificar a la musica
extranjera y de manera autoritaria se imponian en los medios de
comunicacién géneros tradicionales como el folklore, desconocien-
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do y, mas bien, prohibiendo sus manifestaciones contemporaneas
como la voz de Mercedes Sosa, entre otros.

En ese clima de orden y control social, el arte, la imaginaciéon y
la creatividad no tenian lugar. Asi es como gran parte de la escena
cultural estuvo clausurada en los primeros afios del gobierno de
Videla. La cultura era sinénimo de subversion y opuesta al proyecto
ideolégico del régimen militar. Con el debilitamiento de las fuerzas
de la izquierda peronista en el Estado y el avance de sectores de
derecha vinculados a la Iglesia y otras corporaciones, se legitima
la persecucion, el exilio, la muerte y desapariciones de artistas e
intelectuales. Si deciamos que la dictadura de Ongania censuraba,
mayormente, apoyandose en una moral catdlica conservadora,
durante el proceso dictatorial iniciado en 1976 se censuraba desde
la idea de la amenaza del comunismo como enemigo externo, y
todo discurso modernizador o laico estaba asociado a ideologias
marxistas.

Se produjo un profundo vaciamiento cultural, ya que la dicta-
dura se propuso crear un imaginario de consenso fundado en el
orden, el trabajo y la familia. Se asociaba la cultura y el arte con
el caos, el desorden y la subversion. Casi en ningtin otro pais de
América Latina atravesado por golpes militares las autoridades
de facto se obsesionaron tan tragicamente con el campo cultural
como en Argentina. Si bien, durante unos afios, los totalitarismos
y autoritarismos construyen una escena que legitima el poder, esta
situacion no dura mucho tiempo porque su permanencia en general
depende de éxitos econdémicos y/o de su épica guerrera. Ni siquiera
los nazis lograron construir una cultura nazi, esto es, artistas e
intelectuales absolutamente cooptados por el régimen.

Paralelamente observamos que la cruel persecucién al campo
cultural en la Argentina durante la dictadura -listas negras, libros
quemados, exilio, desaparicion, asesinato—, si bien ocurri6 en di-
versos ambitos, recayo6 fuertemente en el campo musical. Esto es
similar a lo que sucedi6 en el caso del nazismo, donde ante la cen-
sura, persecucion y carcel, muchos musicos optaron por el exilio
tanto en Estados Unidos como en Argentina.

Como senalan distintos autores que reflexionaron sobre la par-
ticular persecucion a la cultura de la ultima dictadura militar ar-
gentina, era el campo musical el mas perseguido, sus cantantes
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censurados, prohibidos y algunos amenazados. El argumento era
que este tipo de artistas tenian capacidad de llegar a una impor-
tante audiencia, y eso debia temerse porque era un ambito para
contrariar los principios del orden politico militar. Ademaés, habia
ya desde el gobierno militar de Ongania una particular desconfian-
za hacia la llamada «cultura juvenil musical». Asi se censuraron
numerosas canciones de Charly Garcia, Pedro y Pablo o Luis Al-
berto Spinetta, por ser consideradas dafiinas del alma joven. Del
rock nacional se exiliaron una importante cantidad de musicos.
También hubo una particular persecucion al llamado «nuevo fol-
klore», por la identificacion politico partidaria de figuras como
Horacio Guarany y Mercedes Sosa, quienes también tuvieron que
exiliarse.

Si bien no observamos enunciativamente una particular per-
secucion a artistas judios, si sabemos que muchos de ellos lo eran
—el 10 % de los desaparecidos durante los afios de dictadura fueron
judios, una participacion muy alta en relacion con el porcentaje
de poblacién judia en la Argentina—. No tenemos su perfil laboral,
profesional o cultural, pero si sabemos que la represion, la tor-
tura y la denigracién fue mayor en los detenidos desaparecidos
de condicidn judia y en los momentos de tortura se aludia a su
condicién.

A pesar del clima asfixiante y de persecucion que se llevo a
cabo, el campo cultural no desaparecié. En afos durisimos en tér-
minos de represion y desapariciones, donde crecia el consumo
televisivo, en consonancia con cambios de orden tecnolégico como
la presencia de la videocasetera, se registrd que solian realizarse
performances en sotanos o lugares abandonados. Como eco de lo
que ocurria en el Reino Unido con el movimiento punk, en Buenos
Aires se constituy6 una cultura underground, subterranea, como
resistencia a la cultura mainstream o, mejor dicho, como desafio
al encierro, probablemente con distintas resonancias debido al
contexto politico. Estas practicas fueron generando con el tiempo
-y en particular a partir de cierto «respiro» en términos de per-
secucion favorecido por la tragedia de la guerra de Malvinas en
1982— una nueva escena cultural en los margenes, la que dio lugar
a reivindicaciones subjetivas a largo plazo. Podemos nombrar el
grupo Zangandongo, el Taller de Investigaciones Teatrales y —ya
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retornada la democracia— espacios como el Parakultural, donde
emergieron nuevas bandas como Patricio Rey y sus Redonditos
de Ricota y otros conjuntos musicales renovadores de la escena
musical como el caso de Virus.

En efecto, en la llamada primavera democratica, la musica rock
ocupd la escena puiblica de otro modo al producido por las bandas
de rock tradicionales de los afios 70. En su vinculacion con el teatro
y la llegada de la new wave, el rock comenzé a bailarse y producir
una poesia vinculada al reconocimiento de diversidades, ausente
en sus producciones de antafio. Como afirmé Pujol: «El rock en
la dictadura fue como una especie de despertador de conciencia»
(Nieva, 2025).

El lugar de la cultura en la transicion a la democracia. Entre la
dimension politico institucional y la fuerza de la sociedad civil

Como anunciaramos mas arriba, a partir de la transicion a la
democracia y la asuncion de Raul Alfonsin al poder institucional, la
cultura se constituyo6 en una instancia central del nuevo gobierno
en términos de derechos humanos y dignidad humana, adquiriendo
una dinamica centralizadora fundada en la creaciéon de un horizonte
de sentido democratico.

Luego de una década de sistematica intervencion represiva en
torno a la creacion cultural y sus artistas, a los pocos meses de asu-
mido el gobierno democratico, se comenzaron a tomar un niimero
de medidas considerable en relacion con la cultura con el propésito
de reconstituir el danado tejido social. En esta coyuntura historica,
lo cultural estaba asociado con la generacién de algo nuevo luego
de largos y duros afios de autoritarismo asi, la denominada por
Brunner (1988) «democratizacion cultural», fue uno de los objeti-
vos de la administracion de Alfonsin. Dicha democratizacion del
sistema politico argentino incluia intervenir sostenidamente me-
diante acciones culturales y generar vinculos democraticos en la
trama social. En esta instancia, la esfera cultural deberia contribuir
también a la generacion de una sociedad y a unos individuos mas
democraticos. Con este nuevo ciclo se inicia un proceso creciente
de institucionalizacion de la cultura. Este proceso retoma el ini-
ciado durante los primeros afios del gobierno de Arturo Frondizi,
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durante los cuales se cred, en el ambito del Estado, un nimero
importante de organismos publicos vinculados a las distintas artes.
Fue en este momento que, con el propodsito de apoyar y sostener la
actividad del cine argentino, en 1958 se creo6 el Instituto Nacional
de Cinematografia (INC), y en el mismo afio el Fondo Nacional de
las Artes para el fomento de las artes visuales. De manera similar,
durante el gobierno de Raul Alfonsin la acciéon cultural derivaba
de decisiones presidenciales via decretos, y de organismos directa-
mente vinculados al area como el PronDeC (Programa Nacional
de Democratizacion de la Cultura) o el Plan Nacional de Cultura.

Paralelamente, a nivel de la entonces denominada Capital Fe-
deral, se hablaba en términos de accesos y se cre6 el Programa
Cultural en Barrios, el que fue replicado en varias ciudades del
interior del pais. Las calles estaban tomadas por diversos espec-
taculos. Segtin sefialamos en articulos anteriores (Wortman, 1996),
el consumo cultural se habia debilitado fuertemente en los afios de
la dictadura por la prohibicion de circular por el espacio publico
y por la pobreza de la exhibicion cultural. Ir al cine, al teatro, al
museo, son practicas sociales que suponen libertad de expresion y
libertad de circulacion. Adicionalmente, ya en esa época, los hoga-
res argentinos contaban con videograbadoras y la posibilidad de
acceder al cine desde el hogar, lo que lentamente ponia en eviden-
cia cierto cambio en el acceso a los bienes culturales. Con el foco
en la idea de recuperar lo publico, muchos de los espectaculos que
se ofrecian a nivel de la gestion publica estatal se realizaban en las
calles. De esta manera, se insistia en asociar la cultura al espacio
publico. Se trataba de recuperar ese lugar tan vedado y peligroso en
la década anterior. Ademas, como parte de la accion cultural central
se puso el foco en los jovenes —tan golpeados y sospechados en
las sucesivas dictaduras militares— como actores sociales centrales.
Asi es como se creb una Subsecretaria de la Juventud tanto a nivel
nacional como municipal, y comenzo a promoverse «lo juvenil»
en el arte y las ciencias, al igual que en la participacion politico
partidaria en general. También lo cultural se asoci6 a la cuestion
de la memoria y los derechos humanos. En este contexto tema-
tico se encaraban multiples actividades y se organizaron centros
culturales y museos. El teatro, y fundamentalmente el cine argen-
tino, constituyen instancias que comienzan a consolidarse con el
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comienzo de la democracia y se fortalecen en los afios siguientes
como politica cultural hacia el exterior, gracias a la participacion de
la Argentina en festivales de cine y ferias de libros, en consonancia
con el rol que adquieren a nivel internacional las producciones
culturales.

Sibien, recién con el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) se
cre6 el Ministerio de Cultura, la Secretaria de Cultura e instancias
que derivaban directamente de Presidencia de la Nacion intervi-
nieron en la impronta que asumio la cultura desde el comienzo de
la democracia. Podemos afirmar que esa presencia institucional
deriva de la presencia y resistencia social mas alla de los golpes
sufridos.

Espacios renovadores de la cultura, contraculturas y nuevas
estéticas. Los sotanos y corrientes subterraneas de movilizacion
y renovacion

A pesar del nivel de represion y autoritarismo desplegado sobre
el ambito cultural, la sociedad argentina tuvo y tiene la capacidad
creativa de producir bienes y espacios culturales en contextos ad-
versos. Esta cualidad singular de nuestro pais se afianza en la larga
e historica tradicion cooperativa generada por el aluviéon inmigra-
torio, Unica en América Latina, que le ha otorgado la cualidad y
capacidad de producir comunidad cultural de forma autogestiva e
independiente.

Paralelamente a los procesos politicos institucionales promovi-
dos por el estado nacional y el retorno a la democracia, el impulso
democratizador y contracultural ya se venia dando a nivel social
y cultural en distintos espacios sociales. Un ejemplo fueron las
revistas subterraneas o «subte» (Margiolakis, 2019). Tanto las pu-
blicaciones como los espacios fueron atravesados por la llamada
cultura underground que desafiaba la normalizacion social y ex-
ploraba nuevas formas de subjetividad, especialmente a través de
la disidencia sexual y la resistencia a formas estandarizadas de la
industria cultural.

El Parakultural surgio en 1986 sucediendo al Café Einstein (pri-
mero de los locales de Omar Chaban). Operaba como una suerte
de «trinchera contracultural», un espacio de produccion artistica y
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encuentro que, desde sus inicios, se propuso mostrar aquellas cosas
que no cabian en ningun otro lugar. Desde su misma ubicacion
subterranea, ya que funcionaba en un sétano, se instituyé como
lugar de fascinaciéon donde se manifestaban «la libertad sexual,
la libertad de ideas, la libertad creativa, la libertad de exponerse
frente a los demas y se habilitaba mostrar los cuerpos sin miedo,
sin censura» (Rapetti, 2022). Esta ruptura de los limites, en el plano
artistico pero también vital de sus protagonistas, funcionaba como
un catalizador para poder procesar aquello que habia sido repri-
mido durante la dictadura, pero probablemente también por una
corriente mas larga y profunda que aquella.

Como seflalamos mas arriba en relacidon con los s6tanos, el méas
relevante fue el centro Parakultural ya que en él se combinan los
rasgos caracteristicos que seflalamos de la cultura argentina: resis-
tencia, experimentacion y autogestion. Los viajes, exilios, cierta
renovacion de la tecnologia, incidieron en la incorporacion de nue-
vos discursos y estéticas. Tanto la escena cultural under britanica
como la renovacion brasilefia intervinieron en la nueva dinamica
nacional y el surgimiento de nuevos lenguajes.

Como observamos en la escena musical de Liverpool o en el
llamado «nuevo sonido Manchester», el escenario se vuelve més
teatral, los musicos dejan de ser solo musicos: también bailan, ac-
tdan, representan, ironizan. Se instala la estética de la performance.
La imagen comienza a ocupar un lugar relevante en los shows
musicales, dejando de ser patrimonio exclusivo del cine, teatro o
la TV. Asi, observamos a bandas angloparlantes como Erasure o
Dead or Alive, que resaltaban la estética transgénero y la imagen
asociada a la produccion musical. En el mundo musical brasile-
fo, las figuras de Ney Matogrosso y Secos & Molhados producen
una transformacion de la musica joven a partir del destape sexual.
En muchos casos los musicos se transforman en performers y el
escenario musical en un escenario teatral que se va complejizan-
do con el avance de las tecnologias. Es importante sefialar que la
exploracion interdisciplinaria en el plano artistico, iniciada por el
Instituto Di Tella (censurado y cerrado definitivamente durante la
dictadura de Ongania en los afios 60) reaparece en las performances
del Parakultural.
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Este espacio se cre6 en 1986 en Buenos Aires, funcionando co-
mo un centro artistico multidisciplinario clave para la cultura un-
derground de fines de 1980 y principios de 1990, hasta su cierre
definitivo en 1995. Constituy6 un espacio vital para el teatro, la
musica y las artes visuales en la transicion democratica argentina.
Sus mentores fueron Omar Viola y Horacio Gabin. Se convirti6 en
un simbolo de la experimentacion artistica y de ruptura de limites
entre arte y vida, dejando una huella profunda en el teatro y la
cultura argentina en las décadas siguientes. Muchos de los artistas
que participaron de ese espacio, como Batato Barea, Alejandro
Urdapilleta y Humberto Tortonese, o el grupo teatral Las Gambas
al Ajillo, en los afios sucesivos, salieron del under y tuvieron una
presencia significativa en el campo artistico y cinematografico
argentino.

A pesar de que institucionalmente la Argentina era un pais
con un régimen democratico desde 1983, todavia conservaba cier-
tas inercias de la etapa dictatorial: en reiteradas oportunidades
los espectaculos eran suspendidos por la policia para pedirle la
identificacion a todos los espectadores. Ademas, muchas de las
performances —tanto de los artistas como del piblico- producian
cierto rechazo en una sociedad aun conservadora y atravesada, de
manera reciente, por un durisimo proceso militar.

Es importante sefialar como este espacio fue un semillero de la
escena teatral posterior, también reconocer las implicancias de los
happenings que tuvieron lugar en el Instituto Di Tella dos décadas
atras, tal como quedaron en el imaginario. El teatro se volvié menos
realista, menos militante en el sentido clasico, mas absurdo y mas
corporal. A partir de entonces se pusieron en cuestion las divisiones
entre las artes y cambidé de a poco la formacién del artista. Un
actor/actriz no solo iba a talleres de teatro sino también aprendia a
bailar, cantar, hacer clown, acrobacia, etcétera. El teatro se volvid
mas fisico.

La alegria como motor de una nueva sonoridad: el caso de Virus

En el plano musical, como parte de esa renovacion cultural
que surgi6 de sétanos abandonados, podemos incluir a la banda
platense Virus, motorizada por los hermanos Moura. La localiza-
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cion de la banda post-puntk, renovada con respecto al ritmo del
rock suburbano de los afios setenta, influenciada por el estilo new
wave, constituye un dato no menor considerando que la ciudad de
La Plata —capital de la provincia de Buenos Aires— fue la ciudad
con mayor numero de desaparecidos durante la brutal dictadura
militar. Hasta el golpe habia sido una vital ciudad universitaria que
producia intelectuales de nivel internacional, muchos de los cuales,
en los afios siguientes, debieron exiliarse.

En ese sentido, la historia de esta banda tan innovadora de la
escena puede contarse a partir de varios hilos. Por un lado, y en
relacion con lo que sefialamos, el hermano mayor de los Moura,
Jorge, fue un activo dirigente estudiantil desaparecido, militante
del ERP. Por otro lado, el comienzo se da con la combinacién de
dos conjuntos de La Plata: Las Violetas y Marabunta, pero Virus
puede ser interpretado como un proyecto cultural de su lider, Fe-
derico Moura. Paralelamente, la génesis de la propuesta puede
ser comprendida a partir del contexto socio-politico: el desmoro-
namiento del gobierno militar, la epidemia del HIV, los primeros
pasos democraticos y los nuevos modos de hacer arte. Todas las
diversas historias enunciadas nos llevan a Virus, la banda es todo
eso: ironia, romance y baile a través de los nuevos sonidos de la
new wave.”! Sus primeros albumes lograron despabilar los cuerpos
y las mentes de una sociedad reprimida (Lahiteau, 2024).

Nos parece importante sefalar el impacto de los viajes en Fe-
derico Moura —mentor de la banda- a ciudades como Londres o
Rio de Janeiro, trayendo e incorporando nuevas tendencias en el
plano musical y performatico. A su vez, cabe destacar el vinculo de
la banda con el artista y sociélogo Roberto Jacoby, quien fue una
figura central en el estilo de la banda, su estética y el contenido de
las canciones.

Roberto es un sociélogo con una cabeza increible, muy inteligente, tenia una
lectura de lo social, de lo que sucedia muy fuerte. De alguna manera, esas
letras, tanto el primero como el segundo disco, que tiene un tinte politico,
tienen mas que ver con la idea de Roberto de instalar con un doble sentido,

La New Wave (Nueva Ola) es un género de musica rock y pop que surgio a finales
de los 70 y alcanz6 su apogeo a principios de los 8o. Combina la energia del punk
rock con el pop comercial, la musica electronica (sintetizadores) y el arte moderno,
caracterizandose por un enfoque experimental, estético y melddico.
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una doble lectura, un palo para lo que sucedia politicamente con una cosa
que parecia liviana y frivola. (Diaz Marenghi, 2024)?

El vinculo con el socidlogo le otorgé a la musica juvenil rockera
un lazo con el arte. Jacoby habia participado del Di Tella (Garcia
Barrese et al., 2011) y alli ya se manifestaba una veta de ironizacion
de la cultura de masas probablemente influenciada por la presencia
de la figura de Andy Warhol, emergente de las artes estadouniden-
ses, quien adoptaba una mirada satirica de la sociedad de consumo.
En la prensa, y en los medios de comunicacion en general, se con-
sideraba que la banda era frivola, pero tanto Jacoby como Moura
jugaban con esa frivolidad para provocar el pensamiento. Por otra
parte, a diferencia del rock argentino vigente, aqui habia una in-
tencionalidad de producir alegria, nuevas sensibilidades y derribar
prejuicios. Se manifestaba una consciente reivindicacion del baile,
inexistente en el rock anterior, como sintoma de cambios cultu-
rales, en sintonia con lo que ocurria en otros lugares del mundo
juvenil. Se pretendia salir de la solemnidad y la tristeza, y también
a través de la musica y el baile transmitir nuevos mensajes vincu-
lados a las identidades sexuales. Lamentablemente Federico Moura
murio6 el 21 de diciembre de 1988 como consecuencia de un paro
cardiorrespiratorio provocado por su enfermedad (SIDA).

Conclusiones

Recordar la potencia de la cultura en post dictadura y su poste-
rior giro y/o debilitamiento en los aflos noventa nos lleva a poner
en contexto la reaparicion de formas culturales que se oponen ra-
dicalmente a los valores que sostenian al orden politico autoritario.
Esas formas contraculturales, del denominado underground, que
se desplegaron como una escena solo posible lejos de la realidad
visible, se enfrentan en el presente con la reaparicion de imagenes
de las nuevas derechas radicales globales asociadas a simbolos del
nazismo en un mundo de desencanto.

Frase extraida de nota periodistica de Pablo Diaz Marenghi, a partir de su didlogo
con el escritor Damian Carcacha (compilador de Sin disfraz, un libro de entrevistas
a Federico editado por Vademecum, fanatico y virusologo erudito). https://laagen
da.buenosaires.gob.ar/contenido/65041-transeunte-sin-identidad.
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Si bien ha pasado casi un siglo de la emergencia del fascismo y
el nazismo, ciertas practicas y apelaciones reaparecen. Incluso en
los paises que encarnaron el nazismo, el fascismo y el stalinismo,
con posterioridad a la caida de estos regimenes se consensu6 la
importancia del valor de las libertades democraticas y la libertad
de expresion. Sin embargo, ya hace un par de décadas que en el
contexto de la emergencia del neoliberalismo y de la crisis del
Estado de Bienestar vemos aparecer grupos neonazis, en particular
en paises que sufrieron el nazismo como Polonia y otros de Europa
Central y Oriental que denostan toda forma de libertad expresiva.

A proposito de las recientes elecciones en Alemania y los buenos
resultados de la AFD (derecha radical alemana, con rasgos neona-
zis) el duefio de la red social X (ex Twitter), Elon Musk, expres6
su adhesion elevando rigidamente el brazo derecho al modo nazi.
Asi es como gestos, simbolos, desconfianza hacia manifestaciones
artisticas en el cine, artes visuales, performances, teatro, musica,
como las convocadas en el under argentino de los ochenta, reapa-
recen en momentos de crisis econémicas, politicas y culturales y
nos remiten a momentos historico politicos de descreimiento en
la libertad —como fueron los oscuros afos de la Segunda Guerra
Mundial- y de presencia de autoritarismos como la tltima dictadu-
ra militar argentina, fundados en el control absoluto por parte del
Estado de la esfera publica y privada. Algunos de estos personajes
superricos, como Musk, también realizan una descalificacion de
las disidencias sexuales.

A pesar de que estas derechas globales contemporaneas hagan
una exaltacion de la libertad, sabemos que lo hacen exclusivamente
en el plano de la economia. Dada la dureza de las medidas que
se proponen estos regimenes ultraliberales, observamos que solo
pueden sostenerse promoviendo un orden conservador, fundado en
el control social, la obediencia, la moral autoritaria, la clausura de
lalibertad de expresion, el control de los cuerpos y las sexualidades,
etcétera.

Si en el comienzo del gobierno libertario de Javier Milei, el
ataque al sector cultural fue via el desfinanciamiento y cierta iden-
tificacion de cada uno de sus campos —cinematografico, literario,
teatral, musical- con el gobierno kirchnerista acompanando su
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caracterizacion como corrupto, mas adelante el odio sera dirigido,
como nunca antes desde 1983, contra la libertad de expresion.

Esta reivindicacion fue la bandera constitutiva de la primavera
democratica y de la transicion a la democracia. Esta condicion fue
clave en las cuatro décadas siguientes: se aludia a la libertad de
definir nuestras vidas, libertad de pensamiento, libertad para el
periodismo, libertad en la creacion artistica, libertad en la vida
cotidiana.

Nos preguntamos, ;por qué este ensafiamiento de las nuevas
derechas con la cultura y el arte? ;En qué se parecen a esos modelos
totalitarios? También nos preguntabamos si el ensafiamiento, el
odio, la persecucion, la denigracion, etcétera fue y es con todas las
artes o con alguna en particular. Asi es como observamos durante
los gobiernos conservadores de derecha un odio singular contra
los musicos y sus canciones, como también contra el mundo del
cine y algunos escritores.

Por mas que un gobierno odie a la cultura —por ser el ambito
de la imaginacion, la creacion, el interrogante y la puesta en duda,
todo lo contrario, a la obediencia que requiere el orden, el poder y
el control autoritario— no hay sistema politico que no demande la
construccion de un orden cultural, que no apele a la imaginacion
y a rituales de orden simbolico para generar adhesion.

A 50 anos del golpe militar y de la dictadura mas siniestra que
atraveso la sociedad argentina, cuyas consecuencias ain perduran,
apelar a la memoria nos ayuda a pensar el camino transitado para
resignificar aquello que produjo libertad, alegria y forjo nuestro
destino democratico. La construccion de la democracia argentina
se sostiene, también, en la fuerza de la escena cultural independien-
te. Necesitamos recuperar el impulso de espacios contraculturales
como fueron el Parakultural y bandas musicales como Virus para
resignificar el momento actual y recuperar la libertad de expresion.
Ambas manifestaciones fueron renovadoras de la escena teatral
y musical, rejuveneciendo a los lenguajes artisticos y generando
nuevos sentidos para el cambio social, cultural y politico de los
movimientos sociales que conformaron una nueva sociedad ci-
vil conectada con la democratizacion de la vida social, cultural y
subjetiva.
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CAPITULO 13

Actos performativos de memorias: los cuerpos
escenicos y las narrativas de la posdictadura
en el teatro argentino contemporaneo

MAXIMILIANO DE LA PUENTE

Introduccion: el teatro como cartografia critica de la memoria

A medio siglo del golpe de Estado de 1976, el campo cultural
argentino continua siendo un espacio de disputa por los sentidos
del pasado reciente. Esta tension se encuentra muy presente en el
momento actual, pues esta fecha conmemorativa tiene lugar en el
marco del gobierno de Javier Milei, que no solo asume posiciones
negacionistas sino directamente reivindicatorias del accionar del
terrorismo de Estado en los anos setenta. Las consideraciones que
siguen estaran entonces marcadas por este clima politico, social y
cultural.

Este trabajo se constituye, en parte, como una memoria cienti-
fica personal, en tanto recupera distintos momentos de mis inves-
tigaciones de maestria y de doctorado, asi como la continuacion
de las mismas en el marco del plan de trabajo como investigador
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). En los ultimos quince afios de labor, me he propuesto
indagar en como el teatro contemporaneo de la ciudad de Buenos
Aires ha configurado una cartografia critica que da cuenta de la
logica y el funcionamiento del terrorismo de Estado llevado ade-
lante por la dltima dictadura civico-militar. Desde mi ingreso a
la Carrera del Investigador Cientifico y Tecnoldgico (CIC-2020),
continvo trabajando en los modos en que cada presente construye
escénicamente el pasado reciente, teniendo en cuenta las diversas
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politicas publicas de memoria que ha implementado cada gobierno
constitucional en este primer cuarto de siglo. Mi linea de investi-
gacion me lleva a reflexionar sobre las distintas maneras en que
los pasados fueron reelaborados en cada uno de los periodos de
la democracia argentina, desde los afios noventa en adelante, y
a preguntarme a través de qué estrategias politicas, estéticas y
performaticas lo han llevado a cabo. He venido trabajando para
este fin en un dispositivo tedrico-metodologico que se encuentra
en la interseccion entre los estudios teatrales y los estudios sobre
memorias sociales.

En la tesis doctoral, he desarrollado el concepto de memorias
performativas (de la Puente, 2019). Esta nocion surge al intentar
responder a la pregunta de qué significa «actuar la memoria»,
teniendo en cuenta que el teatro es un arte del presente, que ocurre
en el aqui y ahora del acontecimiento escénico, ligado al encuentro
entre quienes actian y quienes se constituyen como espectadores.
Las obras no solo «representan» el pasado, sino que lo acttan,
convirtiendo el acontecimiento traumatico en una vivencia directa
compartida por los creadores y el publico. Las memorias perfor-
mativas vienen entonces a presentificar aquello que ocurri6 hace
ya cincuenta afios. Entiendo por tales memorias «las huellas de
aquello que ya no es posible restituir, las marcas del horror inscrip-
tas en los cuerpos, las imagenes y los textos de una obra» (De la
Puente, 2019, p. 414). La performatividad de las memorias implica
una puesta en cuerpo narrativa de las mismas: el pasado reciente
es incorporado en términos de accion. Se genera asi una reactua-
lizaciéon que nos permite experimentar de manera «directa» un
cierto aspecto del pasado reciente (de la Puente, 2019, p. 414). El
concepto, que ha sido comparado y diferenciado de otras nocio-
nes similares (de Toro, 2011; Bal, 2001; Costello, 2013), abarca una
reflexion «sobre las implicancias que conlleva actuar en tiempo
presente el pasado traumatico» (De la Puente, 2019, p. 16).

He estudiado, en mis tesis de maestria y de doctorado, los pro-
cesos de construcciéon de memorias colectivas producidas por la
«segunda generacion» o «generacion del después» en el ambito
teatral en Argentina. Analizo especificamente un corpus variado
de obras teatrales y performaticas cuya tematica es la transmision
y elaboracion en torno a la violencia sufrida a causa de la represion
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dictatorial en Argentina. A través del estudio de la produccion tea-
tral realizada por hijxs de Ixs afectadxs directxs del terrorismo de
Estado de los anos setenta, he analizado las creaciones teatrales y
performaticas en relacion con los usos de los testimonios de sobre-
vivientes y documentos historicos; el par ficcion/verdad; asi como
la problematizacion de la identidad, la desaparicion, la ausencia,
la elaboracion del trauma y la denuncia del terror, reflexionando
sobre la nocioén de «posmemoria» (Hirsch, 2012). Muchas de estas
obras efectiian lecturas criticas desde el presente sobre la experien-
cia politica de los afios setenta. Estos actores sociales no buscan
reproducir el trauma de forma directa, sino que trabajan sobre sus
huellas, restos y residuos, haciendo presente la materialidad de
esos restos en el escenario.

En estos momentos trabajo sobre el analisis de algunas obras
emblematicas, por el impacto que han tenido en el campo teatral
de la ciudad de Buenos Aires en lo que se refiere a la recepcion
de la critica, el publico y Ixs curadorxs de festivales nacionales e
internacionales. Me refiero a obras como Seré (2024), una pieza
que opera como un potente medio de activacion de las memorias
privadas y publicas sobre las duras condiciones que debieron atra-
vesar Ixs detenidxs en los centros clandestinos de detenciéon que
proliferaron por todo el pais durante la dictadura. Su proposito
central es dar cuenta del poder performativo y transformador de
la palabra. La obra apunta a deconstruir los discursos dominantes
que imponen la logica de la desmemoria y el negacionismo, en el
marco del auge de un gobierno de ultraderecha en Argentina.

Una obra performatica central de los tltimos afios es La Memo-
ria futura. Las voces de las abuelas, en la que indago en el uso de
los archivos biograficos en el teatro documental contemporaneo.
Los relatos que forman parte de los recorridos performaticos que
propone la obra pertenecen a mujeres cuyos nietos fueron secues-
trados por el terrorismo de Estado. Todas ellas fueron entrevistadas
en su momento por integrantes del Archivo Biografico Familiar
de Abuelas de Plaza de Mayo. Este recorrido performatico, que
tiene lugar en el Parque de la Memoria, apela de un modo poético
a nuevas maneras de resignificar y hacer accesible al publico el
archivo de Abuelas, a la vez que nos alerta sobre las consecuencias
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devastadoras que tiene el negacionismo ejercido desde el presente
por el Estado nacional.

En relacion con las experiencias teatrales destacadas de estos
afios que abordan la dictadura, no puedo dejar de mencionar la
trilogia que llevé adelante la reconocida dramaturga y directora
Susana Torres Molina. Me refiero a las obras editadas en 2024 bajo
el nombre Tres textos politicos: Esa extrafia forma de pasion, La
fundacion y Un domingo en familia. Estas obras tienen en comun
la construccion de una critica profunda a las experiencias de las
organizaciones armadas de los afos setenta. Su objetivo es generar
una reflexion sobre las consecuencias sociales, politicas y afecti-
vas de la politica de desaparicion del terrorismo de Estado en el
presente posdictatorial.

Actualmente me encuentro problematizando algunos de los
ejes tematicos que desarrollé durante mi investigaciéon doctoral,
a la hora de analizar las obras teatrales que abordan los distintos
aspectos del terrorismo de Estado. Hablo de topicos tales como las
representaciones del exilio; las de Ixs sobrevivientes y Ixs «traido-
res»; las de la figura de Ixs desaparecidxs y la irrupcion de las voces
de Ixs hijxs de Ixs militantes de los anos setenta. En ese marco,
he profundizado en las relaciones entre arte, politica, resistencia
y activismo, indagando en las diversas maneras en que el teatro
de la ciudad de Buenos Aires ha representado la légica y el fun-
cionamiento del terrorismo de Estado. Para ello, estoy avanzando
en la elaboracion de una cartografia parcial del campo teatral y
performatico de dicha ciudad en el periodo actual. Este mapeo
constituye un aporte inédito de mi plan de trabajo, pues, ademas
de obras teatrales, contempla también diversas practicas perfor-
maticas y acciones de intervencion en el espacio piblico que no
habian sido reconstruidas hasta el momento. El mismo se expresara
técnicamente en un mapa conceptual y en una linea de tiempo
que incluyan las obras teatrales producidas en la ciudad de Buenos
Aires que abordan el terrorismo de Estado y sus consecuencias,
y estara disponible en linea, en calidad de datos de investigacion,
como insumo para que sea reelaborado interactivamente por otrxs
investigadorxs del campo.

En estos afios de mi trayectoria en la carrera del Investigador
Cientifico y Tecnoldgico, y a partir de la realizacion de mi pos-



Actos performativos de memorias:... 337

doctorado en la Facultad de Ciencias Sociales, amplié esta linea
de investigacion hacia el analisis de las condiciones laborales de
artistas, técnicxs y disefiadorxs escénicxs que trabajan en el teatro
alternativo, quienes se encuentran sometidxs a un precario régimen
de flexibilizacion laboral. Esto pone en evidencia las dificultades
en las construcciones identitarias de estos actores sociales como
trabajadorxs de la cultura, un aspecto que relaciono con el cambio
en la matriz socioproductiva del pais que el programa neoliberal
de la dictadura militar llevo a cabo y que dejo como legado a los
subsiguientes gobiernos democraticos. La ampliaciéon de mi linea
de investigacion hacia el estudio de estos actores sociales invisibi-
lizados por el campo teatral se fundamenta en una concepcion del
teatro politico como una modalidad productivo-receptiva (Iraza-
bal, 2004), en la medida en que es imposible abstraer lo politico
-pensado como las maneras de organizaciéon de nuestra sociabili-
dad en comun, incluyendo las relaciones de poder que se juegan
en esos intercambios— de las condiciones de produccién, circu-
lacién y recepcion de cualquier obra artistica. Como toda obra
se encuentra siempre dentro de determinadas relaciones sociales,
politicas, econdmicas y culturales intersubjetivas, el estudio de los
regimenes estético-politicos de las piezas que abordan el pasado
reciente implica también dar cuenta de las condiciones laborales
de Ixs trabajadorxs del sector.

Mi perspectiva de analisis implica un anclaje en un corpus de
obras pertenecientes al teatro contemporaneo, que supone opera-
ciones estéticas que recurren a la hibridacion, la fragmentariedad
y la posautonomia. Esto conlleva el desarrollo de un marco de
lectura que abreva en los Estudios Comparados Intermediales, a
partir de los abordajes de autores como Gil Gonzalez y Pardo (2018)
y, en especial, de Maria Fernanda Pinta (2013, 2023), quien viene
trabajando sobre la escena teatral de Buenos Aires en un recorrido
que se extiende desde los afios sesenta del siglo pasado hasta la
actualidad. Estos autores instalan una cuestion de interés sobre la
intermedialidad: su centralidad en los debates sobre la autonomia
y la posautonomia del arte. ;Como pensar esta apertura del arte
hacia sus contextos concretos, dentro y entre las artes, al abordar
las obras sobre el terrorismo de Estado? El analisis del corpus di-
verso que supone una investigacion teatral y performatica de la
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memoria arroja distintas perspectivas sobre esta pregunta. Desde
este enfoque, se parte del estudio de textos en tanto proyectos
artisticos (piezas escénicas y performances) que se desarrollan, en
muchas ocasiones, a través de estrategias y formatos intermediales.

A cincuenta afios del golpe de Estado, el campo teatral citadino
se revela como un espacio de disputa por los sentidos del pasado,
donde las obras no solo actian como depoésitos de memoria, sino
como actos performativos que configuran los cuerpos escénicos
de la posdictadura.

Algunos conceptos centrales

Sigo los planteos de Elizabeth Jelin (2002), quien considera que
la memoria es siempre conflictiva, que se construye en el presente
y que esta atravesada por disputas de poder. No hay una sola me-
moria del pasado, sino multiples memorias en pugna. Concibo asi
las memorias «como procesos subjetivos anclados en experiencias
y en marcas simbolicas y materiales» (Jelin, 2002, p. 2), y también
en tanto objetos que suscitan disputas, luchas y enfrentamientos,
«lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de
sentido de Ixs participantes de esas luchas, enmarcadxs en relacio-
nes de poder» (Jelin, 2002, p. 2). Asimismo, las memorias sobre
el terrorismo de Estado nunca tienen lugar de forma abstracta,
sino que operan en los marcos de contextos historicos, politicos,
sociales, culturales e ideologicos: verdaderos climas de época que
se modifican a lo largo del tiempo, lo que en ocasiones da lugar a
cambios sustanciales en los sentidos que asume el pasado reciente.
Marianne Hirsch (2012), con su ya referida y polémica nocioén de
«posmemoria», aporta, no obstante, una clave fundamental para
pensar la transmision generacional del trauma. La posmemoria
no es una memoria vivida, sino heredada, transmitida a través de
relatos, imagenes y silencios. Las obras que abordan el terrorismo
de Estado funcionan como «vehiculos de memoria» (Jelin, 2002,
p. 27), donde Ixs creadorxs teatrales actuan como «emprendedorxs
de la memoria» (Jelin, 2002, p. 48), generando proyectos y nuevas
ideas en lugar de simples repeticiones cristalizadas en relaciéon con
las narrativas sobre la dictadura. La accion de estxs emprendedorxs
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lleva implicito, desde el campo teatral portefio, un uso publico y
politico de las memorias.

Para abordar el teatro politico contemporaneo, es también im-
prescindible recurrir a la teoria de la performance de Diana Taylor,
quien la define como un acto vital de transferencia que transmite
saber social, memoria y sentido de identidad a través de acciones
reiteradas (Taylor, 2012). La autora distingue, ademas, entre el ar-
chivo (documentos, textos, huesos) y el repertorio (gestos, palabras,
oralidad, danza), siendo este ultimo el que permite que la memoria
permanezca viva y en constante actualizacion. Las obras teatrales
que abordan el terrorismo de Estado se valen de la «xmemoria de
archivo» (Taylor, 2012, p. 154) como materia prima de elaboracién
dramatica, especialmente aquellas que suelen trabajar a partir de
materiales reales como testimonios, cartas y documentos. Teniendo
ese punto de partida, las obras se configuran como archivos vivos,
enfatizando asi la actualizacion de esa memoria de archivo, esto
es, su condicion de repertorio. Se elaboran memorias polifonicas,
compuestas por voces, cuerpos, gestos y acciones, que realizan
su aporte a la transmisiéon de memorias personales y colectivas,
publicas y privadas, sobre uno de los episodios mas dolorosos de
nuestro pasado reciente. Estas obras se construyen como actos
performativos que operan en contra de la museificaciéon y de la
automatizacion de las memorias sobre la dictadura, alentando, en
cambio, una creacion dinamica y activa de las mismas, en intima
relacion y actualizacion con su presente de enunciacion.

Un concepto transversal en las obras sobre la dictadura es el
de parrhesia o «hablar sincero» (Foucault, 2009, p. 59). Retomado
por Michel Foucault, implica un decir veraz que conlleva un riesgo
para quien habla, al enfrentar verdades violentas o incomodas que
la sociedad a veces prefiere no escuchar (Foucault, 2009). Especial-
mente las obras de las segundas generaciones son las que ejercen,
en muchos casos, la parrhesia, al cuestionar las versiones heroicas o
mitificadas de la militancia de sus padres, introduciendo el humor,
la ironia y el desencanto en el relato del pasado.
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Las representaciones de los desaparecidos: el horrory la
desarticulacion del lenguaje

En el periodo de transicion de la modernidad a la posmoderni-
dad teatral (1995-2003), surgieron obras que abordaron la figura
del detenido-desaparecido como «una catastrofe para la identidad
y el lenguaje modernos» (Gatti, 2011, p. 35). Muchas de las obras de
este periodo evitan el realismo y la referencia directa para narrar
desde la elipsis y la alusion.

En Maquina Hamlet (1995), una obra del grupo El Periférico de
Objetos, a partir de un texto del dramaturgo aleman Heiner Miiller,
se utilizo el teatro de objetos para representar a Ixs desaparecidxs
como muiiecos inertes, sometidos a una violencia maquinica que
desdibuja la frontera entre victimario y victima (Proafio Gémez,
2007, p. 104). La sumisioén absoluta de las marionetas funciona-
ba como una metafora de la desintegracion de los sujetos bajo
regimenes totalitarios. La puesta en escena del grupo argentino
funcionaba como un cine del horror que proyectaba las masacres
del siglo XX, integrando al espectador en una espiral de violencia
donde los objetos morian performativamente ante su mirada.

En Seriora, esposa, nifia y joven desde lejos (1998), una obra de
Marcelo Bertuccio, con direccion de Cristian Drut, la desaparicion
se construye lingliisticamente. El personaje del joven, una victima
de los vuelos de la muerte, habla desde el lecho del Rio de la Plata
con un discurso que se desintegra progresivamente hasta llegar a la
ininteligibilidad absoluta. Esta desaparicion lingiiistica es paralela a
su desaparicion fisica: el lenguaje pierde sus vocales, reduciéndose
a balbuceos y letras aisladas. Esta obra sugiere que la violencia
del Estado se ejercio contra la estructura misma del pensamiento
y la capacidad simbolica del sujeto, reduciéndolo a un murmullo
desarticulado en medio de la indiferencia neoliberal de los afios
noventa.

En Formas de hablar de las madres de los mineros mientras es-
peran que sus hijos salgan a la superficie (1997), Daniel Veronese
metaforiz6 la desaparicion a través de una mina que «chupa» lite-
ralmente a los cuerpos, estableciendo, a la vez, un clima katkiano
de opresion burocratica y engafio. Aqui, la busqueda de una madre,
perdida en un laberinto de reglas ininteligibles, se transforma en
una maquinaria mortuoria que no se detiene, reflejando la nega-
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cioén del horror caracteristica de ciertos sectores de la sociedad
civil durante y después de la dictadura, con foco en la época del
neoliberalismo menemista.

La irrupcion de Ixs hijxs, la parrhesiay las figuras emblematicas
de la memoria

A partir de mediados de la década del noventa del siglo pasado,
irrumpi6 un nuevo actor social en la escena publica de las disputas
por las memorias sociales en torno al terrorismo de Estado: la
generacion de Ixs hijxs de Ixs afectadxs directxs de la violencia
concentracionaria. Estos creadorxs proponen, en muchos casos,
narrativas que rompen con las versiones heroicas de la militancia de
sus padres, introduciendo el humor, la parodia y el cuestionamiento
autobiografico.

Tal como mencionamos anteriormente, el concepto de parrhesia
(Foucault, 2009), esto es, el hablar sincero con riesgo, es funda-
mental para entender las obras de este periodo. En Los murmullos
(2002), una obra de Luis Cano, con direcciéon de Emilio Garcia
Wehbi, es el propio autor quien increpa al «padre héroe» desapa-
recido, a través del personaje de Rosario, quien le reclama haber
elegido la militancia, la historia y la revolucion por sobre el vinculo
familiar. La obra se constituye como un palimpsesto intertextual
que yuxtapone discursos del represor Jorge Rafael Videla, jingles
publicitarios y textos clasicos, buscando producir «disenso» (Ran-
ciére, 2010), polémica y confrontacion antes que complacencia.
Los murmullos demuestra que los personajes no son duefios de su
decir, sino que son «hablados» por una lengua cultural saturada
(Irazabal, 2004, p. 227).

Ana Longoni, en conjunto con Ana Alvarado, Cintia Miraglia
y Maria Morales Miy, explora en La Chira (el lugar donde conoci
el miedo) (2004) y aRBOLES. Sonata para viola y mujer (2006) la
experiencia del exilio y la orfandad desde una mirada infantil. La
Chira evita el mensaje didactico y se construye como un mosaico
de registros sobre el miedo en una playa ubicada en Lima, Peru,
que funciona como metafora del terror dictatorial. La figura de
los padres aparece borrada, otorgandole la palabra a una multitud
de nifixs y jovenes que gestionan el vacio de la ausencia. La obra
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propone una perspectiva que se hace cargo de la extrafieza ante
los codigos militantes de los padres y el borramiento de las figuras
de autoridad.

En aRBOLES, la actriz Maria Morales Miy, que en la realidad
es hija de desaparecidos, desdobla su identidad en una «criatura»
que expresa el horror que ella no puede recordar. Encarna asi el
trauma inenarrable que ocasiona la pérdida, utilizando la musica y
el cuerpo para materializar un recuerdo que se resiste a la palabra.
La obra aborda la vida en orfandad a través de una composiciéon
fragmentaria. Se utiliza la metafora de tres arboles asociados a
la biografia de la actriz para anclar la memoria traumatica en el
presente escénico, buscando que la orfandad sea constitutiva de la
vida, pero permita seguir viviendo.

Prometeo. Hasta el cuello (2008), de Juan José Santillan y Diego
Starosta, revisita el mito griego para hablar desde la derrota gene-
racional. Augusto Pontani, el Prometeo de la obra, es un militante
tildado de «traidor», autor de un documento sumamente critico
en el que se desarrolla un analisis estructural de la caida del movi-
miento politico al que pertenece. La obra cuestiona la fetichizacion
de los mitos politicos y propone un analisis alternativo de las cau-
sas de la caida del proyecto revolucionario, utilizando el agua en la
escenificacion como un elemento que taladra y derrota los cuerpos
de los actores, simbolizando una tragedia que no cesa de repetirse
en la historia argentina.

El cuestionamiento a las figuras emblematicas de la memoria
(Salvi, 2025), expresadas en las formas del «traidor», «el héroe
revolucionario», «la victima inocente» y el «sobreviviente», en
tanto instancias incomodas en la historia de las organizaciones
armadas, es un elemento que ha vuelto a adquirir protagonismo
en los dltimos afos, a partir de producciones como la cronica
periodistica de Leila Guerriero, La llamada (2024), que reconstruye
la historia de Silvia Labayru, una militante que integraba el sector
de Inteligencia de Montoneros. En teatro, la reemergencia de tales
figuras se expresa en la obra Mi vida anterior (2024), de Dennis
Smith y Teresa Donato.Tal como sefiala Valentina Salvi (2025 pags.

23-24),

Las figuras emblematicas de la memoria remiten y condensan modos cul-
turales y politicos de construccion de ciertas trayectorias y experiencias
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personales, sociales, politicas y culturales (...) Estas figuras son la resultan-
te de procesos de rememoracion y elaboracion de pasados conflictivos y
violentos por los cuales trayectorias y experiencias que fueron diversas e
implicaron multiples posiciones de sujeto resultan reducidos y cosificados
a estereotipos. Entre esas figuras podemos mencionar la del traidor/a para
referirse a aquellos hombres y mujeres que sobrevivieron al terrorismo de
Estado en los paises del Cono Sur; la de héroe en relacidn con las trayectorias
de los militantes de organizaciones armadas que murieron en la lucha revo-
lucionaria; (...) y la de la victima inocente para indicar la condicion de quienes
fueron objeto de las formas mas crueles y atroces de deshumanizacion y
violencia.

Las figuras de «la victima inocente», «la traidora» y «el hé-
roe revolucionario» adquieren, en ciertos contextos, sentidos fijos
de caracteristicas univocas, lo que tiene como consecuencia la
generacion de operaciones binarias —«amigo/enemigo», «culpa-
ble/inocente», «héroe/traidor»— que tienden a obturar un analisis
que dé cuenta de la complejidad de las condiciones, las circuns-
tancias y las relaciones de fuerza que hicieron posible la violencia
(Salvi, 2025, p. 24). Estas figuras condensan sentidos, emociones y
juicios morales, y su representacion en las producciones culturales
puede contribuir tanto a su cristalizaciéon como a su problema-
tizacion. Se trata de figuras que «tienen una resonancia cultural
efectiva y productiva por su capacidad para explicar el pasado y
para delimitar los enunciados en los debates publicos» (Salvi, 2025,
p. 24). De ahi la importancia que adquieren en la escena publica y
el interés por recuperarlas en este trabajo.

La figura de «la victima inocente» subraya su caracter pasivo, en
tanto «victima absoluta». Reproduce asi el imaginario moralmente
tranquilizador «que tiene la pasividad cuando se trata de pensar
acciones masivas de exterminio» (Salvi, 2025, p. 24). Configura una
vision que «resulta funcional y efectiva a las practicas de violencia
masiva y estatal, pues desconoce en las victimas grupos sociales
capaces de oponer resistencia frente a la maquinaria de muerte»
(Salvi, 2025, p. 24).

Mi vida anterior problematiza precisamente esta figura, al poner
en cuestion la supuesta pasividad, inocencia e inaccién de las vic-
timas del terrorismo de Estado, quienes, en cambio, desarrollaron
estrategias de supervivencia y resistencia durante sus cautiverios
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en los centros de tortura. La figura de la traicion «se apoya en una
sospecha y esta sospecha ha recaido mayormente sobre quienes
sobrevivieron a masacres, violencias politicas, genocidios» (Salvi,
2025, p. 25). En el contexto argentino, la figura de «la traidora» ha
sido histéricamente estigmatizada, especialmente en relacion con
la delacion bajo tortura. Muchas de las militantes que han sobrevi-
vido a los centros clandestinos de detencion han sufrido la condena
de las organizaciones politicas que integraban. No obstante,

las causas de la sobrevida son multiples, variadas e inciertas y responden
mas a una légica de poder de Ixs perpetradores que a las posibilidades y
capacidades de las victimas para demostrar su utilidad. El sentimiento de
verglienza y la acusacion de traicion son formas de estigmatizar y descalificar
a Ixs sobrevivientes y de desestimar sus relatos, trayectorias y experiencias
(Salvi, 2025, p. 26).

La acusacion, la descalificacion, la vergiienza y la condena so-
cial por haber sobrevivido constituyen ejes centrales que recorren
transversalmente la obra.

La obra teatral de Dennis Smith y Teresa Donato narra la histo-
ria de una oficial montonera que, en 1975, a los veinticuatro afnos,
debe pasar a la clandestinidad con su hijo Francisco, de apenas un
ano de edad, luego de que su pareja y padre del nifio, que también
militaba en la misma organizacién, muriera en un enfrentamien-
to al intentar tomar un regimiento militar. Francisco accedera a
conocer la «vida anterior» de su madre recién cuando ya es un
hombre adulto, casi cincuenta afios més tarde. En los afios setenta,
Mariana es enviada a Buenos Aires por Montoneros. Deja a su hijo
al cuidado de su madre y vive ocultandose como puede, hasta que
finalmente es detenida, secuestrada y llevada al centro clandestino
de detencion que funcionaba en la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada (ESMA), donde es torturada y violada. Un oficial militar, a
quien en la obra llaman «Beto», la elige y la fuerza a ser su aman-
te, violandola en repetidas oportunidades. El oficial no solo es su
violador, sino que, al mismo tiempo, es presentado ambiguamente
como su «salvador»: es quien le permite ver a su hijo y le otorga
salidas transitorias del centro clandestino. El militar le consigue
un salvoconducto para que vaya a vivir a San Pablo junto con su
hijo. En Mi vida anterior se establece una posicion clara: Mariana
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no tenia eleccién ni podia rechazarlo, puesto que carecia de poder
de decision al ser una secuestrada en un centro clandestino de
detencion.

En Mi vida anterior se hace presente la correlacion entre algu-
nas figuras de memoria centrales para pensar la dictadura, como si
existiera entre ellas una relacion de causa y efecto: «sobreviviente»,
«traidora», «puta», «colaboracionista», «sospechosa» y «culpa-
ble». De victima —a partir de su secuestro, torturas y violaciones—,
Mariana pasa a ser reconocida como traidora y culpable en la so-
ciedad argentina de la posdictadura. En la obra de Teresa Donato
y Dennis Smith, la actuacion de las organizaciones armadas es
duramente criticada, asi como el accionar y las decisiones de la
direccion de Montoneros. La obra aborda una problematica com-
pleja, con maltiples aristas, y reactiva un intercambio publico que
retorna a la escena en tiempos de negacionismo y de reivindicacion
oficial de la dictadura.

El retorno de lo real: el teatro documental y el biodrama para
narrar la dictadura

Tal como afirma José Antonio Sanchez, desde finales del si-
glo pasado asistimos, tanto en la produccién artistica como en la
cultural, a un renovado interés en el fenémeno documental y las
practicas de lo real entendidas en sentido amplio, del que el teatro
no ha quedado al margen. Asi, «la creacion escénica contempora-
nea no ha sido ajena a la renovada necesidad de confrontacién que
se ha manifestado en todos los ambitos de la cultura» (2013, p. 15).
En estos aflos irrumpen diversas obras y expresiones artisticas que
reenvian de distintas maneras a la realidad, a la vez que trabajan
con una gran complejidad de recursos, procedimientos y formatos.
No casualmente, muchas producciones emergen durante el periodo
de la posmodernidad, caracterizada por el supuesto fin de la historia
propio de la cosmovision neoliberal conservadora y la irrupcion de
la practica del simulacro, en tanto la realidad era concebida como
una densa red de interpretaciones y reconstrucciones producidas
exclusivamente por los medios masivos de comunicacion. El auge
del documentalismo, el resurgimiento del arte activista y la per-
formance politica, la aparicion de la literatura autobiografica, la
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crénica periodistica y las escrituras sobre memorias pertenecientes
a distintos periodos historicos, al mismo tiempo que el desarrollo
del giro archivistico y de las artes de archivo, dan cuenta de

(...) hasta qué punto los excesos de la cultura simulacral habian producido
una urgencia por recuperar el principio de realidad, sin por ello renunciar a
los juegos de ficcidn tanto en el ambito de la practica artistica como en el de
la accidn social y politica (Sanchez, 2013, p. 15).

Todas las obras contemporaneas que utilizan procedimientos
documentales en su construcciéon son hijas del siglo XX, en el
sentido de que fue durante ese siglo, y bajo el impulso de las van-
guardias, cuando la teatralidad comenz6 a variar su arquitectura
y lenguaje. Algunos de los ejes centrales de estas obras son una
menor preponderancia del texto, la desestructuracion del relato,
una ruptura radical con la nocién psicologista del personaje y con
el principio de representaciéon mimética de lo real —cuya estética
preponderante era el realismo decimononico—, al sefialar la artifi-
cialidad y la construccion cultural de ese modelo, y una acentuada
jerarquizacion de lo corporal y lo vivencial. Esta situacion vive,
desde la segunda mitad del siglo pasado, un acelerado proceso
de radicalizacion, haciendo de la escena teatral contemporanea
un espacio hibrido a partir de una mayor presencia de las artes
visuales, los medios masivos de comunicacion, las redes sociales y
las acciones performaticas: una zona compleja donde se cruzan la
vida y el arte, la condicién ética y la creacion estética. Las practicas
artisticas contemporaneas problematizan aquello que se considera
como «realidad», lo que encuentra resonancias en las experien-
cias de las vanguardias artisticas. En este sentido, como remarca
Sanchez, «cabria considerar muchos de los juegos posmodernos
de deconstruccion de la imagen y los media como paralelos a la
destruccion sintactica practicada por expresionistas, dadaistas y
surrealistas» (Sanchez, 2013, p. 22). Estas practicas, herederas de las
producciones de las primeras vanguardias artisticas, que implican
la fragmentariedad, la alusién y la discontinuidad narrativa, se
reencuentran en distintas obras escénicas y performaticas produ-
cidas durante este siglo. Se trata de generar una capacidad critica y
reflexiva en el espectador a través de la yuxtaposicion, el montaje
y el collage de elementos de drdenes disimiles que dialogan y son
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presentados a la consideracion del publico, para que sea este quien
establezca sus propias conclusiones.

Desde inicios de este siglo, el teatro ha intensificado su relacion
con «lo real» a través del biodrama y el teatro documental, al gene-
rar obras que investigan como las memorias personales construyen
la historia, sin renunciar al mismo tiempo a los procedimientos
ficcionales. El término «biodrama» fue acufiado por la directora
teatral y curadora argentina Viviana Tellas. Si bien a lo largo del
tiempo ha adoptado diversas formas que no pueden vincularse con
un unico tipo de experiencias escénicas, una concepcion ampliada
de este concepto lo asocia a una rama del género dramatico que se
caracteriza principalmente por poner en escena, o trabajar como
material dramatico, las historias de vida de personas de nuestro
pais. El caso mas emblematico es Mi vida después (2009), de Lo-
la Arias, donde seis actores reconstruyen la vida de sus padres
(militantes, policias, sacerdotes) a través de archivos personales.
La obra funciona como un «archivo vivo» en el que el pasado es
modificado por el presente y el acontecimiento escénico genera,
a su vez, efectos en la realidad. Un hito legal ocurrié cuando el
testimonio de Vanina Falco en la obra fue aceptado por la justicia
argentina para condenar a su padre apropiador.

Otras piezas como Vic y Vic (2007) y 170 explosiones por segundo
(2011) contindan esta linea. La primera, de Erika Halvorsen, aborda
la identidad restituida de Victoria Donda a través de un juego
de identificaciones oblicuas (Diz, 2016, p. 205). La segunda, de
Virginia Jauregui y Damiana Poggi, utiliza la metafora del motor a
explosion para explicar la transmisién generacional de un pasado
que a menudo se intent6 olvidar en el ambito doméstico.

Recientemente, la obra Seré (2024), dirigida por Sofia Brito y
Lautaro Delgado Tymruk, reactiva el testimonio judicial de Guiller-
mo Fernandez, sobreviviente del centro clandestino de detencién
conocido como la Mansién Seré. Mediante recursos como «la fono-
mimica» (Brito y Delgado Tymruk, 2024, p. 46), por la cual el actor
pone el cuerpo a la voz grabada del sobreviviente, y el ilusionismo,
la obra evita la reproduccién literal del horror, proponiendo una
ética de la escucha y una resistencia activa frente al avance del
negacionismo actual. Seré se vale de la «memoria de archivo» (Tay-
lor, 2012, p. 154) como materia prima de elaboracion dramatica, al
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partir de un testimonio sonoro grabado. La obra de Brito y Delgado
Tymruk constituye un archivo vivo que transforma «las coreo-
grafias del sentido» (Taylor, 2012, p. 155) sobre Ixs sobrevivientes
de los centros clandestinos de detencién, haciendo su aporte a
la transmision de las memorias personales y colectivas, publicas
y privadas, sobre uno de los episodios mas dolorosos de nuestro
pasado reciente.

Intermedialidad y voces corales: los casos de Rodolfo Walsh y
Néstor Perlongher

El comienzo de este siglo ha enfatizado un estado del arte con-
temporaneo en el que las hibridaciones, los intercambios y los
cruces entre distintos lenguajes y géneros son moneda corriente.
Por ello, resulta central desarrollar un abordaje intermedial para
analizar las obras que tratan el terrorismo de Estado. Este enfoque
permite reflexionar sobre producciones en las que el teatro y la
performance dialogan con la literatura y la musica, potenciando el
sentido politico del pasado. Al pertenecer a medios distintos, estas
obras no solo construyen memorias desde sus propios lenguajes,
sino que también dialogan entre si, se interpelan y se potencian
mutuamente. La intermedialidad, en este sentido, no constituye
unicamente una categoria estética, sino también una herramienta
critica para pensar los modos en que el arte configura sentidos
sobre el pasado. El cruce entre medios permite ampliar la experien-
cia de las memorias sociales, generar nuevas formas de empatia y
activar una recepcion mas compleja y comprometida frente a una
problematica que aun suscita multiples debates.

La intermedialidad, en términos generales, se refiere a las rela-
ciones entre distintos medios de expresion artistica. Irina Rajewsky
(2005) distingue tres tipos de relaciones intermediales: la transpo-
sicion de medios (por ejemplo, la adaptacion de una novela al cine),
la combinacién de medios (como en la 6pera o el teatro multimedia)
y la referencia intermedial (cuando un medio alude a otro sin inte-
grarlo materialmente). En este trabajo, nos interesa especialmente
la intermedialidad como forma de didlogo entre medios que, sin
fusionarse, se interpelan mutuamente. Por su parte, Lars Ellestrom
(2010) propone concebir la intermedialidad como un fenémeno
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estructural que atraviesa todos los niveles de la comunicacion:
desde lo material y sensorial hasta lo cultural, lo semidtico y lo
discursivo.

En Concierto sobre cadaveres (2024), de Carla Crespo, se propone
una performance sonora que reactiva, mediante procedimientos
musicales, la voz grabada de Néstor Perlongher leyendo su poema
«Cadaveres» (1983). El archivo oral del poeta irrumpe como un
testimonio espectral, donde la escucha colectiva se transforma
en un acto de solidaridad con los desaparecidos en un contexto
marcado por discursos de desmemoria.

Por su parte, en RfW / La carta mitica el Colectivo Walsh,
dirigido por Marcelo Delgado, convierte la Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar (1977), de Rodolfo Walsh, en una lectura
coral participativa. Al desjerarquizar la voz individual en favor de
un cuerpo colectivo de lectores, la obra expone las continuidades
entre el plan econdmico de la dictadura y el presente neoliberal,
operando bajo una estética de la precariedad (Fabido, 2019) que
convierte la escena en un espacio de memoria activa.

Las maquinas teatrales de Pompeyo Audivert y Pablo Caramelo

El actor y director Pompeyo Audivert desarrolla el concepto
de «maquinas teatrales» (Audivert, 2019, p. 167) para conectar el
impulso revolucionario de los setenta con la clandestinidad de los
cuerpos escénicos del presente. En Edipo en Ezeiza (2013), yuxta-
pone la tragedia de Sofocles con la Masacre de Ezeiza, ocurrida el
20 de junio de 1973 entre las distintas facciones del peronismo, en
ocasion del regreso definitivo a Argentina del lider de ese movi-
miento, Juan Domingo Perdn, luego de casi 18 afios de exilio, que
dejo incontables muertos y desaparecidos. La obra plantea que,
después de Ezeiza, «todo es caida» (Audivert, 2019, p. 206). Los
personajes, participes involuntarios de una familia desintegrada,
habitan simulacros y sospechan permanentemente de la historia, al
sefialar que la Argentina posdictatorial vive en un estado de olvido
0 encierro.

Tabicados (Fuente: Trelew 22 de agosto) (2017) indaga en la Ma-
sacre de Trelew de 1972 como una herida abierta que no cesa de
recomenzar perpetuamente en el cuerpo social (Audivert, 2019,
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p. 172). Estar «tabicado» implica la imposibilidad de ver y compren-
der la multiplicidad de sentidos de la represion que se desplegaria
plenamente en los afos siguientes.

Por su parte, Pablo Caramelo, en Corredores (2022), utiliza la
figura del runner como metafora del argentino atrapado en un
circuito circular de crisis histoéricas. Sus obras emplean procedi-
mientos como el palimpsesto y la hipertextualidad para demostrar
que la memoria funciona mediante interconexiones cadticas entre
el terrorismo de Estado y las crisis econémicas posteriores, cues-
tionando, al mismo tiempo, una resiliencia basada en arreglarselas
con «sobras».

A modo de cierre: los restos que persisten y los desafios por venir

A cincuenta afios del golpe, el teatro argentino demuestra que
los restos de la dictadura no son solo residuos del pasado, sino
materiales vivos que contindan operando en el presente. A través
de las memorias performativas, la escena gestiona la catastrofe de
la desaparicion forzada sin clausurar sus sentidos, manteniendo
abierta la pregunta por la identidad y la justicia. Los desafios por
venir en la interseccion entre las memorias sociales del pasado
reciente y el abordaje teatral y performatico de las mismas son
enormes.

Sera necesario complejizar la nocién de «memorias performa-
tivas» al desarrollar la idea de un tipo de «memorias epifitas»,
concepto que proviene del campo de la botanica y se refiere a
aquellas plantas que germinan y se desarrollan sobre otras sin
parasitarlas. Es decir, usan a otras plantas como soporte, pero no
extraen nutrientes de ellas. Entre las mas conocidas se encuentran
los musgos, los liquenes, las orquideas y los helechos. De manera
analoga, las memorias escénicas operan encabalgandose unas so-
bre otras, construyendo a lo largo de los afios un acervo colectivo
de memorias performativas sobre los diversos aspectos del periodo
dictatorial, sus causas y consecuencias durante los distintos perio-
dos democraticos. Esta nocion permite reflexionar sobre el teatro
de las segundas y terceras generaciones, que utilizan recursos y
procedimientos estético-politicos propios para abordar la dictadu-
ra, pero que a la vez se apoyan en los testimonios, documentos,
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obras y producciones de quienes vivieron el terrorismo de Estado
en carne propia, de manera directa, y protagonizaron aquellos afios
desde la militancia y las organizaciones armadas.

La transmision generacional de las memorias vinculadas a los
afos setenta, a partir de las producciones teatrales de hijxs y nietxs,
es una cuestion central en la reflexion sobre las producciones cul-
turales que abordan la dictadura. Esta problematica emergioé con
fuerza con la irrupcion de un actor social que trajo aparejados nue-
vos sentidos sobre la memoria, la verdad y la justicia: la agrupacion
H.1J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), integrada por hijxs de detenidxs-desaparecidxs, ase-
sinadxs, ex presxs politicxs, exiliadxs y ex detenidxs-desaparecidxs.
A casi treinta afios de su surgimiento, resulta pertinente analizar
como se articulan sus reivindicaciones historicas con un presente
marcado por el negacionismo y la apologia del terrorismo de Esta-
do, en el marco de las nuevas derechas encarnadas en el gobierno
nacional.

Desde comienzos de este siglo, el desarrollo de las politicas
publicas de memoria llevadas adelante por el Estado argentino
—especificamente entre 2003 y 2015-, junto con el crecimiento
destacado de Teatroxlaidentidad, un movimiento teatral que cons-
tituye uno de los brazos artisticos de Abuelas de Plaza de Mayo,
propicio, en la ciudad de Buenos Aires, la producciéon de numerosas
obras que explicitan la relacion entre nuestro presente y el pasado
dictatorial. Sera fundamental continuar estudiando el devenir de
este verdadero acontecimiento socioartistico, liderado por Abuelas.

Otro desafio relevante en el estudio del teatro politico es ana-
lizar la generacion —o la vacancia— de politicas culturales y de
memoria ejercidas por instituciones estatales nacionales y munici-
pales, como el Instituto Nacional del Teatro, Proteatro y el Instituto
para la Proteccion y Fomento de la Actividad Teatral No Oficial
de la Ciudad de Buenos Aires. También resulta necesario inda-
gar el apoyo en produccién, circulacion y difusion de las obras
que abordan directa o indirectamente la dictadura por parte del
teatro oficial, representado en los teatros del Complejo Teatral de
Buenos Aires, el Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA), el
Teatro Nacional Cervantes y el ex Centro Cultural Néstor Kirch-
ner. Estos programas y discursos institucionales hacen inteligibles
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determinadas secuencias de obras, disefian ambitos de recepcion
y establecen modos de mediacién entre las producciones y sus
publicos.

Las memorias traumaticas nunca se producen de forma abs-
tracta, sino que operan en marcos historicos, politicos, sociales,
culturales e ideologicos que se modifican con el tiempo. La nocién
de marcos sociales de memoria de Halbwachs (2004) sigue siendo
pertinente para analizar la interseccién entre teatro, performance
y memorias sociales: algunas representaciones se fijan y anclan,
mientras otras permanecen ocultas, ignoradas o ain no visibles
socialmente. Estas narrativas forman parte de procesos de lucha
politica activa en torno a los sentidos del pasado reciente, dado
que el campo de la memoria constituye siempre un espacio de
confrontacion politica e ideolégica.

El teatro politico contemporaneo ya no busca dar mensajes
univocos, sino ampliar las capacidades perceptivas del espectador
emancipado (Ranciére, 2010). La escena sigue siendo un lugar
destacado, publico y politico, para imaginar no solo los escenarios
del pasado, sino también la conflictividad social del presente. Al
actuar la memoria, el teatro se constituye en el espacio donde las
configuraciones espectrales de los desaparecidos vuelven a hablar
a través del sonido, el cuerpo y el rito colectivo, asegurando que
las luchas de quienes fueron silenciados sigan resonando en las
nuevas generaciones frente a los intentos de olvido del presente.
Los restos de la dictadura no son solo residuos del pasado, sino
materiales vivos que contintian operando y transformando nuestra
subjetividad politica en el siglo XXI.
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El presente libro, producto de las Jornadas «Los restos de
la dictadura», realizadas en el Instituto de Investigaciones
Gino Germani (IIGG) los dias 26 y 27 de marzo de 2026,
invita a pensar sobre la historia reciente de la Argentina.
Desde el fin del ciclo de dictaduras militares, y a 50 anos
del dltimo golpe de estado, la propuesta es convocar a la
reflexion sobre los impactos sociales de largo plazo del
proyecto politico, econdmico y cultural legado por esa
irrupcion, a partir del andlisis de los modos en que la
misma ha condicionado a la sociedad argentina desde el
retorno a la democracia.

Se buscan las huellas profundas del «Proceso de
Reorganizacion Nacional» alli donde nos hemos
acostumbrado a no verlas, en la superficie de las practicas
sociales, econdmicas, politicas y culturales de nuestra
democracia efectivamente existente, pero también en sus
inercias y en los tejidos subyacentes.

Los textos de Los restos de la dictadura. Persistencias y
transformaciones a 50 anos del golpe de Estado de 1976
estan centrados sobre diversos aspectos de este ciclo
—rupturas, continuidades y reverberaciones de un
proyecto que tuvo un objetivo refundacional—, con el fin de
contribuir, desde el campo de las ciencias sociales, a la

reflexion sobre ese pasado y sus consecuencias presentes.
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