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Prólogo

Ésta es una novela atrapante sobre las distintas formas del vue-
lo. Sobre el volar y el sobrevolar la vida. Volar tiene entre nosotros
distintas acepciones desde el vuelo propiamente dicho hasta los
usos metafóricos y poéticos, pasando por los vinculados a los aluci-
nógenos y las referencias explosivas, «volar un edificio» por ejem-
plo. Algo de todo esto trasunta este Pegasonegro. Cocoa, su protago-
nista comienza sus vuelos y sobrevuelos en aquellos agitados días
de fines de 1975 cuando el ERP atacaba el Batallón 601 con asiento
en Montechingolo, cerca de Lanús, y Videla nos deseaba Felíz Navi-
dad desde el Monte Tucumano advirtiéndole a la presidente Isabel
Martínez de Perón y a quien quisiera escucharlo «que le quedaban
sólo 90 días para rectificar el rumbo». El plazo se cumplía el 24 de
marzo de 1976. Por aquellos días, aquel muchacho con aspiracio-
nes montoneras toma contacto con Lola, toda una mujer en varios
sentidos. Le enseña lo único que él cree que puede enseñarle, a bu-
cear. Lola lo sabe todo, en ella Cocoa ve algo sublime y cercano,
próximo y lejano, es ante todo una militante, una monto, pero es-
tá buenísima y tiene la marca en el orillo, en sus modos y dichos,
de una chica como él, de una «Olivos girl», hay mucho en común
en esa especie de conjunción en conocer y querer «la buena vida»
y mejorarle la vida a los demás. Lola desafía y hay que desafiarla
a romper con la moral montonera lo que no le cuesta tanto como
Cocoa suponía. Hay mucho mar en esta novela y mucho sumergir-
se, hay el buceo permanente en búsqueda de algún tesoro que le de
sentido a la vida. Martín sugiere, no quiere hacer explícito lo que
sabemos sobre el horror, prefiere lo explícito para las escenas de
placer, para el sexo que sobrevuela con un erotismo que va y viene
toda la novela. El Pegaso pega un salto brusco desde el 76 y los fes-
tejos familiares en la casa de Cocoa, como en tantas otras casas de
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clase media, alta y no tanto, a la guerra de Malvinas, a su función
militar como piloto civil, ya como Félix, porque en la guerra «legal»
pierde su nombre de guerra. Ve las miserias de algunos milicos en
momentos en los que se esperaba otra cosa de ellos. Ve cosas que
no debe y sabe distinguir entre los efectos de una pepa y lo aluci-
nógeno de aquellos días de patria y fulgor en los que sigue habien-
do huellas de un pasado que emerge a pesar de los sumergidores.
El contacto con la muerte, ver los aviones destrozados, las noticias
de las muertes sucesivas de pilotos conocidos por Cocoa, lo codean
con la muerte, muerte distinta a la que no llegó a ver de cerca en
el 76, cuando eligió el exilio interno y las profundidades de Puer-
to Madryn. El relato pasa de la muerte a la droga, el alcohol y la
violencia, una forma de «volarse» la vida, de autodestruirse como
lo hace Javier, ex militante devenido en jonkie sin cura posible. El
amor no buscado pero negado, el amor vinculado al azar, el amor
como trampa mortal cabalgan a lomo del Pegaso, hasta llegar a la
última acepción entre nosotros de la palabra «vuelo» y la aparición
del mejor Cocoa, el que pudo elegir entre «volarse» la vida y volar
sin dejar de tener los pies en la tierra, por Lola, por Javier, por él y
por todos. El vuelo del Pegasonegro me conmovió por muchos mo-
tivos, recuerdos de una época muy bien descripta por Martín, por
el afecto que siento hacia él, y por que eligió para su primer novela
hacer un poco de justicia desde donde la podemos hacer nosotros,
desde la historia, la de todos, la de cada uno, desde las letras, ese
repensarnos con o sin permiso. Gracias Martín por este libro y por
haberme hecho conocer a Génesis una tarde de 1976 mientras co-
mentábamos que se venía la noche. Nuestras frondosas y nutridas
imaginaciones, no alcanzaron para entrever lo que se venía. Pero
aquí estamos para contarlo. Enhorabuena que el Pegasonegro vuel-
va a volar, en el mejor sentido del término.

Felipe Pigna
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