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Estudio introductorio

«. . . porque ese balcón vacío, sin Perón con la gente dada vuel-
ta, es el símbolo de esa cagada que fue Ezeiza. Y después un
tipo que me vino a preguntar a mí, me dijo: compañera, ¿có-
mo hago para volver a Jujuy?. . . ».

Me integré a la investigación sobre la organización peronista Guar-
dia de Hierro que estaba llevando adelante el Archivo de Historia Oral
intrigada por conocer qué habría motivado a las militantes mujeres a
participar en una organización que asociaba, por su nombre, fuerte-
mente con la derecha e imaginaba, por ende, especialmente machista.
Más allá de estos preconceptos de los que yo partía, los pocos elementos
que ya se sabían acerca de Guardia de Hierro eran:

1. Reivindicaban para sí una lealtad incondicional a Perón y el orgu-
llo de haber sido los primeros jóvenes peronistas en acercarse a
los barrios a militar.

2. No eran una organización armada y, sin embargo, se consideraban
revolucionarios.

3. Estaban duramente enfrentados por disputas territoriales con el
sector de la JP montonera (peleas por las unidades básicas), espe-
cialmente luego del fracaso de unificación de la conducción de la
Juventud Peronista en 1972.

4. Por último, contrariamente a lo que la ausencia de estudios aca-
démicos sobre la organización pareciera querer implicar, la Orga-
nización Única para el Trasvasamiento Generacional –que a pos-
teriori se llamó Guardia de Hierro– no había sido un grupo mino-
ritario, sino que había alcanzado una importante presencia en el
ámbito nacional.1

1La OUTG se consolida a principios de 1972 y fusiona, en la práctica, varias orga-
nizaciones en una dirección colegiada. Entre ellas las más importantes fueron el Frente
Estudiantil Nacional (FEN), liderada por Roberto Grabois y Guardia de Hierro (GH), lide-
rada por Alejandro Álvarez. El FEN tenía una fuerte inserción en las ciudades de Rosario,
Córdoba, Tucumán, Mendoza y Mar del Plata. La OUTG toma la estructura organizativa
de GH, a pesar de ser, en comparación, mucho más pequeña que el FEN y tener sólo in-
serción en algunos barrios de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. En un principio se
llamaron a sí mismos «el Trasvasamiento» (término que se contraponía a «la Tendencia»),
en relación a la consigna del «trasvasamiento generacional» lanzada originalmente por
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Ahora bien, si de la organización de por sí se conoce tan poco, las
mujeres de la organización eran prácticamente un misterio.

Todas las ex militantes que entrevisté fueron amables conmigo y es-
tuvieron bien predispuestas a colaborar con la investigación una vez
sorteada cierta resistencia a considerar importante su propio testimo-
nio, instándome a que hablara directamente con Alejandro Álvarez, ex-
líder de la organización, o que recurriera al libro que había sido recien-
temente publicado.2 Si tuviera que caracterizarlas, tendría que confesar
mi desconcierto. . . Las exmilitantes guardianas tienen hoy alrededor de
60 años y son un híbrido de «señoras bien» de clase media-alta, pero con
una sorprendente trayectoria de militancia de base que hace que sepan
exactamente qué colectivo o tren tomarse para ir a cualquier lugar de
la ciudad de Buenos Aires o del Gran Buenos Aires. La «calle» y los años
de militancia se les nota no sólo en su destreza para narrar historias, en
lo rápido e incisivo de sus respuestas, y en cómo pueden confrontar sin
incomodar al interlocutor, sino también cuando el relato se hace más ví-
vido, cómo, sin que ellas lo noten, aceleran el ritmo del habla, cambian
la cadencia habitual de su voz y hablan como la gente de barrio.

Un elemento a destacar es que siempre, en algún momento u otro
de las entrevistas, me planteaban qué edad tenía. . . como queriéndo-
me «medir» antes de seguir hablando, y cuando les decía «yo nací en
el 76», notaba que continuaban más relajadas. Si bien de característi-
cas muy diferentes, encuentro cierta simetría entre el encuentro gene-
racional que se produce entre nosotras en las entrevistas y las que ellas
tuvieron con las militantes de la Resistencia Peronista en los barrios a
principios de la década del 70. Como a la mayor parte de mi generación,
a diferencia de la de ellas, a mí jamás me ha interesado militar, y este
intercambio entre dos formas de ver el mundo tan diferentes no sólo
enriqueció el diálogo, sino que me enriqueció como persona. Creo que
esto se debe a que si bien las fuentes orales no pueden reemplazar a las

Perón para alentar a las nuevas generaciones a desplazar a la dirigencia sindical peronista
que en los primeros años de la Revolución Argentina (1966) le disputaba el poder. Con la
muerte de Perón el 1º de julio de 1974, la OUTG se disuelve formalmente y a posteriori
los militantes que no llegan a disgregarse se cohesionan en torno a la figura de Alejandro
Álvarez, en una organización que vuelven a llamar Guardia de Hierro y en la que él que-
da como líder indiscutido. Diferentes fuentes y testimonios señalan que en 1973 la OUTG
tendría entre tres mil y cinco mil cuadros y unos 10 mil activistas.

2En los testimonios, las alusiones al «libro» aparecen varias veces, refiriéndose a Guar-
dia de Hierro. De Perón a Kirchner, de Alejandro Tarruela, Sudamericana, 2005, el primer
libro publicado sobre la organización.
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fuentes escritas, son muy efectivas al momento de transmitir el clima de
la época, y los sentimientos vividos. Creo que en los testimonios reflejan
claramente esa avidez por hablar de esa época que fue para ellas la más
importante y feliz de sus vidas, en la que militar «era como un paso ne-
cesario en la vida, era imposible, no militar, no participar de ese proceso
tan utópico. . . » y en la que se elegían a qué bares ir según la inclinación
política.

La fluidez en el trato no quita que una cierta tensión sobrevuele las
entrevistas. Esto es así porque si bien ambas partes estamos interesadas
en colaborar con el desarrollo de la conversación, nuestros intereses son
diferentes. Como sostiene Langellier «todas las narraciones personales
tienen una función política», más allá de que tengan o no explícito con-
tenido político, y para develar esta dimensión no podemos abstraernos
de la relación que se establece en la situación de entrevista.3 Por un la-
do, teniendo en cuenta que la organización Guardia de Hierro permane-
ce prácticamente desconocida, el hecho de que el testimonio pase a for-
mar parte del acervo de un archivo de historia oral representa, de alguna
manera, una oportunidad de reivindicación histórica. Por otro, con rela-
ción al tratamiento público que mayor difusión a tenido la agrupación,
a saber, las vinculaciones con la dictadura, se mira con desconfianza las
intenciones del investigador que se acerca y se especula sobre una po-
sible manipulación que pueda hacerse de los testimonios. Vinculo esta
desconfianza en los testimoniantes, a la dificultad que surge para esta-
blecer en los relatos cuándo es que dejan de militar en la organización.
Porque si bien se efectuó una «disolución formal» de Guardia de Hierro
en julio de 1974, con la muerte de Perón, los militantes fueron más bien
desmadejándose en volutas por varios años y, en ocasiones, les es difícil
e incómodo reconocer que siguieron militando en la organización. No
necesariamente, tal vez, con ánimo de ocultar, sino porque tienden a
disociar la primera experiencia de militancia anterior a la muerte de Pe-
rón de la etapa posterior. Habida cuenta de esto es que los silencios y las
superposiciones temporales en los relatos de las diferentes épocas que
ellas llaman de «clandestinidad» adquieren una gran importancia. Por
ejemplo, rara vez mencionan a López Rega, tan cercano al gobierno de
Isabel Perón al que, especialmente, las mujeres del «Trasvasamiento»,
apoyaron; o, si bien en ocasiones no se reconoce una militancia pos-
terior al golpe de estado del 76, en ocasiones los relatos de la etapa de

3Kristin Langellier en Grele, 1989.
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clandestinidad previa a la apertura democrática del 73 aparecen con-
fundidos temporalmente con esa otra etapa de la militancia que tam-
bién quieren reivindicar para sí como «clandestina».

Del corpus de las entrevistas realizadas he seleccionado los testimo-
nios de María y de Catalina, dos cuadros intermedios de Guardia de Hie-
rro que militaron varios años en diferentes barrios de Capital Federal y
del Gran Buenos Aires. Mi intención es doble, por un lado, contribuir a
restituir como sujetos, en una historia en la que se encuentran general-
mente omitidas, a las mujeres que se incorporaron a la militancia en los
últimos años de la década del sesenta en Argentina. Por otro, al seleccio-
nar el testimonio de cuadros intermedios prioricé conocer la manera en
que operaba el discurso oficial de la organización en la práctica del día
a día de la militancia barrial de estas mujeres. Discurso oficial que, con
sus hiatos y contradicciones, aparece en ambos testimonios de manera
eficaz.

A fines de la década del sesenta, Catalina cursa la carrera de Sociolo-
gía y María la de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es la épo-
ca de la incorporación masiva de las mujeres al estudio universitario, al
mercado laboral y a cada vez en mayor medida, también a la militan-
cia en organizaciones que se oponían al régimen dictatorial de Onga-
nía. Ambas ingresan a militar en la facultad en una de las agrupaciones
estudiantiles más numerosas de la época, el Frente Estudiantil Nacio-
nal (FEN), liderada por Roberto «Pajarito» Grabois, que buscaba desde
la izquierda nacional y marxista, adherir al peronismo como forma de
acceso a la base popular.

Catalina nace en Buenos Aires en 1947 y es la primera generación de
argentinos de una familia de inmigrantes griegos que se instalan en el
país a mediados de la década del 40. Ningún miembro de su familia par-
ticipó nunca activamente en la política y siempre permanecieron estre-
chamente vinculados a la comunidad de su país de origen. El participar
en la política le significó grandes conflictos con ellos, cuenta que inclu-
so un hermano llegó al extremo de contratar a un detective privado para
que la siguiera. Estando en la facultad, participa de las Cátedras Nacio-
nales y conserva la impronta de la influencia de Roberto Carri como uno
de sus primeros referentes.

María nace en Buenos Aires en 1945. Su padre fue radical y antipero-
nista; su madre, antes de contraer matrimonio, trabajaba en una fábri-
ca y se había vinculado con las reivindicaciones obreras del socialismo.
Tiene una hermana cuatro años mayor que ya había ingresado antes en
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el FEN pero en otra facultad. Curiosamente, no es la hermana la que la
vincula a la organización, según María, porque ella era menor y la her-
mana «no le llevaba mucho el apunte». El hecho de que las únicas dos
hijas participaran en política y además, en el peronismo, provoca duros
enfrentamientos con el padre. «El impacto que fue para mi padre que
nosotras militábamos fue un dolor muy grande», sostiene María, y agre-
ga que la causa primera de esta fuerte oposición se debía, más al hecho
de que fueran mujeres que a su acérrimo antiperonismo.

A principios de 1972, con la conformación de la Organización Única
del Trasvasamiento Generacional (OUTG), el FEN se subordina a la es-
tructura organizativa que Guardia venía desplegando en algunos barrios
de la Capital Federal desde mediados de 1968. Uno de los pasajes más
expresivos del testimonio de Catalina, en el que describe cómo vivió ella
esta experiencia, puede dar una idea del cimbronazo que significó para
muchos militantes esta fusión de dos organizaciones de matrices ideo-
lógicas distintas:

«cuando [GH] se junta con el FEN, hubo una ¡avalancha! de
zurditos, porque éramos todos zurditos. Pero, claro, a mí por
ejemplo, cantar «Ni yanquis, ni marxistas» al principio me
costaba. . . al principio me costaba, no la cantaba tan fácil-
mente ¿ves? Ésa por ejemplo a mí costó bastante, después
no me importó. Pero al principio ésa, «ni yanquis ni marxis-
tas» no era tan fácil cantarla. . . eh. . . pero después, no. . . ».

Tanto María como Catalina experimentan un salto cualitativo im-
portante en cuanto a la intensidad y el compromiso que dedican de aquí
en más a la militancia. Formando parte de los nuevos cuadros incorpo-
rados a la organización que pertenecían al FEN y que, aparte de no es-
tar formados en el peronismo tampoco tenían experiencia de militancia
fuera de la facultad, pasaban directamente a militar en los barrios, para
aprender a través del contacto con el pueblo «las verdades del peronis-
mo». Provenientes de familias de clase media alta, ambas abandonan la
carrera y comienzan a militar intensamente abrazando la militancia y el
peronismo «con alma y vida». Ambas conocen a sus actuales parejas en
la organización y postergan su maternidad a una etapa muy posterior.
Ambas trabajan y aportan económicamente a la organización y conti-
núan su militancia mucho después de la disolución formal de la OUTG
en 1974.
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Las historias de vida de María y Catalina, que como intenté mostrar,
tienen importantes similitudes, transmiten una forma de compromiso
con la militancia que converge, seguramente también, con la de tantas
otras mujeres que también fueron cuadros de otras organizaciones po-
líticas de finales del sesenta en adelante. Más que una mayor participa-
ción de las mujeres en la política para ellas la militancia, en la práctica,
implicaba una convergencia del espacio privado con el político. Como
una de las testimoniantes describió «Vivías invadido. . . era una especie
de engranaje que te agarraba».

Si bien ambos testimonios dan cuenta por igual de una destreza na-
rrativa y de un hábil manejo de recursos retóricos presentan grandes
contrastes de estilo. En el discurso de María, las situaciones se suce-
den con agilidad a través del discurso referido «me dijo, le dijo. . . » sin
siquiera cambiar el tono de voz y utilizando un lenguaje simple. En apa-
riencia más ingenuo, el discurso de María tiene un tono más coloquial
aunque no por eso es menos complejo. En contraposición, el discurso
de Catalina es más analítico e instropectivo, el ritmo de la narración se
ralentiza con largas pausas y el tono de voz baja por momentos hasta
hacerse casi inaudible. Existe una mayor elaboración conceptual y pue-
den distinguirse grandes bloques argumentativos bien compactos fren-
te a una mayor dispersión en el de María. Por otra parte, daría la impre-
sión que, en la situación de entrevista, María se ve enfrentada a reflexio-
nar sobre temas que no se permite pensar a menudo. Sus silencios son
más profundos. En este sentido, un ejemplo paradigmático para con-
trastar ambos discursos es cómo narran los episodios en Ezeiza, en las
dos oportunidades que Perón retorna al país luego de 18 años de exilio.
En la narración de Catalina se prioriza contar con detalle lo que para
ella fue una experiencia bien amarga, la vuelta desde Ezeiza. En contra-
posición, en la de María se resalta el carácter festivo de la ida. Cuando
le volvía a reiterar mi pedido para que me contara algo de la vuelta de
Ezeiza. . . interrumpía la narración y volvía a reiterar la experiencia de
«la ida». . . Sólo en un tercer encuentro, no grabado, me preguntó como
al pasar si nunca me había contado «lo de la bala de goma a una com-
pañera». Y cambió rápidamente de tema.

Más allá de estas significativas diferencias en los testimonios, lo in-
teresante de la comparación estriba en que ambas comparten un mis-
mo imaginario, propio del paso como militantes en la misma agrupa-
ción. Una de las características más notorias de Guardia de Hierro, en
contraposición con la mayoría de las organizaciones de la época, es que
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no compartían la opción armada para llevar a cabo su revolución. En el
imaginario de los militantes de GH, la «revolución» se retrotrae a la épo-
ca del primer peronismo, experiencia que les era narrada en los barrios
por los vecinos que habían permanecido leales a Perón durante la pros-
cripción. El horizonte utópico revolucionario es asimilado al esperado
retorno de Perón al país, proyectándose, paradójicamente, hacia el pa-
sado, al momento en que –Catalina textual– «todo volvería a ser como
antes y el pueblo volvería a ser feliz». La misión que se asigna la agru-
pación es «preparar al pueblo para la venida de Perón» organizando el
despliegue territorial de los militantes en el frente principal y, es en el
proceso de formación de esta «retaguardia» en los barrios –en contra-
posición a la vanguardia montonera– que, los militantes se convertirían
en cuadros técnicos para reproducir el ideario social de la Comunidad
Organizada y llevar adelante la revolución que encarnaba Perón. Como
expresa una testimoniante:

«Lo que era la teoría,. . . era que lo que había que hacer era
con el pueblo, entonces para hacerlo con el pueblo, no era
que «unos intelectuales agarraban los chumbos y. . . », no,
esto tenía que ser una cosa que venía del pueblo, entonces,
había que trabajar con el pueblo, para juntos hacer las co-
sas. Entonces, de ahí el sentido del trabajo barrial».

La militancia cotidiana en los barrios, hacía que la militancia de los
varones y de las mujeres no tuviera marcadas diferencias. Los militantes
iban al barrio en pequeños grupos mixtos de, por lo general, una mujer
y dos o tres hombres. Al llegar se separaban y trabajan solos casa por
casa y se volvían a reunir con el jefe de grupo al finalizar el día. Tanto
María como Catalina reconocen haberse compenetrado totalmente con
la vida del barrio, en varias oportunidades se refieren a los vecinos y a
los compañeros como su familia. Como expresa una testimoniante, el
grado de cercanía con los vecinos era tan grande que «incluso hubo mu-
chas compañeras que dejaban los bebés en casas del barrio, ¿eh? Que se
iban a militar en el barrio, y después cuando terminaban los pasaban a
recoger». También en los testimonios es común que se haga referencia
a lazos de madrinazgo o padrinazgo que mantienen activos los vínculos
entre exmilitantes y vecinos. María cuenta que es «testigo de casamien-
to del hijo y después madrina del nieto de esta señora, de una de las
primeras casas que timbreé».
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Cuando María y Catalina ingresan a la OUTG se integran también al
«arma femenina», que organizaba actividades aparte de la militancia en
los barrios del frente territorial (o principal), y reunía a todas las mujeres
de la organización en una estructura paralela. 4 La iniciativa de reunir
a las mujeres solas no surgió de las propias mujeres, sino que todos los
testimonios coinciden en que fue «una directiva del Gallego Álvarez para
manejar a las minas» y que no tuvieran poder real. Y si bien en un prin-
cipio, varias militantes expresaron rechazo a encuadrarse en un espacio
específicamente femenino por no querer tener diferencias de trato con
los hombres, a medida que participan en las reuniones, comprenden
que las mujeres tienen necesidades propias específicas y que «sirven».
5 «Lo que se hablaba en esas reuniones. . . era un poco resolver las con-
tradicciones que nos podía plantear la militancia, era medio una mezcla
de política y psicoanálisis», expresa una militante.

Es sabido que difícilmente los planteos feministas encontraban bue-
na acogida en las organizaciones políticas juveniles de la época. Durante
mis conversaciones con las exmilitantes de Guardia de Hierro, al menor
indicio de querer interrogar acerca de la existencia de alguna reivindi-
cación contra la opresión hacia las mujeres por parte de los varones, la
mayoría de las veces, generé irritación y un incómodo muro que luego
me era difícil remontar. Como claramente expresó María: «En el pero-
nismo mío, eso del feminismo, no existió». En algunos casos, los plan-
teos feministas fueron asociados a «las machonas» y a continuación,
pasaban a reivindicar las máximas de Eva Perón en cuanto a «la no-
masculinización de la política». Lejos de sentir la presión por tener que
neutralizar su feminidad acorde con el arquetipo del soldado, como ex-
presan algunos testimonios de militantes mujeres que participaron en
organizaciones armadas, las militantes de Guardia de Hierro parecen
poner especial hincapié en el cuidado personal y en preservar el este-

4Tratándose de una organización que descree de la revolución armada la utilización
de un lenguaje militarizado debe entenderse en un contexto en el que el militarismo im-
buía a todas las organizaciones. De hecho, una testimoniante señala que había una dife-
rencia entre lo que era el discurso oficial de la organización «hacia afuera», en tanto que
en la facultad no decían explícitamente «no a la revolución armada» porque «si llegaban a
decir eso no enganchaban más ningún cuadro ¿viste?»

5En los hechos, el «doble encuadramiento» de las mujeres implicó tanto brutales lu-
chas de poder al interior del «arma», como también, a posteriori, un importante grado
de cohesión que se ve reflejado en una curiosa aventura política que emprenden las mili-
tantes mujeres de la organización con un intento de lanzamiento de un Partido Peronista
Femenino en las postrimerías de la apertura democrática del 83.
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reotipo de feminidad. 6 Este gesto es paradigmático en el testimonio de
María cuando narra cómo se prepara para ver «al general» poniéndose
los ruleros que le presta su amiga en el barrio. Y si bien, en una primera
lectura, tanto esmero en el cuidado personal puede interpretarse como
superficial, el hecho que en el testimonio aparezca repetido tantas veces
la dicotomía «trabajo en el centro = tacos» vs. «militancia en el barrio
= ruleros» es significativa. Por un lado, se está refiriendo a la dificultad
práctica de no tener tiempo para volver a cambiarse a la casa antes de
ir al barrio, lo que indudablemente le iba a significar un problema para
«camuflarse» en el barrio; por otro, y creo que con más fuerza, expresa
el grado en que la vida en el barrio significaba para María un espacio
en el que se sentía cómoda justamente porque podía liberarse de esos
cánones de feminidad que, en otros momentos, reivindica.

Los varones detentan el poder de la organización conservando las
jefaturas más importantes, las mujeres accedían a niveles de jefatura in-
termedia y en ocasiones, también altas. A su vez, los testimonios de las
mujeres expresan incomodidad por el nepotismo que hacía que acce-
dieran a los cargos, en gran medida, «las mujeres de. . . ». El hecho de par-
ticipar en paralelo del arma femenina, en un doble encuadramiento, im-
plicaba una ventaja relativa si la jefa de arma era a la vez jefa de coman-
do, porque alcanzaba mayor alcance territorial que un jefe de comando.
Esto, dado el verticalismo de la organización y el indiscutido liderazgo
de Alejandro Álvarez, no implicaba gran autonomía en las decisiones;
pero sí implicaba una gran responsabilidad en tanto la cantidad de mi-
litantes y la extensión territorial que tuvieran a cargo. Ha habido jefas en
la dirección y luego en la conducción nacional y varias jefas de comando
–que reunían a los jefes de grupo de la circunscripción que se tratase–
(Catalina lo fue) e, incluso, a medida que la organización se afianza en
el territorio en la Capital Federal, en un momento, las jefas de comando
superan el número de jefes. Esto es así porque, existía una tácita división
de tareas que hacía que, a medida que la organización se consolida en el
territorio, las mujeres con la trayectoria suficiente tendiesen a quedarse
asentadas manteniendo los espacios y los hombres fueran a «colonizar»
nuevos más alejados. (Esto no quitaba que las mujeres también partici-
paran de este proceso).7 Teniendo esto en cuenta, es significativo que,
cuando se les pregunta a los militantes intermedios cuál era la relación

6Véase Marta Diana, 1996.
7Dato que pudimos corroborar con Alejandro Álvarez. Entrevista, Ariel Pérez Cerviño

y Angeles Anchou, Buenos Aires, octubre del 2006.
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numérica entre mujeres y varones dentro de la organización, la mayoría
responda que era más o menos pareja. Sin embargo, en la realidad, las
militantes mujeres eran aproximadamente sólo un tercio.8 Esto puede
ser porque, aún siendo menos, la «visibilidad» en los cargos las hiciera
parecer más de las que en realidad eran.

Entiendo que el estar tempranamente organizadas en un sector pa-
ralelo supuso que la militante tuviera, al menos, un espacio de conten-
ción y pudiera organizar la crianza de los hijos y compatibilizar su tiem-
po con el de la militancia y el trabajo. Es probable que el hecho de ser mi-
litantes mujeres constituyera una ventaja relativa con relación a la efec-
tividad con la que se insertan en el territorio, al poder ganarse la con-
fianza de las mujeres, que son las que, en definitiva, están más tiempo
en la casa. Incluso tal vez, como expresa María, fuera también una ven-
taja al momento de la negociación con alguno de los referentes políticos
del barrio, por lo general gremialistas, «porque eran más blandos con las
mujeres. . . ». Sólo una entrevistada manifestó haber sufrido acoso sexual
de un compañero, manifestando que se trató de un caso aislado y que
pudo controlar la situación sin inconvenientes. Puede decirse que las
mujeres que militaban del «trasvasamiento» no estaban en condiciones
particularmente opresivas en relación con las otras organizaciones ju-
veniles de la época, e incluso, tal vez, estaban mejor posicionadas.

Escuchando los testimonios, daría la impresión que el clima al inte-
rior de la organización era opresivo y desgastante para todos, mujeres y
varones, dada la estanqueidad, la obediencia sin cuestionamientos y el
compromiso que se les exigía y principalmente, dado el liderazgo caris-
mático y la concentración del poder que ejercía Alejandro Álvarez desde
la cúspide de la pirámide. Hacia el exterior de la organización, en con-
traposición, los años de militancia en el barrio son caracterizados como
los más felices e importantes de sus vidas. Como expresó una testimo-
niante:

«Claro, y por eso uno en el barrio se sentía muy bien, por-
que en el barrio, vos podías ser mucho más vos, te expandías
mucho más, y además el barrio era el producto de tu laburo,
de cómo eras vos, porque al final para construir la relación
con la gente, ¿cómo era? y bueno era como eras vos, que si
eras simpática, si te reías, si eras capaz de hacer chistes, eso
era, ¿viste? Entonces. . . este. . . era una cosa que vos sentías

8Idem.
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que construías. Además en la cosa interna yo nunca sentí
que construía nada».

María y Catalina participan de la campaña de afiliación masiva de
timbreo casa por casa (es la etapa de «piedra libre», como caracterizó
una testimoniante) que se llevó a cabo con la inminencia del regreso
de Perón y la apertura democrática. En ambos testimonios hay alusio-
nes a la distribución y exhibición clandestina de películas en sindicatos,
clubes, casas de familia, etc. (en especial, de «Actualización política y
doctrinaria para la toma del poder»).9 Luego de la muerte de Perón, con
el declive de la militancia en los barrios y por ende, de la organización
supuestamente ya disuelta, los testimonios de ambas revelan que con-
tinúan militando y fieles a la consigna de obediencia incondicional a
Perón, serán «isabelistas» hasta las últimas consecuencias, participan-
do en los barrios con algunas iniciativas del gobierno: combatir la suba
de precios y el desabastecimiento en los barrios, jardines maternales zo-
nales, Cruzada de la Solidaridad, Reyes Magos.

Las nociones de testimonio y memoria, tienden a hipostasiar la fi-
gura del sujeto monódico, reforzando la ilusión de la constitución de
un sujeto sin fisuras capaz de colocarse desde el presente de enuncia-
ción en posición de observador de su pasado. Los testimonios de María
y Catalina dan cuenta de los logros, desafíos y miedos que cada una en-
frentaba en la militancia: aprender a generar y administrar sus propios
recursos; organizar actividades en los barrios prácticamente con total
autonomía; aprender a convocar y a hablarle a la gente; proveer luga-
res de encuentro o de escondite; encargarse del transporte para grandes
movilizaciones; ir a negociar con los punteros, que, como dice María
«podía confundirse con muchas cosas. . . con la prostitución, con el lle-
var y traer. . . »; el animarse –o no– a expresar el disenso; o los miedos a
las peleas con la organización adversaria, Montoneros.

Pero los testimonios también dan cuenta, del carácter constitutiva-
mente dialógico del sujeto, que al hablar, se divide en las palabras de
otros. De esta forma, en ambos testimonios, se construye un mismo
vínculo casi místico con Perón a partir de la interpretación simbólica
que en la narración del pasado adquiere el contacto con la gente en los
barrios. Para María «que la gente nos preparara a nosotros para saber

9Película documental de dos horas y media de duración en la que el gral. Perón, como
líder en el exilio, se dirige a sus seguidores. Filmada por el grupo Cine Liberación, Octavio
Getino y Pino Solanas, en Madrid en 1971.
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quien era Perón. Esa fue. . . esa fue la comunión, más extraordinaria que
tuvo Guardia»; o, en palabras de Catalina, «la verdad que eso se cumplió:
que nosotros íbamos (al barrio) a aprender, en realidad lo hicimos». En
ambos se puede escuchar fuertemente el eco de un mismo discurso, co-
mo marca del paso por la misma organización, en el que el contacto con
«el barrio» se erige en un sacramento porque forja su identidad como
peronistas.
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Entrevistas

María, octubre, 2005. Entrevistadores Ariel Pérez Cerviño y
Ángeles Anchou (Pr1 y Pr2, respectivamente).

R- Porque nosotros salíamos a los barrios. . . o al barrio (vamos a sin-
gularizar) y a la gente le encataba la idea de que Perón volviese, y que
estuviera todo organizado y que no hubiera tiros y que no le mostraras
cómo se hacía una bomba o una ametralladora. A las mujeres, que es-
taban adentro de las casas, que todavía los hombres trabajaban, o ellas
trabajaban, ¡les encantaba la idea! de no manejar nada, de hablar, de no
tener que leer y no tener que manejar una ametralladora. Bueno, ¿hace-
mos una reunión de compañeras? Bueno. Se juntaba ropa en el barrio,
se iba a hablar con otras compañeras, se hablaba con los comerciantes,
el que tenía un lote vacío te lo prestaba y el carnicero te tiraba dos kilos
de carne ¡y hacíamos un asadito ocho compañeras! Una cosa que creció
tanto. . . porque yo estaba en un barrio, otra en otro, diez mil estábamos
en los barrios ¡y se armó una organización que nadie quería estar afuera!
Ni el ama de casa, ni el trabajador ¡ni la doméstica! ¡Y esto pasó en toda la
República Argentina! Yo no sé cómo trabajaron algunos compañeros en
el barrio, en algunas provincias del norte-norte y del sur-sur. . . ¡porque
nosotros teníamos compañeros en Ushuaia! Yo fui hace dos años a Us-
huaia a un hotel y cuando me fui a anotar y la tipa pegó un grito y dijo
«¡qué hacés acá?». . . Y no era por alta sociedad que me conocía.

Pr2- Y tu papá tuvo dos hijas peronistas siendo él gorila. . .
R- Las reuniones eran caras. . . porque el café, viste. . . La calle era ca-

rísima. Le digo: «papá ¿podemos hacer una reunión acá en casa?». –«Si
no hablan de Perón ni cantan la marcha sí»–. Era darnos permiso en-
tre comillas. Bueno, hicimos la reunión y cuando se terminó la reunión
cantamos la marcha y él no vino. Ni quería sentir la palabra Perón. Gol-
peaba con los nudillos una pared del comedor que daba a la pieza de él.
–«Don Robeeerto»-, decían los chicos, –«¡Don Robeeerto!»–. «Ésos que
vinieron el otro día no vienen más. Invitá a otros», me decía. ¡Y siempre
eran los mismos! ¡Para no dar el brazo a torcer!

Pr1- ¿Qué era, socialista, tu viejo?

17
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R- Nooo, no era nada, era gorila. Un gorila no es nada. Ojalá hubiera
sido socialista. . . No, pero no. . . mi viejo no era nada. Luchar contra la
nada es terrible. Era antiperonista. [Silencio] La ida a Ezeiza fue genial.

Pr1- ¿La primera o la segunda?
R- Las dos. La primera y la segunda.
Pr2- ¿Te pusiste los ruleros?
R- En las dos. . . Cruzamos el río Matanza con el agua hasta la pan-

za. . . a los compañeros les llegaba el agua a la rodilla. A mí me llegaba
a la panza, te imaginás. ¡Con mi altura y zapatillas! Ah, no nos importa-
ba nada, eh. Yo veo una lombriz y grito, veo una víbora y grito, veo una
mosca y ya estoy a los manotazos: ¡cruzamos esa basura, y seguimos!

Pr1- ¿Militaron mucho para Ezeiza?
R- Sí. . . eran barrios organizados ya. Íbamos con los compañeros que

querían ir. . . no se obligaba. Tenías como cincuenta o sesenta compañe-
ras, sin un peso para micro, para nada. Y el día anterior, fui a Avellaneda
(al partido) y subí y le dije a Herminio Iglesias –«yo no tengo con qué lle-
var a las compañeras. . . A vos no te las voy a regalar, vos no las llevás»–.
Le daba el premio a él. –«¿Qué hago?»– bajó conmigo las escaleras, paró
dos colectivos- «A las cinco de la mañana en la puerta de la unidad bási-
ca de la compañera»- le dijo a los choferes. Los dos tipos estaban ahí. Los
cargamos y salimos. Y nos esperaron, ¿eh? Cuando fue la revuelta allá los
tipos no se vinieron, nos esperaron que subiéramos con las compañeras.
Yo llevaba el listado. ¡Cosa que nunca hice en mi vida! Hacer el listado.
Tachar al que sube. . . Viste esas cosas nunca me habían importado. Las
tuve que aprender a los sopapos. . .

Pr2- ¿Subieron todas?
R- Sí. Todo Guardia. Nosotros no tuvimos ninguna baja. Ninguna

baja. . . estee. . . compañeras embarazadas que llevaban en la valija hilo
y aguja por si parían. . . Maravilloso. La ida fue maravillosa.

Pr1- ¿Te acordás cuáles eran las consignas de Guardia para Ezeiza?
Qué se decía que iba a pasar. . . para qué. . . cuál era la función que tenía
que tener Guardia. . . en ese hecho.

R- Alejandro decía que Perón no venía. O que venía y se iba. Eso. Fue
lo que hizo Perón, llegó y se fue. Pero él decía que no venía. Y él no que-
ría que viniera tampoco. Porque era enfermarlo y morirse. Había. . . tres
posibilidades: que viniese, que no viniese, que viniese y se fuese. Eso se
discutió en la facultad, ¿en la Tecnológica de Córdoba y Medrano? Ahí
estuvimos quinientos tipos, con pizarrones si viene si va, ¡era una co-
sa!. . . Después estaban «el pague», el juntar plata para darle a los com-
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pañeros para que fueran a España a ver a Perón. ¡La estadía, la ida y la
vuelta! [. . . ] Después hacíamos reuniones ¡con los sindicalistas, con los
gremialistas!. . . ¿Vos sabés lo que era hablar con el gordo Rodríguez de
la UOCRA? No con Lorenzo Miguel porque ya con Lorenzo Miguel era
como hablar con el portero de mi casa. Todos los días lo iba a ver. ¿Pero
con Rodríguez? Nos atendía en la calleee. . . una que no se llama Yerbal,
es un pedazo que tiene otro nombre, paralela a la vía, por allá por Flo-
res. Había que cruzar un patio, con vidrios rotos, estaba sentado el Gor-
do. Bueno, necesitamos el lugar para tal reunión, está invitado. . . Uno de
los compañeros hablaba. Como el tipo era muy duro con las mujeres
era más blando. ¡Después teníamos que averiguar quién era la aman-
te del día para ir a hablar con la mina! Las minas no querían dejarlos
hablar. [. . . ]Y después teníamos que leer. Cuando eran las reuniones, es-
teee. . . de los análisis de los discurso del Gallego. . . ¡No entendíamos un
carajo, ¡¿eh?! Decíamos todo que sí para que no nos pegaran. Pero. . . no
entendíamos un carajo. Era muy difícil (se entendía sobre la práctica).
Por eso es. . . que vivió tanto el peronismo. Porque tenía un movimiento
y tenía práctica. No era, viste, un partido con un «discurso». . .

Pr1- Ustedes decían que eran Guardias de Hierro o decían que eran
una agrupación.

R- No, no. Nosotros no decíamos nada. Nadie te preguntaba. ¡Somos
peronistas! No tenemos armas. Y dónde se reúnen. Y quiénes son. Eso
no les importaba. A la gente lo único que le importaba era Perón. . . y
que vos no le mintieras. . . y que no les negaras lo que ellos te decían.
La justicia social, y que ella cuando era chica le habían dado la máqui-
na de coser y cada uno tenía su máquina. La gente, el poder contar y
el ser creído. . . ¡te daba la casa! Como por ahí tocabas otra puerta, (uno
dice el timbreo. . . digo tocaba la puerta porque había casas que no te-
nían timbre), tocaba la puerta y dice –«¡andate a la puta que te parió! no
me hables de los peronistas porque no los pude ver de toda la vida y fue
un zátrapa que ahora es Perón, que se fué, ¿por qué no se quedó? ¿por
qué no se quedó acá y peleó? Entonces los dejábamos para una próxima
etapa, cuando teníamos más. . . este. . .

Pr1- Más tiempo y. . .
R- ¡Más tiempo y más sapiencia! ¡Porque las viejas sabían!, ¿eh? Por-

que en la casa el peronismo era de la mesa. Y era la cancha de los do-
mingos los hombres volvían y se seguía hablando. . . ehm. . . Yo viví en un
barrio que no había vivido en mi vida. Yo iba a colegio de monjas. . . no
supe lo que fue la UES, no supe lo que era las compañeras de barrio
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de jugar en la vereda, no tenía amigas hijas de peronistas, no sabíamos
lo que era ni la política, ni el gremio ni el sindicato ni lo que era una
obra social. . . Pero respondíamos. . . a lo que se decía y se hacía en la ca-
sa paterna de mi padre y en la casa nuestra. Teníamos horarios, tenía-
mos (mi hermana fue al Salvador, no la dejaron ir a la universidad del
estado). . . Vos sí, viste. . . al final. . . nos metimos en lugares peores que la
facultad del estado. Y. . . ¡no se hablaba con los vecinos! Mi mamá nunca
le pidió una taza de harina a un vecino ni una taza de azúcar. Después
yo me enteré que el mundo era otro. . . Y mi marido venía de la misma
educación que tenía yo así que con mi suegra contábamos cosas y mi
suegra ni sabía. (. . . )

Pr2- ¿Y qué pensaba tu papá que tu mamá le copiaba los modelos a
Evita?

R- ¡No! pero. . . ¿de Evita? No ella no tenía pensamiento gorila, porque
ella había trabajado con las mujeres del socialismo. Trabajaba. Mi vieja
fue una luchadora y una mina de trabajo toda su vida. Hasta que se ca-
só. De venir al centro a las cinco de la mañana en el tranvía, con boleto
obrero. Porque hay cosas que acá no se saben ni se comentan. . . Eeem,
yo me enteré de cosas del pueblo peronista, pero mi vieja sabía cosas
que ni los peronistas sabían. Mi vieja venía con el boleto obrero por-
que la plata que le daban en la casa se la guardaba para comprarse una
blusita a fin de mes. O la tela para hacérsela. Se reunían donde traba-
jaban porque ahí no había gremio nada que las dejaran entrar. Lucha-
ban por el derecho al banco porque trabajaban paradas. ¡Dieciséis ho-
ras. . . paradas!

Pr2- ¿En qué trabajaba tu mamá?
R- Mi mamá trabajaba en lo que fue después la Singer en lo que hi-

cieron después las máquinas pero ellas cortaban y doblaban y bordaban
paradas. Una máquina que no era de la altura de la Singer ahora eran
máquinas paradas, este. . . ¡y felices de tener trabajo! Te hablo del 30 del
29, del 31. . . Entonces fue, el impacto que fue para mi padre que noso-
tras militábamos fue un dolor muy grande. Primero porque era hom-
bre. . . pero ¡mi vieja no! A mi vieja le encantaba. Y hablábamos que ve-
níamos le contábamos.

Pr2- Se hizo mucha complicidad entre ustedes. . .
R- ¡Claro! porque mi vieja era atea hasta el tuétano y mi viejo era

un chupacirios. . . Teníamos todo, viste, todo servidito y mezclado. De
eso. . . salió esto. Todo mezclado. De lunes a viernes ni nombrábamos a
Dios y el domingo teníamos que ir a misa con mi viejo, y con las herma-
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nas del viejo, y a las procesiones, nos vestíamos de angelito e íbamos de-
lante en las procesiones. Y de lunes a viernes yo ni me acordaba. . . quién
era quién. Pero esto me sigue pasando. No pasó nunca más. Cuando yo
entré era como una organización. . . no atea pero. . . ni una cosa ni la otra.
Pero después, el Gallego, hizo una Orden. Ahora están con la Orden de la
Virgen de San Nicolás, van una vez por año a San Nicolás, tienen un pa-
drino que es cura, tienen este. . . toda la cosa mística. . . Yo le digo, bueno,
yo, se acabó la militancia y se acabaron los cuadros, y se le acabó la di-
rección, ¿no? Hoy ya estamos viejos y los nuevos no quieren saber nada.
Entonces de qué te agarrás para poder seguir estando en el ambiente
de. . . de la Iglesia que no tiene edad.

Pr2- ¿Y la mujer qué pensó de esta transformación?
R- ¡Ah! ¡me llama! «está con los rezadores». Raquel no participaba

de las reuniones (la mujer). La Gallega era la Gallega. . . estaba en su ca-
sa criándo a sus dos hijos. . . Entonces por ahí llamabas, le digo –«¿está
Alejandro, por favor?–, –«¡quién habla?»– –«María F. . . »– «¡y pa’qué lo
querés?» –«tengo que hablar con él»– –«¡no, no!»– dice –«¡buscalo por
los bares, acá no!»–. ¡Clack! Me cortaba. . . años. . . años. Un día yo estaba
en la cocina. . . de mi casa. Y digo, yo lo voy a llamar. Ejem. . . Setenta. Yo
le voy a decir que no quiero militar en la facultad porque le tengo miedo
a los montoneros y porque yo no entiendo de qué hablan. Yo quiero ir
a un lugar donde haya gente que me cuente a mí. Llamo por teléfono
y atiende ella. Y le digo: -«Bueno mirá, yo no quiero hablar con Alejan-
dro dale mi número de teléfono, si me quiere llamar que me llame estoy
en mi casa y me llamo María F. . . »-. –«Ya lo sé»-. Pum, me cortó. Me
bañé, me puse un camisón una bata estaba en la cocina haciendo algo
o guardando y suena el teléfono. –«¿Quién es?»– –«Alejandro Álvarez»–
[impostando una voz bien cascada]. Yo no me voy a olvidar en mi vida,
el camisón era un barbiesón, ¿vos lo conocés?, una tela finita lo agarré y
me lo enrosqué y me quedé totalmente desnuda con el camisón enro-
llado acá y hablaba. [Indica el cuello] No lo podía creer primero, ¿viste?
Y segundo. . . que no sabía qué decirle. ¡Me abataté! Dice: –«Sí me dijo
Raquel que me llamaste»–. –«Bueno, mirá»– le digo –«Yo voy a ser muy
franca. Yo no quiero estar más en la facultad. Yo quiero seguir militando
pero eso a mí no me gusta»–. –«Muy bien m’hijita, dónde vivís vos?»-
. –«Santa Fe y Agüero»–. –«Ah bueno. . . a ver, busquemos un lugar que
no te sea incómodo. . . Avellaneda. Gerli»-. Él ya sabía, estaba mi herma-
na al lado. . . Y. . . mi viejo como nos movíamos. . . Yo me vestía en Santa
Fe. En esa época no había otros lados para vestirte. . . para ir a la facul-
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tad y. . . que era la otra Callao, plaza San Martín. Tampoco existía el Alto
Palermo a Pueyrredón, eso no existía. –«¿Y cómo se llega?»–. –«¡Ah! ave-
rígüelo m’hijita»–. –«¿Y qué tengo que hacer cuando llego?»–. –«Y ahí va
a haber unos compañeros en tal bar en tal esquina que la van a estar
esperando»-. Me mandó a la boca del. . . ¡Me quería morir! De ahí en más
aprendí y me hice peronista. Un hijo de puta. . . Esta piojosa, no quiere
estar en la facultad, barrio norte, pichi, tomá andá. . . Y ahí sí. . . Fue don-
de. . . aparte de aprender me formé como persona, no como peronista,
como persona. Esteee, aprendí lo que era el barrio, lo que era la cuadra,
lo que era la pobreza, lo que era la humildad (lo que era la sana humil-
dad). Esteee, el compañerismo. . . ¡los tipos estaban todos conectados!
No era que nosotros fuimos a enseñarles el peronismo y a conectarlos
para cuando viniera Perón lo fuéramos a recibir todos. . . ¡Los tipos es-
taban todos conectados! Sabían a cinco manzanas quién era peronista,
por qué: porque el cartero era peronista, llevaba una cartas, mirá a lo
mejor viene Perón, viste, toda la cosa del entretejido de los barrios ¡los
tipos ya lo tenían hecho! No tenían dónde depositarlo y nosotros fuimos
los que recojimos eso. Y nos organizamos y nos mandó el Gallego a ha-
cer eso para que Perón viniese y pudiese gobernar. Como nosotros no
alcanzamos como cosa de territorio, plana, donde a mí me dicen dón-
de militaste y yo digo cordón y vereda. Ym. . . yo venía de Avellaneda, a
la noche, loca de contenta. Como si hoy le das una billetera a una chica
y la mandás a un shopping. Yo venía llena, repleta. . . de sapiencia. Del
pueblo como me lo habían contado porque eran mujeres que habían
trabajado con Evita la mayoría. Y habían sido de la rama femenina de
Evita. Había una que había sido enfermera, otra que el padre era mecá-
nico y sabía manejar. Le había enseñado al grupo que le puso Evita a. . . a
llevar los jeeps de las enfermeras, que desfilaban.

Pr1- Y cómo era la militancia diaria, cotidiana. . .
R- ¡Ésta! la de todos los días del barrio. Ahí se armaban las reuniones,

bueno, compañeros, mañana va a haber una reunión pero en esta con-
fitería van a ir dos de Lomas de Zamora (no existía la Chiche Duhalde,
todas éstas no existían), estee, va a ir una compañera de Ezeiza una de
Lomas una de Quilmes, bueno no sé zona sur, una de Bernal, nos reuni-
mos en tal lado para que ellas comenten lo que hacen: ¿alguna de us-
tedes puede ir? Bueno, eran un grupo de diez, iban ocho. Cada una por
las suya. Entonces venían oyendo las otras experiencias lo que hacían
después lo contaban en el barrio. Y las otras de estas. Entonces todas
hacían lo mismo llegado un momento. Avisarle a fulana que pasaba tal
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cosa, o. . . que íbamos hacer un congreso a Córdoba, las que querían ve-
nir. . . que juntaran plata entre la semana para pagar el colectivo que nos
llevaba que el tipo ofrecía el colectivo y nos llevaba gratis pero por lo
menos había que darle 20 pesos para que el tipo tomara un café con le-
che en el camino. . . Era organización boca a boca, dedo al timbre todos
los días. ¡Hasta los choferes de los colectivos nos conocían porque lo to-
mábamos todos los días a la misma hora! Porque casi todos salíamos del
trabajo a la misma hora. . . Éramos grupos impostados. No éramos gru-
pos nacidos en el barrio.

Pr2- ¿Estabas estudiando aparte?
R- Yo estudiaba Filosofía en Independencia y Urquiza. Ahí me sen-

té en una mesa cuando iba a la facultad y dije: - «Chicos, ¿cuáles son
las mesas peronistas?»-. Y uno me dijo: «mirá aquellos están con Galim-
berti, estos están con fulano, nosotros estamos acá con Grabois, era el
que Pajarito Grabois. Bueno, esta noche vamos a la casa de un compa-
ñero que hay una reunión. . . »-. –«¿Puedo ir?»-. –«Bueno, ¿dónde vivís?
¿cómo te llamás? ¿qué materias estás haciendo? Bueno, en tal hora en
tal lado, querés un café?»-. Un tipo con un gamulán con cara de bueno.
Me casé. Todavía tengo dos hijos con él. Y todavía no tuve tiempo ni de
divorciarme ni de decirle. . . Nunca tuvimos tiempo para nada, nosotros
teníamos el tiempo ocupado permanentemente. Porque nos interesaba,
nos interesaba el movimiento no la política. Yo nunca quise ni cargos ni
puestos dentro del peronismo.

Pr2- Llegaste a recibirte o. . .
R - No, no, no. Ninguno se recibió de mi época. No, todos dejamos.

Era un. . . es una deuda que tengo. Después de nacidos los chicos quise
dar algunas materias. Terminé algunas materias que tenía empezadas
pero porque me gustaban. Filosofía, antigua y medieval, presocrática.
Toda esa parte lo hice pero muy muy de ojito. A la mañana viste cuan-
do leés el diario, bueno en vez de leer los pasquines en tu kiosco, yo
leía. No teníamos tiempo, no sabíamos hacernos tiempo, no sabíamos
lo que era. . . no sabíamos el valor del tiempo. Porque estábamos dedica-
dos [prende un cigarrillo] a lo que nos habíamos jurado. Yo creo que me
juré. . . Morir por mi Patria, no morir por Perón. Vivir por el peronismo.
Por la justicia social, por el justicialismo. Porque no me gusta que lucren
con los pobres ni con los planes familiares ni con las villas, ni con. . . no
me interesa. Y como ya no puedo hacer nada para que eso no exista. . .

Pr2 - A mí me quedó. . . cuando ni bien entraste a Avellaneda, que te
mandó a ese bar, ¿no?. . . Venías de Barrio Norte. . .
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R - No, antes de Avellaneda. A Avellaneda no fui directamente. Fui a
Constitución, al hall [de la estación], y me encontré con un compañero,
yo no sé si era un barcito que estaba adentro de la estación, si de adentro
o de afuera, no me acuerdo cómo era Constitución. Bueno, soy fulana de
tal vamos a un bar y después hasta Gerli. Después iba sola me tomaba el
100 en la 9 de Julio. . . Cuando iba de mi casa me tomaba el 100 cuando
salía del trabajo tomaba el 37. En Callao, que era de doble mano, en la
puerta de El Salvador lo tomaba. Este, íbamos al barrio. . . Y. . . llegamos
al barrio y nos movíamos ahí hablando con algunos compañeros que él
ya conocía. Y después me largué sola pero como pez en el agua, pero
de verdad. Un día toqué timbre en una puerta y me dijeron de aden-
tro quién es. Le dije «una compañera del movimiento quiero hablar con
usted. Como no. Y abrió la puerta. No me dejó hablar. Me contó las pe-
nurias que habían pasado en la época de la Resistencia. Que era dueña
de un loro que cantaba la marcha peronista y un alcahuete del barrio la
había denunciado, este, que tenía un loro que cantaba la marcha, que
adentro había una persona que cantaba la marcha. Entonces cayó la
cana y se llevó al loro preso. Y empezó, y empezó y empezó. Y yo veía
que caía la noche y yo seguía. Me ofrecían y yo que nunca tomé mate
en mi vida, al día de hoy, no, y ¿quiere que le sirva otra cosa? Bueno.
Café. Bueno. Yo dije, bueno vuelvo mañana. Al día siguiente cuando lle-
gué tenía el café preparado. ¡Te adoraban! Alicia se llamaba y era tache-
ra. Bravísima, bravísima. Este. . . bueno y ella me dijo allá enfrente te va
a atender. Y ahí empecé a hacer un poco todo las relaciones barriales.
Hasta que toco en una casa y me atiende una señora y me dice ¡Ay! yo no
porque estoy vieja, estoy gorda pero mis hijos sí ahora están trabajando
dentro de un rato vienen. ¡Para qué!. . . hablé con ella me enteré de la vida
de Evita hasta los calzones que usaba Evita, porque ellas habían estado
con ella. Y fue la casa que me quedó de contacto. En esa casa me queda-
ba con los ruleros, la noche que fuí a Ezeiza. De esa casa preparábamos
con pinturas para ir a pintar con pincel porque no teníamos plata para
aerosol. Sí, había salido ya el aerosol. ¿Los puentes que están en Gerli?
¿los siete puentes? ¿con capucha, pintando Perón Vuelve? ¡Solas!, com-
pañeras no tuve muchas en el barrio, en general. Pero compañeras mías
de la orga tuvimos una por barrio. Nos juntábamos. Nos juntábamos en
las reuniones semanales. Y estee, nunca se permitió el mangazo. Se pa-
gaba el colectivo y cada uno se pagaba su boleto y cada uno se pagaba
su [. . . ] no era viste que. . . porque a gatas llegábamos con las monedas.

Pr1- ¿La gente del barrio pasaba, alguna, a militar a la Guardia?
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R- Sí, sí, sí. . . El día que se disolvió Guardia que fue en los Bombe-
ros de Lanús habíamos incorporado a unos tipos fantásticos, jugando al
siete y medio los incorporé porque jugábamos a las cartas, divinos. las
mujeres o al hijo o al cuñado que pasaba. . . O ella avisaba que ibas a ir a
tal hora y siempre caía alguno. Estee, después alquilábamos locales, sin
ventanas, sin puertas. Por lo general carnicerías, verdulerías. Yo alquilé
una pollería. Teníamos que pintarla, cuando teníamos plata o hacíamos
un pozo o el carnicero ponía, cincuenta pesos de hoy te hablo, ponía
treinta el panadero cuando íbamos a comprar un vidrio.

Pr1- ¿Para hacer la unidad básica?
R- Claro, ahí no se hablaba de punteros ahí no teníamos que ir a pe-

dirle a Herminio Iglesias dameee. . . dos mil pesos que te armo la uni-
dad básica y te la milito. ¡Eran nuestras! Eran del Gallego. . . Era el peso
que teníamos nosotros adentro del pueblo. Y esto a nivel nacional. Me
acuerdo que mi hermana había alquilado un almacén en Flores, en la
esquina. ¡Sólo levantar las cortinas a la tarde cuando llegábamos se le
desarrollaron unos músculos como si fuera a un gimnasio!

Pr1- Y cómo era esa incorporación de la gente de Guardia al barrio.
Cómo se iba dando. . .

R- Y venían. . . Y con la palabra. Con la palabra de Perón por lo ge-
neral. Por eso traían casettes, después se pasó La Hora de los Hornos en
lugares cerrados. Yo como vivía acá en el centro habíamos teníamos me-
dio apalabrado al cura de Sannn. . . Uriburu y Santa Fe, Uriburu y Santa
Fe, ahora no me sale. . . y en el sótano nos reuníamos y ahí empezába-
mos. . . Estee, bueno y abajo pasábamos las películas.

Pr2- ¿Y cómo conseguían eso?
R- Y nos lo daban los compañeros.
Pr2- ¿Había varias copias sabés?
R- Y sí, eso era a nivel nacional. Todo lo que hacía uno lo hacían to-

dos. Que había grupos en las provincias que tenían esto, acá están. Ha-
bía en Salta, Corrientes, Tucumán, Jujuy, Córdoba, en el Sur. . . Tenían
que ser lugares muy muy seguros. De la Iglesia no se puede decir nada.
Colaboró mucho.

Pr1- ¿A qué nivel?
R- A prestarte los lugares, mate, café, a prenderte la luz, a no cobrar-

te. En la Iglesia Santa Cruz hicimos una reunión que éramos como cua-
trocientas mujeres. ¿En donde desaparecieron las monjas? Ahí en Esta-
dos Unidos y Humberto Primo o Carlos Calvo. Los curas irlandeses. Ahí
hicimos reunión. En casa, alquilar treinta sillas de esas de plástico. Yo
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tenía ocho o diez sillas. Pero había que alquilar para reuniones de com-
pañeras nuestras. Después nos teníamos que arreglar. . .

Pr1- ¿Y cuáles eran las inquietudes de las mujeres en estas reuniones?
De las mujeres que militaban. Por lo general cuáles eran los temas recu-
rrentes. . .

R- Mirá el tema o la idea era el regreso de Perón. En base a eso nadie
pedía nada. Ninguna mujer te iba a pedir ningún trabajo, al contrario.
Alguna traía café, traía una torta, que la había hecho con mucho cari-
ño el día anterior, ya sea salado o dulce, o compraban. . . Se comentaba,
yo te conté, no tenían inquietudes para preguntarnos a nosotros. Ellas
sabían muy bien que nosotros íbamos a aprender. Después se bajaban
algunas directivas de las que recibíamos nosotros para para hacer el en-
cuadramiento. . .

Pr2- ¿Y estuviste con la rama femenina. . . ?
R- No, yo nunca estuve en la rama femenina, con las viejas de la ra-

ma como les decíamos, porque eran mayores que yo y porque nunca me
dieron cabida estuve. . . Y estas compañeras que conocimos que fuimos
conociendo con el tiempo que habían todas sido censistas de. . . Que
iban a las provincias y censaban, hacían los censos y de paso afiliaban.
Que hoy tienen 89, 90. . . , hay una que tiene 93 que fue decana en La
Plata. Es intelectual. profesora de Filosofía, profesora de Historia, y doc-
tora en Economía. Ella no militó en los barrios pero supo lo que fue la
Juventud de ese momento porque. . . es bisabuela primero, pasó por, tu-
vo varias este. . . etapas al enseñar en su carrera, es maravillosa, rígida,
recta.

Pr2- ¿Era guardiana?
R- No pero siempre estuvo con nosotros. Siempre. Siempre. Ella y

una hija de ella. El yerno de ella es el director de un hospital muy impor-
tante. . . Son contactos que nos dió. . . «el estrellato de Guardia». Porque
una cosa es decir soy monto y otra cosa es decir soy Guardia. Sabíamos
que éramos locos pero que éramos decentes. En todos lados hay man-
chas. . . Habrá tenido este tigre alguna mancha de distinto tamaño. Pe-
ro. . . yo no las conocí.

María, enero, 2006. La desgrabación de la primera entrevista
está sobre la mesa.

P: Me da la impresión de que por ser mujeres tenían una doble mili-
tancia, como un esfuerzo más.



Guardianas | Las mujeres de Guardia de Hierro 27

R: Mientras fuimos solteras no hubo problema. El problema fue cu-
ando nos casamos, y cuando empezaron los chicos. A crecer, a nacer no
porque un bebé, viste, queda con la abuelita. El problema es cuando son
más grandes. Yo llevaba. . . , acá lo digo, uno quedaba con mi marido, el
otro me lo llevaba yo, o viceversa. O se llevaba él uno y yo me quedaba
con el otro. O sea hacían las reuniones en mi casa. Si el chico. . . era pleno
invierno, y tenían gripe, o no se podía sacar, bueno se hacían las reunio-
nes en casa, si eran las de mi marido, eran las de mi marido. Este. . . y
yo me quedaba adentro con los chicos. Y si era mía. . . hemos alquilado
sillas. Yo he alquilado sillas, porque tenía seis en el comedor y no alcan-
zaban y cuatro bancos de la cocina. Y a un vecino no le podías pedir
cuatro sillas, porque sabían que eran para reuniones, más de uno, este,
han dejado de saludarme. He alquilado sillas. Y cada una se traía su co-
mida, porque empezábamos a las once de la mañana y terminábamos a
las dos tres del otro día. Lo que yo pedía era que no trajeran los chicos
de ellas, porque sino entonces sí era una locura, pero los que los tenían
recién nacidos y les daban el pecho venían con los chicos.

P: ¿En qué año?
R: Y no había pañales descartables ¿eh? Yo he lavado pañales de hijos

de compañeras que. . . ¿Qué año? 75, 76, 77, 78. Los de las compañeras,
los míos nacieron el mayor en el 79. Pero yo estuve cinco años sin tener
hijos y laburé con los hijos de los compañeros, se los cuidaba, me los de-
jaban. Compañeras que venían del interior, más que de acá, porque acá
siempre había madres, suegras u otras compañeras. Había compañeras
que venían de Mendoza con dos y tres chicos y yo me los bancaba.

P: Y antes. . . eh. . . bueno. Vayamos un poco antes, del 74 para atrás,
las reuniones. . . o siempre fueron las reuniones. . .

R: Cortá. [Breve interrupción de la grabación]. Bueno ahora me acor-
dé de otra cosa en los tiempos. . .

P: Seguí con lo que te acordaste.
R:¿Tu pregunta había sido lo de las mujeres, si era el tiempo doble?
P: Sí.
R: Sí, trabajábamos el doble que. . . bueno los hombres trabajaban de

otra manera. Este. . . las que no teníamos chicos nos ocupábamos de los
chicos de los demás. Después, cuando tuvimos los chicos, eran los de
los demás y los nuestros. Cuando había que reunirse, por ejemplo en
los barrios, yo también milité mucho en Capital, específicamente en San
Juan y Boedo. Y había compañeras que me dejaban los chicos, yo bajaba
me reunía con otras, con los chicos de ellas también porque tenían que
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viajar, ir a reuniones muy específicas, y con los chicos yo podía reunir-
me con compañeras del barrio, del barrio mío. Yo viví en una época en
San Juan y Boedo. Y había una compañera, una señora del barrio, que
hacíamos juegos en la vereda, de pintura, de. . . , con una profesora de
Bellas Artes, que sigue siendo compañera, excelente, que vivía a cinco
cuadras mías. Que la conocí en un timbreo. Dice: «¿Ustedes quieren tra-
bajar con los chicos?», sí, pero no tenemos plata, ni para alquilar local, ni
para pagar luz, y si nos donan un local no teníamos qué meter adentro,
porque no teníamos ni una silla, ni plata para comprarla. Dice: «bueno
yo les voy a enseñar como se trabaja con los chicos». Sí, pero enseñanos
a. . . trabajar con los chicos en la vereda, en la calle, y que rinda el trabajo
y que sea una cosa creativa. Bueno, dice: «consigan papel y témpera. . . »,
–¿acuarela es la que se lo pone agua?–, témpera, pintura, (aerosoles no,
porque eran muy caros y recién empezaban a existir) y papel. ¿De donde
sacábamos papel? Me fui al Sindicato del Papel, que quedaba a la vuelta
de la facultad, en Rioja entre Belgrano e Independencia, por ahí por el
Hospital Francés. Toqué el timbre y baja un tipo, lo saludo y le digo que
quiero resmas de papel, si me las puede regalar, como yo iba a trabajar
con chicos, y los chicos tenían que hacer dibujos, y yo no tenía plata.
Que era peronista y que quería juntar a los chicos del barrio. «Si, cómo
no compañera» dice «pase». Y me da dos resmas, enormes, no era la res-
ma de computadora de hoy, eran hojas enormes. Las doblo al medio,
pero no las podía doblar en cuatro, y le digo: «cómo llevo esto hasta San
Juan y Boedo», y dice «tómese un taxi». Paro un taxi y le digo: «señor me
puede llevar gratis hasta San Juan y Boedo, porque esto es para traba-
jar con unos chicos en la vereda, yo soy peronista, «yo también» dice:
«súbase señora» y me llevó. Tuve una suerte. . . me lo mandó Perón, al
tachero me lo manda. . . , de que el tipo me llevara, porque sino me tenía
que ir a pie. . . yo creo que eran quince o veinte cuadras, no me acuerdo.
¡Una cosa de locos! Después nos fuimos a una pinturería que nos ha-
bían avisado que cerraba, de esas que dicen «liquido todo por cierre», y
le pedimos pinturas pasadas, oxidadas, latas abolladas, bueno. Yo cerré
la esquina de Humberto Primo por Boedo y de esa esquina del Banco,
hasta Maza. La cerré. Cortamos el tráfico. Fuimos a SADAIC a pedir si
podíamos poner música en la calle, porque me enteré que no se podía
poner. Me dijeron que sí. Juntamos todos los chicos del barrio que que-
rían venir a trabajar. Nuestro interés, no eran los chicos, voy a comentar
y a ser franca, (esto no lo he dicho nunca), eran las madres, teníamos que
conquistar mujeres para el peronismo. Entonces mientras consiguiéra-
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mos material, y los chicos trabajaran gratis, y las madres miraran y nos
preguntaran, uno era una cosa de. . . de empezar. . . Porque una cosa es
militar en la provincia, «timbrear» mejor dicho, que son casas, y otra es
un departamento. Hoy ni loca, vos tocás el timbre, y te mandan a la miér-
coles, por los robos, y por. . . Pero en ese momento, tampoco te abrían,
menos en verano. Nos vamos este. . . bueno, conseguí el papel, conseguí
las pinturas (yo salteo mucho, es la edad) conseguimos los chicos, y una
madre me pregunta «¿de dónde sacan plata para hacer esto?, ustedes
son del partido comunista, les baja plata el partido ¿no?». No, le digo. . .

P: ¿En qué año?
R: 73. Yo todavía no tenía chicos. 73, 74. No, le digo, señora nosotros

conseguimos el papel que nos regalaron, las pinturas, «mire, a mí no me
va a decir, que en este momento, con la crisis que hay, le regalan papel»,
sí me lo regalaron, las pinturas también. Dice: «¿y estas cositas?, y eran
piedritas de colores de plástico, puntitos. Que habíamos ido, con esta
profesora de Bellas Artes, a una fábrica de cepillos de dientes, el agujero
que tiene el cepillo de dientes, que traía antes, (no sé si lo sigue trayendo,
tengo que ir a ver) con un sacabocado van tirando y hay un cepillo colo-
rado, uno verde uno amarillo, entonces juntábamos en bolsa. . . . Había-
mos ido a Plasticola o a Pelikan y nos habían dado para pegar. Entonces
ponían los chicos en cosa, y tiraban las cositas y hacían dibujos. ¡Bolsas
teníamos, bolsas de color! El papel ese lo habíamos cortado, habíamos
hecho con un sacabocado agujeritos. Queríamos que los chicos pusie-
ran una frase, esto era cerca de las fiestas, pusieran una frase, la cual le
dictábamos nosotros si era de Perón, y no se lo decíamos, para los chi-
cos del barrio, no hay mejor cosa que los chicos del mismo barrio, qué
sé yo, las cambiábamos un poco, pero les dábamos una idea. . . peronista
a la cosa. No te olvides que era pleno proceso. Entonces hacían el dibu-
jito, nosotros le poníamos el. . . , le dábamos el material, lo tiraban arriba
del. . .

P: ¿Cómo que pleno proceso? 72. . .
R: No, 72, ahora sí, 72. Después del proceso nos pasaron otras cosas.

Y hacían los dibujos. . . , bueno, pasaba la gente, y los viejos se acerca-
ban, los viejos de las esquinas. San Juan y Boedo es una esquina muy
típica, (que yo la conozco, porque mi abuela vivía a dos cuadras), co-
nocía a todo el mundo, a los viejos comerciantes, y tenía un entre por
tener este. . . los abuelos ahí, haber sido del barrio, volver al barrio, te-
nía toda una historia muy rica. (. . . ) Y a la noche muy tarde, hacíamos
en unos cuadraditos, dibujitos invitando a las madres que trajeran los
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chicos, a tal o cual esquina. Salíamos con plasticola, y los pegábamos en
los árboles. Uno de los dibujos, porque el texto solo no llamaba mucho
la atención, entonces a mí se me ocurrió hacer un dibujo de fondo del
momento. Y el dibujo fue hecho por Caloi, que era compañero, pero uno
de los dibujantes de él vivía en Maza y Cochabamba, a la vuelta de todo
lo que te estoy comentando, que después hicieron la autopista, también
nos sacaron un montón de compañeros. Eso fue una excusa para dividir
a los barrios, de los milicos, la autopista famosa 25 de Mayo. Y nos hizo
unos dibujos, que era un chico que dibujaba y pasaba un hombre y le
entregaba una cosa muy bonita. Claro, al ver del dibujo de Caloi, que en
ese momento era el auge, yo creo que me estoy equivocando de fechas,
de números, este. . . y yo los pegaba a mi altura, calculá que mido uno
cincuenta, estirado el brazo más de uno sesenta, asi que las mujeres pa-
saban por los árboles a la mañana, estaba todo el barrio revolucionado.
¡Sin nada, con un simple papel! Cayeron los chicos del cielo. Nos dieron,
en ese momento, un local que está actualmente en la calle Colombres y
el Pasaje San Ignacio, que se llama el Club Balear, o Baleares, que era de
los residentes y de los inmigrantes de las Islas Baleares, que eran los que
timbeaban a la noche, y de día dejaban hacer actividades en el club, que
es muy lindo. Hablé con el presidente, me dijo: «sí, se lo puedo dar, las
horas que usted me quiera pedir, una o dos veces por semana, porque
nosotros pagamos la luz», le digo: No me pida plata porque no tenemos.
Es para hacer algo con los chicos, esto era noviembre, preparamos para
hacer un pesebre viviente en la calle. En el cual dije si no consigo niño
Dios, me pongo yo un traje blanco, me tiro yo en el. . . en el pesebre. Y
yo no quería, ¿viste?, mezclar una fecha de Navidad con la política, ¡pero
me pareció tan lindo!, porque también el cristianismo es política, (y los
curas hacen más política que yo), asi que me decidí a hacerlo. Fue una
cosa maravillosa. Todo esto que yo hacia, había que comentarlo al jefe o
jefa de grupo, como antes dije, asi que después de todo esto, había que
tener una reunión, y contarles: lo que se estaba haciendo, lo que se iba a
hacer, y lo que se había hecho. Hicimos una tom. . . una reunión muy lin-
da, adentro de la Balear, con esta profesora de Bellas Artes, sobre papel
de diario, los chicos trabajaban sobre papel de diario, hacían el pesebre,
(no con papel masché trabajado pastas como las que se usan ahora), era
papel de diario: hacer el niño Jesús con las manos y recortado. Una cosa
maravillosa. Se juntó mucha gente, y se enteraron los otros compañeros
que militaban en otros barrios, y venían a ver. ¡A mí me daba una bron-
ca cuando caían,! pero, viste, te caían, no los podías echar. Ese club el
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presidente estaba tan loco y tan contento que nos dio el club entero. Asi
que subíamos y bajábamos por esa escalera, íbamos a la mañana tirába-
mos agua, baldeábamos, limpiábamos, las madres de los chicos venían,
decoraban, todo con lo que teníamos. Este. . . estas cosas revoluciona-
ron un poco al barrio. Yo creo que me querían y me odiaban, no sé en
qué grado. Hoy, que tengo sesenta años encima, y uno más, paso por el
barrio, los que están vivos aún, me saludan, y me dicen; «¡Qué loca que
eras! Cómo no fuiste diputada, o cómo no. . . ». Y hablar, porque había
que hablar en la calle, había que hablarle a los chicos y había que hablar-
le a los padres. Había que contenerlos. Y los chicos se daban cuenta que
no era ni explotándolos. . . y las madres después hacíamos una reunión
en la calle, para evaluar el trabajo de los chicos o en La Balear. No se
querían ir. . . Muchas quedaron compañeras, muchas se mudaron, y es-
te problema de la autopista, que te digo. . . este. . . Fue muy desgraciado
para el barrio porque separó mucha gente. Así como cuando timbreába-
mos, encon. . . una vez había una chica que estaba por parir, la llevamos
al Ramos Mejía, me quedé toda la noche con ella, no era sólo. . . cosas
alegres, había compañeros que estaban enfermos, había que ayudarlos,
había que ir a buscar los remedios, había que conseguirlos. Bueno, no
me acuerdo más de esa época. (. . . ) Ahora, yo puse, aparte de amor, una
creatividad. . . Eso es nato en mí, genético. . . no sé como se llama, que yo
con un huevo te puedo hacer tortilla para ocho personas. (Ahora tengo
ocho huevos y no hago nada). [Risas]. (. . . )

P: Y bueno, pero ves que al final me reconocés un poco, esta exclusi-
vidad de Guardia. Porque eran muy amplios en el barrio, y hacían cosas
que eran muy integradoras, pero después el núcleo eran unos pocos. . .

R: Si no, no hubiéramos existido. Si no, desaparecíamos.
P: Siempre se dijeron peronistas hacia afuera, no decían soy Guar-

dián.
R: Pero los tipos sabían, pero todo el mundo se daba cuenta, en los

ambientes políticos.
P: ¿Y qué marcaba. . . ?
R: Por ahí el carnicero te decía: «Bueno, usted es peronista, pero no

es como éstos. Usted es distinta». Es que a nosotros no nos interesaba el
poder. Nuestro interés era el hilo, la idea, e hilar finito, el hilar hasta el
fondo, hasta el alma, hasta corroer el caracú, para tocar el sentimiento,
que es lo que nos enseñó el Gallego a nosotros. «Vos vivís en Santa Fé
y Agüero, ¿querés militar? ¿No querés la facultad?, bueno, anda a Gerli,
querida, ¿qué querés, ir a militar a Avenida Alvear?» Porque no todo era
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llegar, ponerte los ruleros, hablar con la compañera, tomar el tecito o el
mate. Por ejemplo te ofrecen mate, yo en mi vida tomé mate. Tenía que
comprar el frasco de Nescafé, y si no tenías un peso, tenías que entrar
a un supermercado, metérmelo abajo del saco y salir. No se podía. . . no
era por ofensa, yo les decía «yo no tomo mate, a mi me da asco el mate,
que la rueda del mate, que es compañía, no, no, acá tenemos que ha-
cer política, la compañía la tenemos que hacer nosotras, a mi háganme
café». «¡Loca!», me decían. Y bueno, yo tomaba café. Yyy. . . que no sólo
era ponerse los ruleros, ponerse la. . . había. . . situaciones muy jodidas.
Había algunas que no querían saber nada, otras que venían de una mi-
litancia muy dura, y querían seguir con sus ideas, que se peleaban con
el puntero del barrio, porque todos los barrios hay un puntero, en todos
los barrios hay un puntero. En San Juan y Boedo, acá, esta zona, es de
éste que es diputado ahora. Andá a tocarle un portero, te ahorca.

P: ¿No tenés ganas de contar alguna de esas experiencias feas?
R: Compañeras que se peleaban entre ellas. . . Este. . . compañeras que

se peleaban entre ellas o por un novio, o por un vecino, o por alguien, o
por la política en sí, y quien quedaba en el medio era atrapada uno, que
venías, viste, de otro mundo y no tenias nada que ver. . . y me dijiste, y
no me dijiste. . . y después había que apaciguar. . . Yyy. . . «No, porque no-
sotras vamos a ir a militar con Herminio, porque Herminio es macho y
Herminio nos quiere». ¡Y Herminio Iglesias era el dueño de Avellaneda!
Y yo no estaba en contra, éramos distintos. Era otra la política. Tal es
así que le fueron a comentar a Herminio de mí. . . sabía que estábamos
nosotros en los barrios, fueron a comentar, y Herminio nos llamó.

P: ¿En que año, 73?
R: No me acuerdo. Antes, 72. Nos llamó. Yo fui, fue otro compañero,

y fue el que hoy es mi marido, el único que tuve. Subimos la escalera del
partido, y nos dijo Herminio: «Chicos, porqué no militan conmigo». No
es sonzo. «Porque yo manejo algunas cosas. . . en la provincia de Buenos
Aires, en el sector Avellaneda específicamente. Pero no tengo cuadros
como ustedes. . . Aparte ustedes no piden nada, dan todo». ¿Sabés có-
mo salí yo, cómo bajé esa escalera corriendo, el jabón que me pegué?
¡Porque en la provincia hay muchas cosas! Primero que la militancia se
puede conf. . . se podía haber confundido, en ese momento. . . (yo pinta
no tenía, y creo que ahora de vieja tampoco la tengo), pero se podría
haber confundido con la prostitución, con llevar y traer, la droga no es
nueva, existió toda la vida. Hoy está a la vista, y hay otro manejo, pero
toda la vida hubo droga en la provincia de Buenos Aires, en la República
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Argentina y en el mundo, porque Goyeneche, y Troilo, no comían cara-
melos de dulce de leche. Entonces. . . yo no era una nena ni de provincia,
ni de campo, te repito, no nací de un huevo, pero no tenía la experiencia
que podía tener una chica que vivía en la provincia, de saber, de comu-
nicarse con el gobernador, o con el intendente. . . Yo de eso no. . . en ese
momento no sabía nada. Después cuando dejé de trabajar en Avella-
neda, trabajé en el oeste, en la parte de Lobos, Las Heras, Navarro. Iba
todos los días. Salíamos a las seis de la tarde, nos reuníamos un grupo en
Liniers, en una pizzería debajo de. . . de la autopista, y de ahí salíamos en
uno o dos coches. Íbamos a los pueblos y hacíamos lo mismo que hice
en Avellaneda. A veces nos pedían pizza, o hacíamos «vaca»,10 y pedía-
mos pizza y comíamos, o íbamos a la pizzería con la gente que decía:
«No, en mi casa no, pero puedo salir a charlar» e íbamos a una pizzería,
o a un bar, o a un boliche. Ehmmm. . . Ulibelarrea que es atrás de Cañue-
las, estuvimos en un boliche precioso, que vinieron dos compañeros a
caballo. Ataron los caballos en el poste, ¡un invierno con un frío, los ca-
ballos piyaban y subía el humo! Este. . . (el vapor). Y comíamos criollitas
que llevábamos encima, o maníes que comprábamos en las esquinas de
los semáforos, o turrones, me acuerdo que había cinco turrones por un
peso, ¡y nos pasábamos a cigarrillo y turrón!

P: ¿Y era más difícil llegar a las mujeres, porque no. . . ?
R: No, no, también, venían. Íbamos a las casas, veníamos. . . mucho

docente. En la parte sur no tanto, pero en la parte oeste, a las casas que
íbamos de los pueblos, y a la gente que algún dato nos tiraba, entonces a
partir de ese íbamos a otro. Me dí con muchas docentes, hoy jubiladas, a
algunas las sigo viendo. Morón. En Morón milité mucho. A partir de una
chica que tenía un restaurant, ella nos presentó varias compañeras y de
ahí fuimos a casas de otras.

P: Era bastante parejo el grupo de ustedes, ¿no?, de hombres y mujeres
era más o menos la misma cantidad. . .

R: Sí. Sí.
P: Y cuando vos decís que la militancia de los hombres era diferen-

te. . . en qué sentido
R: Y claro. . . porque si ibas a una casa, le servías café vos, y siii. . . había

que comer, ponías la mesa vos, si había que levantar la mesa. . .
P: No. Más allá de que los hombres no lavan un plato cuando se reú-

nen. . .

10Nota del autor: se denomina «vaca» a la recolección de dinero entre varias personas.
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R: Sí. Por ahí sí, hay tipos que sí, que las mujeres tenían dos o tres
chicos y si no los mataban. Te doy las generales de la ley, eso del femi-
nismo, en el peronismo mío, no existió. «Mujeres a la base», no. Éramos
mujeres, una reunión del arma, y después se hacían reuniones de la ra-
ma, pero este. . . P: ¿Y en qué otro sentido era diferente la militancia de los
hombres?

R: Había menos conventillo, eran más rígidos, nosotras éramos más
conventilleras. Más decir de pelear. . . Porque estábamos divididas tam-
bién las mujeres, había distintos grupos, (y bastante enfrentados. . . ) Es-
teee. . . Mi hermana estaba con otro grupo. Asi que discutíamos entre las
dos. Nos sacábamos los ojos.

P- ¿Y qué las podía enfrentar?
R- Las ideas no. Los hechos. . . Las decisiones que había que tomar

sobre los trabajos, no sobre. . . las directivas. Por ahí no te gustaba una
compañera, se te cruzaba. . . ¡era como en todos lados! El falso testimo-
nio, el me dijo, el me dijiste, me. . . [. . . ] Hacíamos reuniones. . . en casas
de compañeras que vivían en el Gran Buenos Aires. Ya venir de noche de
la provincia. . . por miedo a la cana (ahí no era por miedo al robo. . . que
también a veces en barrios. . . ). Y hacíamos reuniones con las mujeres
de la CGT, que recién nacía. . . Las que estan ahora, recién nacían. Y en-
traban por la pelea del hombre en la Conferación del Trabajo. . . Nosotras
ya veníamos pulidas de la pelea del barrio: éramos ángeles. No teníamos
ningún problema.

P: Después hay algo que siempre me causa curiosidad, que es: ustedes
salían a la calle, «preparando a la gente, para cuando volviera Perón».
Pero después. . .

R: Y que la gente nos preparara a nosotros para saber quien era Pe-
rón. Ésa fue. . . ésa fue la comunión, más extraordinaria que tuvo Guar-
dia.

P: Sin embargo, el Gallego Álvarez decía que no quería que volvie-
ra. . . ¿vos qué pensabas, que iba a venir o no?

R: Y mirá, nosotros pensábamos como pensaba el pueblo, porque
estábamos con el pueblo. Perón volvía. Y después hubo algunas cositas
que decían algunos: que no se tendría que haber ido, porque al final hu-
bo más derrame de sangre cuando se fue, que si se hubiera quedado. . . Él
dijo que se fue porque no quería ver la sangre del pueblo derramada. Es-
te. . . Que no se murió de muerte natural, que lo mató López Rega, que la
Triple A. Yo nunca los ví, nunca supe en los años de militancia que exis-
tía López Rega ni la Triple A. Nunca los ví. Nunca conversábamos de esas
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cosas. Nosotros pasamos por un lado de la historia, que no vimos otras.
A lo mejor fue un error. Como no sabíamos ni quién era Cristian Dior, ni
qué sé yo, cuál era la moda, porque nos poníamos lo que teníamos, lo
que podíamos, para salir y para trabajar, y aparte yo trabajaba, así que
tenía que estar vestida para trabajar, estaba con tacos altos. Yo me iba al
barrio con tacos altos, por ahí tenía unas zapatillas allá o chinelas por-
que no soy de muchas zapatillas. Este. . . no pasamos por la moda, no pa-
samos por los bailes, no pasamos por los asaltos, no pasamos por. . . sí, el
folkclore porque era ese momento, y porque teníamos reuniones, y por
ahí alguno cantaba, y te imaginás que si venían los salteños, era primero
el folklore y. . . No. . . no tocábamos ciertas cosas que estaba la juventud
en ese momento. Razón por la cual, no íbamos ni a La Paz, porque esta-
ban los hippies, ni al teatro San Martín, porque era otro ambiente.

P: Ehm. . . Y siempre contás con mucho detalle, la ida, las idas a Ezeiza
y con mucha felicidad, y muy poquito de la vuelta.

R: Bueno, volvimos cansados, reventados, no sabíamos que había
pasado adelante, porque se veían algunas ambulancias, pero no sabía-
mos que pasó adelante. Lo del palco, todas esas cosas, me enteré cuan-
do volví. Un hermano de mi marido estaba adelante, sacando fotos, y se
creían que. . . , no militaba nada, fue porque era un hecho histórico, y fue
con una cámara de fotos. Es peronista, pero no milita, no militó nunca.
Y volvimos como fuimos, en los mismos lugares y en los mismos trans-
portes. Nuestra gente. No sabía que estaba en el palco Leonardo Favio,
no sabía que estaba Osinde, que era el que manejaba otro sector. Había
cosas que no nos llegaban, no eran de importancia, lo nuestro era cui-
dar a la gente que habíamos llevado y traerla como había ido. (Pausa).
Del regreso desde. . . , bueno cuando fuimos, fuimos desde. . . (silencio).
La segunda vez cruzamos el río Matanza, con el agua hasta. . . el cogo-
te. Eso está. Te lo comenté. No sé del regreso qué más. Estoy acá, así
que volví viva. Muchos volvieron muertos, de angustia y de querer hacer
otras cosas. No todos volvieron. . . Tal vez mi grado de. . . de inconciencia
se convirtió en felicidad de haber ido y de haber vuelto bien. Lo que pa-
sa es que la gente acá lo miraba por televisión y miraba el despelote, y
cuando íbamos llegando. . . . «Ah. . . están vivos, lo que pasó», y nosotros
no sabíamos absolutamente nada.

P: ¿Y después lo volvieron a pasar por televisión? Qué ¿vos lo pudiste
ver?

R: Sí. Creo que no tuve tiempo tampoco ni de verlo. Seguíamos con
la reuniones. Nosotros no teníamos tiempo ni de ver televisión, ni de te-
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ner reuniones extrapartidarias, ni. . . las familiares nada más. Que cuan-
do estábamos mi hermana y yo, nadie hablaba en contra de Perón, por-
que no. . . habíamos. . . teníamos como un pacto de no criticarlos a ellos,
porque tampoco se metían en nuestra vida.

P: ¿Y cuándo te. . . ? Vos me decías que cuando te enteraste de la diso-
lución de Guardia, acababas de. . .

R: De afiliar. . . de. . . de. . . de armar dos cuadros, unos compañeros,
que fue los bomberos de Lanús. Pero eso fue después que murió un
compañero, que era de la conducción nacional, un compañero de Ale-
jandro.

P: Ehmm, bueno como siempre en todas. . . a mí me gusta preguntar
después de todo lo conversado. ¿Qué balance podés hacer de tu vida en
Guardia? De esos años de militancia. . .

R: Y hay. . . recuerdos muy hermosos, hay algunos tristes. He pasado
momentos muy maravillosos, momentos muy tristes, este. . . con com-
pañeros, discusiones, este. . . momentos muy alegres. . . momentos muy
dubitativos con las continuaciones. (Silencio). No me arrepiento, tengo
un cacho de historia muy vivida adentro.

Catalina, diciembre, 2005.

Yo fui al Lenguas, después empecé la facultad, empecé Sociología,
participé de todo el proceso del 66 al 68, las Cátedras Nacionales, todo
el frenesí, todo el furor, todo el proceso ese. Y bueno empiezo a militar
con. . . porque medio era. . . muy difícil no militar en esa época, eh. . . era
como un paso necesario en la vida, era imposible, no militar, no partici-
par de ese proceso tan utópico, eufórico que era YA, que era posible todo
YA, y bueno ahí me incorporé al FEN, y largo la carrera en el 72, cuando
llega Perón, ya con la. . . ahí ya el FEN estaba incorporado al. . . a la OUTG,
ya había empezado la unidad con Guardia de Hierro, y bueno después
fue abrazar la militancia con alma y vida, día y noche, sin comer, sin dor-
mir, sin trabajar faltando al laburo armando cualquier cosa para faltar e
ir a militar y al 17 de Noviembre, bueno, todo, como. . . demasiado her-
moso, para lo que vino después. Y bueno empecé a militar en. . . primero
yo milité mucho tiempo en la universidad, hasta el 72, del 68 al 72, en el
72 largué la universidad, largué todo, y nos fuimos al barrio, y bueno del
72 al 74 fue mágico, porque el trabajo en el barrio era realmente maravi-
lloso con la gente, y bueno después vino lo que vino. . . vino la amargura.

P: Me decías que cuando entraste al FEN ellos ya estaban en la. . .
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R: Al FEN. . . yo entré al FEN en el 68 69 que es el Frente de Estu-
diantes Nacional, que hacíamos trabajos de universitarios de hablar en
los prácticos, de ir a los actos, de reclutar gente, de. . . bueno todo lo
que era el proceso de movilización en ese momento, con Cordobazo,
Rosariazo, digamos. . . todo el proceso que cae Onganía viene Lanusse,
eh. . . bueno primero está Levingston en el medio, y después en el pro-
ceso de unidad del FEN con Guardia eso se da en el 71, 72 y cuando se
da la unidad yo me voy de la universidad, y me voy al barrio, al fren-
te de lo que se llamaba frente principal. Eh. . . bueno ahí participé de
los grupos, fui jefa de grupo, fui jefa de comando, y después, bueno,
participé. . . yo trabajé mucho tiempo en la dieciocho, que esto es Ca-
ninng y Córdoba, después trabajé por Flores, Floresta, conozco Mata-
deros, conozco. . . bueno me conozco la capital, me la conozco porque
milité por todos los barrios, conozco La Boca, porque vivía en La Boca,
conozco Flores, Mataderos, Villa Lugano, Floresta, bueno. . . la dieciocho
queda. . . es Canning y Córdoba, no me acuerdo que. . . es Palermo Vie-
jo. . . Palermo Hollywood. . . en la época. . . ahora modernamente se llama
así y bueno. . . trabajé. . . no, no, en avenida La Plata, no ahí no, ahí traba-
jaba otra compañera.

P: ¿Y porqué entraste en el FEN y no en otra agrupación en ese mo-
mento? ¿Qué otras alternativas tenías?

R: No, no tenía otras. . . muchas alternativas, lo que creo es que por-
que me enamoré de mi marido, que sigue siendo mi marido hoy, y por-
que me acuerdo que. . . yo soy separada, me casé con él por segundas
nupcias digamos, porque yo estaba en el bar, estudiando, ¿viste? Cla-
ro yo te conté lo de la inmigración de mis padres, porque para mí era
un proceso muy nuevo, muy especial, eh. . . no es que yo estuve, dudaba
entre el FEN y otra, qué sé yo, el FEN era mayoritario, en ese momento,
eh. . . tenía un discurso más atractivo que otros, y bueno, yo lo que pasa
es que yo iba caminando por el bar, que está donde queda la facultad de
Independencia, por Rioja, me acuerdo perfecto y lo veo que todavía ni
lo conocía, a un tipo que yo dije: «¿y este tipo, de qué estará hablando
este loco?» ¿No? Y dice «. . . el único tipo que acá hizo tal cosa fue Perón».
Y yo digo: «¿Y este loco de qué está hablando?», porque me parecía un
extraterrestre, que un tipo en ese lugar, hable de Perón. Y creo que tu-
vo que ver también Roberto Carri, que es un compañero de la facultad,
bueno, compañero no, uno de los desaparecidos de la facultad. . . que
fue mi profesor en Sociología Sistemática, y que realmente él me abrió
un mundo. . . eh. . . qué sé yo, nuevo, porque habló del peronismo, habló
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de la complejidad, habló de lo nacional, hablaba un lenguaje que a mí
me enganchó, me fascinó. La verdad que no se me ocurrió, digamos, no
es que tuve la duda de entrar en. . . qué sé yo, no me acuerdo ahora las
agrupaciones que había, pero creo que sería la del Partido Comunista, la
Federación Juvenil, o el FANDEP o la cosa más, más peronista. . . que no
tenía política de masas. El FEN tenía políticas de masas, tenía un buen
discurso, y tenía una política amplia como para reclutar, y, en realidad
fue masiva. Guardia de Hierro se hace masiva porque incorpora el FEN,
sino era un pequeño grupo acá en la Capital, como incorporó al FEN,
había gente en Tucumán, en Mar del Plata, en Rosario, en Córdoba, en
Mendoza, que fueron. . . eran los lugares del FEN más fuertes, y bueno
a partir de la unidad, digamos, se despliega la organización a todo el
país, pero el FEN en ese momento era una de las agrupaciones más im-
portantes, porque tenía un discurso nacional amplio que cuajaba en la
etapa. No se me ocurrió entrar en otro lado. Así como tuve mis dudas
cuando hicimos la unidad con Guardia, porque había dos sectores, uno
que decía «la unidad como sea», y el otro decía «como sea no», yo es-
taba más del lado del «como sea no», pero después el barrio para mí
fue una experiencia tan interesante que me olvidé de todas las. . . qué sé
yo. . . los reparos o las dudas que podría haber tenido en algún momento
respecto de la unidad. Que las tuve, pero yo tenía veinte años, ¿cuán-
tos años tenía?. . . 68. . . veintitrés años, veinticuatro, había muchas cosas
que yo. . . que yo no podía evaluar en ese momento.

P: Eh. . . , pero una de las cosas que dijiste es. . . bueno, de alguna forma
que el FEN se una con Guardia de Hierro, implicó un trabajo mucho más
intenso en los barrios.

R: Sí, sí.
P: ¿Antes que tipo de militancia. . . ? O sea, la militancia era más en la

universidad. . .
R: En la universidad, estrictamente universitaria, cuando eran actos

relámpago, tirándolo todo al hacer los actos del 1º de mayo y del 17 de
octubre, no me acuerdo, de los 1º de mayo que me moría de miedo de
caer en cana, porque hay un detalle, para mi familia que yo militara, fue
tan traumático, te lo cuento porque realmente hoy me río, que me hi-
cieron seguir por un detective y me pescaron tirando volantes del Che
en porterías, entonces fue una hecatombe familiar, allí fue terrible, yo
amé a mi papá con locura, y lo sigo amando, a pesar de que murió hace
mucho tiempo, eh. . . no, no, no. . . nunca. . . lo entendí y lo perdoné, no
hubo. . . En un primer momento me dio bronca pero. . . te quiero decir
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que era, era. . . para mí fue todo una, una ruptura de muchas cosas, una
ruptura de muchas cosas, porque el medio no tenía nada. . . digamos mi
medio familiar no tenía nada que ver, nada que ver con. . . (. . . ) y nun-
ca milité por eso, o dejé de militar, porque yo fui de romper con todo
eso, para poder integrarme acá, eh. . . eso en mi familia era un despelote
impresionante. Pero hice lo que quise, no dejé de hacer nada por eso.

P: ¿Y tus hermanos?
R: Nada que ver, nada que ver, nada que ver. Incluso uno de ellos era

el que más te decía síganla. . . ahí vean lo que hace. . . lo quiero mucho,
pero bueno en ese momento estábamos enojadísimos.

P: Ehm, contame un poco cómo. . . el debate que se vivía desde el FEN y
estos dos sectores que decían. . . buen, o nos integramos valga. . . o sea cues-
te lo que cueste o no a. . . de cualquier modo, ¿qué era a lo que se tenía que
renunciar?, y ¿qué nivel de apertura había en la organización para el de-
bate, el disenso. . .

R: Poco, poco. . .
P: ¿En el FEN, eh?
R: No, en el FEN había más, había más, lo que pasa que en el mo-

mento que se da la unidad, que es un plenario, en Castelar, de cuatro
días, donde van. . . hay mayoría de gente del FEN y muy pocos de Guar-
dia, porque los de Guardia eran muy verticales, muy estancos, mucho
más militar la idea era. . . Nosotros éramos más del frenesí juvenil, había
disciplina, había organización, había jefatura, digamos, no era que está-
bamos de joda en joda, pero había un. . . un clima más universitario ju-
venil. Guardia era más, más rígido, más peronista de antes, más. . . claro,
a mi me fascinó ese mundo ¿eh? Por ahí la afinidad era que uno sentía
que uno entraba con la cabeza gacha y que perdía. . . que entrábamos
en inferioridad de condiciones, yo creo que era esto lo que se discu-
tía, yo lo que no puedo saber que otro tipo de discusión había arriba,
yo. . . era muy intuitivo lo mío porque. . . yo te digo, yo hoy creo que ha-
bía muchas cosas, que muchos de nosotros, independientemente de la
organización que hayamos estado, no tenemos idea de lo que pasaba.
De todas te digo, de todas y de cada una. Yo creo que había un nivel
de entrega, de abnegación, de mística, de todo lo mejor que no te di-
go que no estuviera también en los dirigentes, en los que fueron jefes
en algún momento, pero creo que ellos lo fueron perdiendo, o por el
tipo de decisiones que tenían que tomar, o por el tipo de información
que tenían, pero yo creo que muchos de nosotros, la infinita cantidad
de gente que murió, y los que quedamos vivos, quedamos tan mal que
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quedamos como que estuviéramos semimuertos, creo que pasaron co-
sas que nosotros no teníamos idea de lo que pasaba. En todas, absolu-
tamente en todas, porque ahí no se salva nadie. Creo que cuando hubo
que tomar decisiones, que nosotros no las tomábamos, no se nos con-
sultaba y tampoco por ahí teníamos elementos para tomar decisiones.
Por eso yo te digo, yo intuitivamente tenía más afinidad con la gente que
decía, «sí, hagamos la unidad, convengamos el peronismo, hagamos el
peronismo, hagamos el tránsito a ser más peronistas, pero hagámoslo
también. . . como te puedo decir. . . recuperando. . . o no perdiendo todo
nuestro bagaje», porque había. . . como perdíamos todo nuestro bagaje,
o conservábamos algo de nuestro bagaje, o de nuestras ideas, de nues-
tros gramscianismo, de nuestra idea de izquierda romántica nacional,
eh. Yo creo que estaba esa discusión. Yo no te puedo decir en lo con-
creto, en el tipo de organización, o como se repartían las jefaturas, y
los conflictos de poder que había, porque –no jodamos– en todas hubo
conflictos de poder, porque acá no hay ninguno que sea etéreo y san-
to, eh. . . yo eso no lo puedo saber porque no estaba en el nivel, después
por ahí ascendí, qué sé yo, porque era muy laburadora, tenía buena re-
lación con la gente, etc. pero, yo lo que me daba cuenta era que, medio
la situación política exigía hacer la unidad de cualquier manera, y había
un sector que decía: de cualquier manera no. Y mirá vos, los que decían
hagámosla de cualquier manera, son los primeros que se van. . .

P: ¿Quiénes fueron?
R: Bueno, Horacio Dorito, Roberto. . . Roberto Grabois fue uno de los

primeros que se fue. Se fue muy pronto, y por ahí los que decíamos. . .
P: ¿Adónde se fueron?
R: Se fueron de lo que fue la organización, la OUTG digamos, lo que

fue la unidad de Guardia y FEN, se fueron muy poco después del golpe,
¿entendés? Se van, se van, dejan la organización.

P: No, ya lo sé, ¿pero a alguna otra organización?
R: No, no, se van a sobrevivir a que no los maten, a poder sobrevivir.

Qué sé yo, Roberto la pasó mal. A Roberto se lo llevaron en cana des-
de mi casa, pero eso en el 68. Yo era una joven burguesita, que tenía su
departamento y que podían. . . qué sé yo. . . para esconder gente, etc. y a
él se lo llevaron en cana saliendo de mi casa. Y él la pasó mal, bueno,
muchas las pasaron mal, nosotros también la pasamos mal, yo tengo mi
cuñado es un desaparecido, el hermano de mi marido. Asi que la histo-
ria la conocemos de adentro. [Silencio]. Por eso te digo fue. . . fue muy
doloroso. No debería haber terminado así. . . Además nadie suponía, ni
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sospechaba, en ningún momento que podría haber terminado de la ma-
nera en que terminó. Pero bueno. Por eso yo creo que la historia de esa
época. . . yo creo que está muy bien hacer este archivo. Pero la historia
de los 70, la van a. . . la van a hacer los que lo puedan hacer cuando to-
dos nosotros estemos muertos, porque no se puede hacer, porque toda-
vía hay mucho dolor, y muchas cosas para. . . todavía mucha discusión
no hecha, entonces todavía se pelea mucho el poder justificar la propia
historia, que lo que uno hizo valió la pena.

P: Te retrotraigo a un punto en el que vos decís los que se fueron, está-
bamos hablando acerca de las dos facciones. . . bah

R: No, no eran facciones. Eran dos. . .
P: Dos sectores. . .
R: Ni sectores, ni facciones. Eran dos. . . de cómo se. . . digamos no ha-

bía nadie que dijera la unidad no, la unidad estábamos todos convenci-
dos que había que hacerla, por lo menos los que tomaban la decisión,
había quienes decían: de cualquier manera, no importa alguna cosas, y
los que decían: sí importa. Pero no es que eran dos facciones, porque al
final se hizo, y después se trabajó en común, y vino Perón, hicimos to-
do lo que teníamos que hacer, pero, creo que los que decían que había
que hacerla de cualquier manera, fueron los que más rápido se fueron,
paradojalmente.

P: Esta discusión eh.. digamos. . .
R: Duro muy poco.
P: Es en el 71, 72.
R: 71, 72
P: Ahora estos primeros que se van. . .
R: No, se van después, se van 74, 75, se van después de haber muerto

el general, y cuando ya esto era una locura. Y, cuando qué sé yo, se em-
pieza a desintegrar y a pudrir. Y se pierde el rumbo. Entonces, qué se yo,
al perderse el rumbo, cada uno hace lo que puede. . .

P: Algo que siempre me pregunto es. . . digamos esta necesidad de vin-
cularse al peronismo en una forma clara. . . eh. . . entonces cuando vos de-
cís «bueno, esta unión la hacíamos un poco con la cabeza baja» eh. . . ¿Có-
mo se explica justamente que Guardia que era tan pequeñito y el FEN
que tenía una organización nacional, que tenía un montón de cuadros,
entrara a negociar desde ahí?

R: Claro, porque yo creo que. . . Bueno eso por ahí está en el libro, eso
por ahí esté en el libro de Guardia de Hierro, que supongo que lo habrás
leído, eh. . . yo creo que lo que Roberto veía era que necesitábamos co-
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bijar nuestro movimiento, porque era opción de la guerrilla, de la lucha
armada o no, era una opción que estaba ahí y bueno Roberto y Alejan-
dro Álvarez pensaron que no era el camino, creo que tuvieron mucha
razón, mas allá de que yo no estoy de acuerdo con Alejandro Álvarez
en infinidad de cosas hoy, pero bueno creo que en ese momento fue-
ron absolutamente lúcidos de que veían que esa era una trampa mortal,
donde iban a morir muchos, y podríamos haber muerto otros, porque
bueno yo me tuve que ir de mi casa, y mi marido nunca supo si lo bus-
caban a él o al hermano, y a quien verdaderamente buscaban, y fue toda
una cosa realmente terrible, y qué sé yo, se murió mi suegra a los dos
años y no pudo disfrutar del nacimiento de nuestra única hija, porque
vivía pensando en el hermano que. . . buscándolo. O sea que, digamos,
que el padecimiento fue eh. . . se nos cambió la vida, no fue una cosa
idelógica, cambió nuestra vida de todos los días. Yo realmente creo que
Roberto lo que veía era que la opción de la lucha armada era una tram-
pa y creo que había encontrado en esta gente la posibilidad de hacer un
camino ordenado hacia el peronismo. Además se daba cuenta que el pe-
ronismo. . . Roberto viene del socialismo y empieza a entender lo que es
el peronismo, a partir de que ve el bombardeo desde su casa de Cons-
titución, o sea que hubo. . . mi marido. . . también, es un tipo que de un
hogar de padres que se fueron de Europa para salvarse de los campos de
concentración, vienen acá y se les muere un hijo, ¿viste? era incompren-
sible para ellos. Venir desde Europa para salvarse la vida, y venir acá y
perder un hijo la verdad que. . . mi suegra se murió a los dos años, para
ella no tenía ni pies ni cabeza, mi suegro no entendía nada, era un tipo
que había venido de Europa oriental, que había vivido en Israel con los
camellos, antes del Estado de Israel, que había llegado acá, y de pronto
que se te muera un hijo de esa manera, sin saber ni por qué, que te lo
llevaron como se lo llevaron a la noche, no, no, fue una cosa. . .

P: ¿En qué año?
R: Dos veces se lo llevaron, una vez lo pudimos salvar, y el otro lo

habrán llevado al año siguiente, 76, 77. . .
P: Y, ¿tu hija nace. . . ?
R: En el 79. O sea que, digamos que fue muy difícil, muy, muy difí-

cil. Por eso te digo yo no te puedo decir. . . yo no me acuerdo, digamos
cual. . . no era una discusión ideológica. . . supongo que en algún nivel sí,
pero no creo que fuera tan ideológica, creo que era más digamos de có-
mo seguir trabajando sin entrar en una locura que se veía venir, y bueno
medio con la intuición de que el peronismo era un lugar amplio, como
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para cobijarnos y poder continuar y cumplir lo que uno creía que era
¡Ya! Uno creía que mañana ya era la revolución, y que a los dos días íba-
mos a estar ocupando el estado y que íbamos a cambiar todo, e íbamos
a ser. . . no había ningún tipo de duda de que eso se iba a hacer ¡YA!, por-
que estábamos todos locos, pero no dudábamos, no dudábamos, esto
era realmente por ahí lo maravilloso nuestro, de que no dudábamos, to-
do. . . No había Navidad, no había Año Nuevo, no había NADA, no había
Pascua, no había familia, no había domingo, no había lunes, no había
martes, no había NADA, eh. . . porque era YA, era inminente. Entonces
qué sé yo, no te puedo decir, digamos exactamente eso por ahí eso se
puede sacar más del libro que de mí. ¿Me entendés lo que te digo? Por
eso yo. . . qué sé yo. . . a mí me fascinó ir al barrio, para mí, hablar con los
peronistas, entrar a las casas y tocar el timbre esa cosa que hacíamos
que era realmente espectacular, que nos juntábamos en la unidad bási-
ca, donde después nos dividíamos, tocábamos el timbre, nos presentá-
bamos, la primera vez nos decían que no, la segunda que no, la tercera
que sí entrábamos en la casa, y bueno, y después todo lo que fue en el 73,
cuando fue las elecciones de Cámpora, lo que se. . . laburamos. . . no, no,
no, yo creo que eso, ahí dejamos. . . Por eso después la. . . la derrota. . . por
lo menos a mí me dejó. . . me hizo mucho daño a nivel personal. Pero
ojo, la derrota uno la fue viendo de a poquito, porque cuando en el 76
uno no se va enseguida de la organización, porque. . . bueno, ahí tenía
los amigos. . . tenía los. . . eran los parientes, éramos. . . era un microcli-
ma de necesidad de juntarnos, de querernos, de cuidarnos, porque el
mundo era muy hostil. Bueno, entonces yo creo que ahí empezamos a
perder el rumbo pero. . . de ahí a tenerlo claro, y tomar una decisión de
irse pasó tiempo, porque lo que fue el golpe, el primer año del golpe, el
miedo, el terror, lo que pasaba, hacía que estuvieras junto para poder
sobrevivir, o sobrellevar lo que estaba pasando. Además éramos pocos
los que sabíamos lo que estaba pasando, la demás gente pensaba que
estaba. . . qué sé yo. . . que no pasaba nada. (. . . ) Entonces, ¿viste? yo creo
que en ese momento éramos pocos, los que sabíamos, o los que. . . o los
que ten. . . o los que sabíamos lo que se venía. Éramos pocos. Y creo que
había. . . digamos, lo que se venía, sabíamos lo que se venía. Era un gra-
do de locura que ya se veía venir, así que. . . Por eso te digo, yo creo que
fue muy loco desde mi punto de vista, muy loco porque éramos tipos
muy jóvenes, y muy inexpertos, salvo en lo que era abnegación, qué sé
yo, mirá, tirar molotov, ir a los actos, que no te agarre la cana, enganchar
a la gente, llevar la cintas de Perón, armar los grupos, llegar a la plaza,
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todo eso era perfecto; pero ahí se jugaban otras cosas, que muchos de
nosotros no sabíamos que se estaban jugando, cuando digo muchos de
nosotros, te vuelvo a repetir, todos los jóvenes que abnegadamente con
lo mejor de nosotros fuimos a entregar nuestra vida, nuestras ilusiones,
todo, todo, todo, en pos de. . . de un mundo mejor ¡ya! Otros lo hacían
desde la izquierda, otros lo hacían desde el peronismo, otros lo hacían
desde la izquierda nacional, pero la realidad antes, y la locura que ha-
bía, porque además hay cosas que no se saben porque estaban separa-
dos, otras porque se juntaban, eh. . . pero. . . yo creo que eso fue así desde
muchos puntos de vista, lo que pasa que. . . que después vino lo que vino
y bueno yo creo que la Argentina. . . por eso también se puede entender
el menemismo, yo creo que el menemismo se puede entender porque
pasó lo que pasó antes, sino acá todo es. . . todo, todo muy hiper, somos
hiper todos nosotros. Por eso cuando vos me preguntás las. . . no, no eran
facciones, eran dos miradas diferentes de cómo hacer la unidad. Pero no
se dudaba de la necesidad de la unidad, ¿entendés?, no es que algunos
decían «no, hagamos otra cosa». Lo que pasa es que Roberto lo que veía
era que la política estudiantil, en sí misma, se estaba agotando, entonces
que había que darle un cariz más completo, más complejo, más integra-
dor con otros sectores, y realmente haberlos trabajado en el barrio para
mí fue. . . a mí me cambió la cabeza.

P: Entonces, esta serie de actividades, digamos, ustedes las empezaron
a hacer con Guardia que era. . . ¿Básicamente qué era? ¿Con qué material
soporte trabajaban?

R: Y bueno con las cintas de Perón, con algunos volantes que nos
daba la organización qué sé yo, algunas cosas que se hacían, pero ahí la
realidad era. . .

P: ¿Siempre había una cinta de por medio?
R: No, siempre no, cuando había, había, sino íbamos. . . porque no-

sotros íbamos. . . ahí había una cosa, que eso se cumplió, la verdad que
eso se cumplió: que nosotros íbamos a aprender, en realidad lo hicimos,
porque por ahí entre nosotros después nos hacíamos zancadillas, nos
jodíamos, había peleas por el poder, todo, uno quería ascender, el otro
no ascendía, quería. . . eso estaba todo. . . pero como cuando en una or-
ganización donde se juega el poder, donde se juega. . . porque así como
estaba la abnegación y entrega también estaba eso. Pero digamos, en el
barrio, digamos, llegar a la gente, entrar a una casa, que te den mate, que
te empiecen a contar, que te saquen todas la fotos, que te cuenten la Re-
sistencia, que te cuenten la cosa, realmente era una actitud. . . nosotros
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no íbamos en actitud de vanguardia para decirles, bueno: ésta es la lí-
nea, no, nosotros íbamos a plantear que había que organizarse, que si
volvía Perón, o que si no volvía, que había que volver a recuperar la pa-
tria para la justicia social, bueno, todo, todo el lenguaje que nosotros
fuimos. . . porque nosotros veníamos de un lenguaje de izquierda nacio-
nal, si querés universitaria, o marxista, Gramsci, yo, qué se yo, cuando leí
el Manifiesto en la facultad me volví loca también, digamos que fue otra
cosa que me enloqueció, digamos me fascinó, era todo lo que se estaba
moviendo, pero nosotros no llegábamos, y esto se lo debemos a Guardia,
y también como una actitud de claridad de Roberto que se daba cuenta
que –ya te lo dije– el movimiento universitario en sí mismo se agota-
ba y no tenía buen destino, que había que anclarse con la gente. Y creo
que ese anclaje con la gente lo encontramos a partir de Guardia, que los
compañeros que en ese momento eran la conducción tenían una histo-
ria de la Resistencia, venían del 56, eran incluso mayores de edad que
nosotros no teníamos ese bagaje, porque éramos más jóvenes y porque
teníamos otra trayectoria, veníamos de otras historias. Y yo no tenía na-
da que ver con eso, imaginate yo venía de Barrio Norte, estudiante de
Sociología, compa. . . no tenía nada que ver, a mí, digamos me, me ató
a la tierra, qué sé yo, me hizo persona eso, me integró a la Argentina,
si no sería. . . qué sé yo. . . estaría haciendo lo que quiere mi mamá, que
todavía me lo reclama, estaría en la colectividad, con la gente griega, ha-
blando. . . es toda gente buena, yo los quiero, pero yo me hice argentina
a partir de haber militado, ¿entendés? Qué sé yo, el tango, el mate, todo
eso yo lo aprendí a partir de militar, porque sino mi ámbito no era natu-
ral, digamos, porque tiene que ver con la Argentina, si hay algo que tiene
que ver, yo lo hice a partir de la militancia, para mí fue una experiencia
integradora, digamos, no fue una cosa. . . porque en ese momento era to-
do, no podías separar tu vida de la militancia, vos militabas. . . vivías para
militar, eso era así: vivías para militar. Que ahora. . . Ahora viste que dice:
si uno vive para comer, come. . . ¿viste esa cosa. . . ?, uno vivía para militar,
para entregar la vida para entregar la vida para algo. . . Porque además en
ese momento uno decía: «si a mí me mandan a sembrar papas al norte,
yo me voy», yo me acuerdo esa frase yo quiero entregar mi vida para esto,
quiero ponerla al servicio de una causa, y si tengo que ir a sembrar papa
al norte, porque esa es la misión, yo me voy a. . . , esa era la conciencia y
uno actuaba así, realmente así, por lo menos muchos lo hicimos así, no
sé si todos. Pero esa era. . . entonces no había tanta especulación, ni ha-
bía tanta duda. Había confianza, se confiaba en la palabra del compañe-
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ro que estaba por encima de uno, había lealtad y había. . . qué sé yo, ab-
negación y espíritu de sacrificio, todas esas cosas estaban. Que después
se fueron perdiendo, después uno se preguntó si valió la pena tanto, si
porqué uno no se recibió, y ahora yo podría ser profesora y no lo soy, me
recibí ahora hace poquito, y largué todo, bueno qué sé yo. . . bueno eso
después, pero pienso que el bagaje que tengo no lo tendría si no hubiese
hecho esa experiencia. Después siempre te queda. . . como salió todo tan
mal uno siempre duda si valió la pena, si hubiera salido bien no duda-
ríamos, pero bueno, es el huevo o la gallina. No lo sabremos, nosotros no
lo sabremos, quienes escriban sobre nosotros por ahí llegarán a alguna
conclusión.

P: Esta serie de ascensos que tuviste, ya los tuviste. . . Lo que yo no en-
tiendo bien es. . . por ejemplo, el FEN alimenta de militantes a Guardia. . .

R: La línea política la fija Guardia.
P: La estructura queda la de Guardia.
R: Sí, la idea. . .
P: La serie de ascensos. . .
R: La idea de organización barrial, digamos, que era grupo, jefe de

grupo, jefe de comando, eso lo fija guardia, y la línea política en el ba-
rrio la fija guardia, porque ellos eran los que tenían experiencia. Y yo
creo que Roberto fue muy generoso en ese sentido porque de alguna
manera queda solo, de alguna manera hace un pasaje, que a nosotros
a muchos de nosotros nos permitió comprender de qué se trataba, al-
gunos por supuesto dirán que no. . . que. . . bueno, harán todas la críticas
que le hacen al peronismo, que esto, que el otro, bueno, forma parte de
la historia argentina, no voy a discutir de eso. Pero creo que él tuvo una
actitud de. . . generosa, si querés. Si cabe en política hablar de generosi-
dad, tuvo una actitud generosa. No sé si fue tan generosa la de Alejandro
Álvarez, no sé si fue tan generosa, más allá que era un tipo muy inteli-
gente, y hasta ese momento, hasta esas vías especialmente, era un tipo
que realmente quería cumplir con Perón, y creo que muchas de las co-
sas que hacíamos en los barrios tiene que ver con lo que hablaron con
Perón cuando estuvieron con él en 67 68 y era, realmente la voluntad
era poner al servicio toda nuestra energía, para que esto saliera lo mejor
posible para que el pueblo volviera a ser feliz, pudiera tener todo lo que
tuvo. . . era volver al paraíso, digamos, para nosotros era muy mítico, era
muy mítico, era volver al paraíso.

P: Bueno. . . en un momento dijiste. . . que yo estaba preguntando al-
go, dijiste que rompe. . . en ese momento en que se está debatiendo lo que
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ustedes, entre ustedes siendo del FEN hablan acerca de los pro y los con-
tras. . . eh. . . dijiste algo acerca de que el FEN era mucho más permeable a
la opiniones, y Guardia era una cosa terriblemente vertical. . .

R: Era muy vertical y no se podía. . . me acuerdo que en algún mo-
mento, un compañero preguntó. . . después ese compañero se fue, se fue,
se fue enojado. . . Me acuerdo que preguntó: «¿qué pasaba si se moría Pe-
rón?», y. . . le dijeron. . .

P: Chan. . . Chan. . .
R: Nooooooooooooooo, jamás se puede preguntar eso, ¿viste? Fue

una cosa muy, muy teatral, de que no se podía hablar de ese tema, de
que eso no iba a ocurrir nunca, bueno después, qué sé yo, como Alejan-
dro Álvarez era muy seductor dijo, piripipí. . . piripipí, pasó. Pero bueno
era una cosa. . . al principio era muy duro para nosotros, porque era. . . era
hacer una experiencia, incorporando códigos, lenguaje, ideas que no
formaban parte de nuestra cotidianeidad militante. Y hubo que. . . pero
yo, por ejemplo a mis mejores amigas las hice en la organización, que
nos seguimos viendo después de cuarenta años, o treinta años, y tuvi-
mos problemas entre nosotras y dificultades y lo que quieras, pero nos
amamos. . . creo que con nadie puedo hablar en el nivel de relación que
podemos hablar del mundo, de todo, de los hijos, de los maridos, del
mundo, de la filosofía, con ellas cuatro o cinco. Tenemos un código, y
un lenguaje y unas miradas, que no. . . porque pasamos. . . digamos cua-
jó. . . digamos ahí nos hicimos, entonces. . . además porque la experien-
cia femenina en Guardia era interesante. Nosotras participábamos de
los grupos comando, hacíamos. . . teníamos todas las actividades igual a
las de los compañeros, pero había un lugar donde habla. . . donde nos
reuníamos las compañeras, donde armábamos como una segunda ins-
tancia organizativa, que yo creo que era piola, era piola. . . Como que ahí
se definía una parte de lo que era lo femenino, que en la cosa mixta no
se podía resolver, y creo que era piola. Porque nosotros, me acuerdo que
hicimos. . . hacíamos cosas muy locas ¿no? Nosotros eh. . . cuando vino
Perón en el 73, sí, cuando fue lo de La Plata. . . lo de. . . lo de Ezeiza. ¿Ves?,
en Ezeiza para mí. . . yo ahí, yo ahí comprendí el peronismo: en Ezeiza,
cuando fue la locura ésa que pasó. Que estábamos atrá,s que no tenía
un pedo que ver. . .

P: En la segunda.
R: En la segunda, estábamos atrás, atrás, atrás, bailando, festejando,

felices, y de pronto la gente hizo «tac», se dio vuelta y empezó a marchar,
era. . . digamos. . . nosotros. . . yo no escuchaba los tiros, porque nosotros
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estábamos con los barrios, y la gente estábamos atrás, y hay dos imáge-
nes que tengo en mi mente que no la voy a olvidar nunca. . . yo creo que
ahí comprendí lo que era el peronismo, por lo menos para mí: un viejo
abrazado a una bandera, con una pierna y una muleta que se llegó hasta
ahí, que hizo así. . . y empezó a caminar envuelto en la bandera cami-
nando con una muleta, con una tristeza, yo te digo me voy a morir con
esa imagen, yo ahí me dí cuenta lo que significaba ese. . . ese regreso, esa
cosa, y como la hicieron mierda en el mismo momento que estaba ya
planificada, hacer mierda eso, porque ese balcón vacío, sin Perón con la
gente dada vuelta, es el símbolo de esa cagada que fue Ezeiza. Y después
un tipo que me vino a preguntar a mí, me dijo: «compañera, ¿cómo hago
para volver a Jujuy?», le digo. . . «no sé, qué sé yo», no sé lo que le contesté.
«¿Compañera, cómo hago para volver a Jujuy?». Bueno esas dos cosas a
mí, me rompieron, me quebraron la cabeza. Yo ahí me di cuenta de qué
se trataba esa cosa de toda esa gente que estuvo ahí, y ahí. Porque hoy
podés decir, que entendimos, hoy podés decir todo, porque hoy sabe-
mos cómo se hacen las cosas. Pero en ese momento la gente fue porque
quiso, no había nada que entregar, lo único que se podía dar era. . . era
sufrimiento que era todo lo que había quedado del peronismo del 55 al
72, sufrimiento, cárcel, todo, no había otra cosa, lo que entregaba era
eso, y la gente que fue, fue sabiendo que podía haber más de eso. En-
tonces yo ahí me di cuenta que algo raro era esta cosa de la relación de
Perón con la gente. Que no era tan sencillo. Que no se podía analizar
con categorías que no tienen que ver con la Argentina. Y eso son viven-
cias, ¿viste? Por ahí esto para hacer una historia del peronismo no sirve,
a mí me sirvió, yo esas dos imágenes no me las voy a olvidar nunca. Y
ahí me hice amiga de mi mejor amiga, que nos agarramos del brazo y
no sé cuanto caminamos, caminamos largas horas volviendo hasta po-
der tomar un colectivo. Y mi papá y mi mamá lo llamaron a mi marido,
que había logrado llegar antes, desesperados, porque pensaban que yo
podía estar muerta, ahí no se sabía. Y yo cuando llegué a mi casa llo-
ré mucho, lloré mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, y le decía a mi
marido: «nos cagaron, nos cagaron, nos cagaron». Yo tengo esas cosas
de intuición, yo sabía que ahí algo muy terrible había pasado. Pero mal,
de que presagiaba lo que venía, la cagada que venía después, el desastre
que venía después. Y bueno, después con las compañeras ¿qué hicimos?
Eh. . . dijimos no, fuimos a tomar. . . esa época era Corrientes, toda la co-
sa de la bohemia de Corrientes, ir a comer a Pepito, Pipo, bueno tomar
después un café en El Ramos, y tomar Strega, eran todos unos rituales
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de jóvenes, entonces decíamos: «No puede ser que el general haya vuel-
to y que tenga esa cara de amargura», entonces dijimos: «Vamos a hacer
la sonrisa del General». Entonces como nosotros teníamos mucha pro-
fundidad en los barrios, pero a nivel. . . no solamente de cuadros, sino
de la familia peronista con los nenes, la tía, la abuela, el viejo, todo, ar-
mamos. . . hicimos que en todas las unidades básicas los chicos dibuja-
ran. . . le hicieran dibujos a Perón. Y llevamos, qué sé yo, cuantos miles
de chicos a hacerle la sonrisa del general, y llevábamos chicos y chicos y
dibujos, y justo en ese momento se estaba. . . nunca fuimos más inopor-
tunas. . . Claro, porque nosotras lo decidimos solas al nivel de la conduc-
ción, lo decidimos, lo armamos, lo planteamos, lo hicimos, llevamos los
chicos, los dibujos; en ese momento había un quilombo nacional por-
que renunciaba Cámpora, y era un quilombo total el país, porque se es-
taban dirimiendo cosas que nosotros no teníamos la menor idea, y no-
sotros pensábamos que Perón iba a salir a sonreírnos y a recibirnos, a
recibir los dibujos, y no salió porque tenía que ver con otras cosas que
pasaban. Por eso te digo, nosotras, por ahí esto parece muy lírico, muy
tonto, porque digamos de. . . de lo que era la cosa de atacar un regimien-
to, de matar un tipo, nosotros íbamos a. . . enganchábamos a los pibes
para que hicieran un dibujo, parece medio pelotudo, yo creo que no lo
era, porque teníamos una idea del trabajo de la familia, en profundidad,
que eso viene de la Resistencia, que sí hubo trabajo en profundidad, por
eso pudo durar tanto. Entonces, ya te digo, nosotros laburamos, hici-
mos un quilombo, incluso gente de la organización nuestra no estaba
muy de acuerdo, porque no entendía qué hicimos, nosotros dijimos «no,
no puede ser que Perón esté amargado, tenemos que llevarle alegría», y
nosotras hacíamos esas cosas. Y era de otra forma nuestra militancia, te-
níamos una mística cuasi religiosa de la militancia. Aunque éramos en
ese momento, éramos todos ateos. Por lo menos yo, en ese momento,
creo que era atea. Yo hoy no lo soy, pero en ese momento, qué sé yo,
las cosas de la juventud, pero era una mística cuasi religiosa de lo que
era la militancia. No era una cosa de te doy. . . mañana. . . Era eso, pero
también era una cosa de, del espíritu, de la mística, de los chicos, de la
familia, del futuro, de lo que quedaba más allá de. . . de la cosa concreta,
si se salía mal o bien. . . , viste, era como dejar un testimonio por encima
de lo concreto. No sé si lo dejamos, yo creo que no, pero bueno, lo dirá
la historia. Porque lo que yo me pregunto, no a nosotros ¿eh?, a todos,
absolutamente a todos desde un extremo al otro: si el pueblo argentino
tiene algo que agradecer. Porque nosotros lo hacíamos para ellos, no lo
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hacíamos para nosotros, no había lo que hay ahora, no había cinismo,
lo que hay ahora. . . Qué se yo. No sé, pero yo creo que es una pregun-
ta que nos deberíamos hacer todos los que tuvimos que ver con el 70,
independientemente de la experiencia cotidiana y concreta y militante
que hayamos tenido.

P: Ehmm, cuando me decís que te volviste de Ezeiza, caminando mu-
chas horas, hasta que te tomás un colectivo, un colectivo de línea. ¿Y como
llegaste a Ezeiza?, ¿con quién más llegaste?

R: A. . . llegamos en camiones, con el barrio, con camionetas, pero de
ahí fue un desbande, qué sé yo. No sé yo no me acuerdo, porque fue tan
terrible que nosotros dimos vuelta y empezamos a volver, pero. . . y ha-
bríamos ido con camionetas de los barrios, con los compañeros, porque
nosotros qué hicimos, nos juntábamos en los barrios y con las familias,
con las camionetas, con los bombos, con las banderas y fuimos.

P: ¿Tenías un grupo a tu cargo vos?
R: Sí, sí, sí. En esa época estaba en Flores, Floresta. . . ya estaba en

Floresta, de la Dieciocho ya me había ido, y. . . volví caminando porque
qué sé yo, no me acuerdo que pasó.

P: ¿Volvieron todos, los que habían ido con vos?
R: Sí, yo me volví con ellos, yo nos los dejé, digamos, logré, digamos,

me hice cargo de la gente con que yo había ido y llegué hasta, digamos,
traté de que todos llegaran de alguna manera a su casa. No sé, me tomé
algo. . . yo vivía en La Boca, en esa época, así que me tomé el 86 me ha-
bré tomado para llegar a mi casa. Yo vivía en la Boca, estaba en Liniers,
debo haber llegado a Liniers. Porque todo el trayecto de la gente lo hi-
ce caminando, no había otra manera. Después estaban los autos de los
militantes, de los dirigentes que nosotros no teníamos nada que ver con
eso. En el sentido que yo estaba con la gente, y me quedé con la gen-
te, y logré o garan. . . o intenté garantizar que todos llegaran a su casa en
las mejores condiciones, y la verdad que llegaron. Eso fue. . . y después,
bueno, la llegada del 72 fue otra, esa fue terrible, la llegada del 72. Esa me
tiraron una molo. . . un gas en la cara, me acuerdo que me lo tiraron tan
cerca que quedé ciega por un rato, y ahí no pudimos llegar, porque ade-
más llovía, qué cosa, era una cosa épica, era épico. . . realmente era. . . , la
ciudad vacía, el ejército, supongo que estaría el ejército en algunos luga-
res, y éramos caravanas de gente que íbamos marchando bajo la lluvia,
era épico, eso fue épico, eso fue épico, eso fue épico, yo no me acuerdo,
yo lo que me acuerdo es del gas en la cara, de la avenida La Plata, va-
cía, oscura, con lluvia y todos íbamos caminando, viste esas películas de
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guerra de Europa, que vas caminando, de eso me acuerdo. Y bueno, no
pudimos llegar, llegamos a casa mojados todo. ¿Ves?, por eso te digo, era
una entrega, la verdad que yo hay cosas que me acuerdo y que no me re-
conozco, hoy no me reconozco. Porque había un ímpetu, un desinterés,
no es porque ahora yo no crea en esos valores, yo creo en esos valores, y
trato de cumplirlos, pero, a nivel personal. No creo hoy, profundamente,
que se puedan cumplir en la política.

P: Ya que hablamos de épica, eh. . . te acordás de haber pasado o que
te hayan mostrado «La hora de lo hornos»

R: Sí.
P: Y ustedes la pasaban. . .
R: Pero eso es más FEN, eso es más FEN, eso es más FEN. Aunque

la organización cuando se hizo la unidad, participaron de esa instan-
cia, la organización que encabeza el Trasvasamiento Generacional es-
taban Getino, Solanas, estuvieron en ese plenario, pero digamos, esas
cosas, si bien las pasábamos. . . creo, por lo menos yo, tengo el recuer-
do que tenía más que ver con la idea del FEN que con la idea de Guar-
dia, ¿se entiende? Yo no me acuerdo con Guardia de haberla pasado yo,
personalmente. Pero, ojo, yo estaba en el frente principal, frente barrial,
donde nosotros no íbamos a hacer peronista a nadie, íbamos a que nos
hicieran peronistas a nosotros, íbamos a hablar con lo peronistas pa-
ra que nos cuenten, nos trasmitieran el legado. No sé cómo fue la mi-
litancia a nivel. . . porque eso había una estanqueidad bastante. . . había
compar. . . había estanqueidad, vos no sabías lo que pasaba al lado, ¿en-
tendés?

P: No sabías lo que pasaba al lado. Yo tenía entendido como que sí,
eran. . . pero como que todos hacían lo mismo. . .

R: Todos hacíamos lo mismo a nivel, en el frente principal –digamos–
pero yo no sabía, no sé lo qué hacían los compañeros del frente de cua-
dros y, digo el frente de cuadros era importante, hasta un momento,
mientras vivió Perón, hasta el 76, fue importante. Después creo que no,
después creo que mucha gente se tomó el buque porque yo creo que
ahí Guardia era bastante sectario, tenía bastante prejuicios con algunas
profesiones. . . y era bastante sectario.

P: Contame.
R: Era no, qué sé yo, con todo lo que sea Psicología. . . y todo lo que

era estudio todo lo liberal, Sociología, todo eso. . . había bastante secta-
rismo, bastante prejuicio –digamos– yo no lo era, me hice y después me
deshice otra vez ¿viste? Porque. . .
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P: Prejuicioso ¿en qué sentido?
R: Y, bueno, que. . . digamos que no se confiaba tanto en la. . . en el

objeto de su estudio y en la ideología que provocaba esa Carrera. Por-
que todas las carreras provocan una ideología, entonces medio no se
compartía o no se. . .

P: Por «zurditos». . .
R: No tanto por zurditos, por liberales, no tanto por zurditos, por li-

berales, porque –digamos– hubo una avalancha de zurditos, si querés.
Cuando se junta con el FEN, hubo una ¡avalancha! de zurditos, porque
éramos todos zurditos. Pero, claro, a mí por ejemplo, cantar «Ni yan-
quis, ni marxistas» al principio me costaba. . . al principio me costaba,
no la cantaba tan fácilmente ¿ves? Esa por ejemplo a mí costó bastante,
después no me importó. Pero al principio esa, «ni yanquis ni marxis-
tas» no era tan fácil cantarla. . . eh. . . pero después, no. . . Claro, después
uno se va dando cuenta, porque ojo, nosotros no fuimos vanguardistas,
y creo que eso fue una de las cosas más, más piolas de Guardia de Hie-
rro, que no íbamos a vender nada, íbamos sin leer, íbamos a aprender
e íbamos a ver de qué se trataba; cómo había sido esa historia que no-
sotros nos queríamos empalmar, y creo en realidad que si se hubiera
podido empalmar, no hubiera pasado lo que pasó. Qué sé yo. . . hoy de-
cís no sé cómo hubiera sido posible, pero bueno. Realmente se cortó la
continuidad generacional, se cortó, fue muy terrible lo que pasó, muy
terrible. No sólo por los hechos concretos de los compañeros que no es-
tán, de los que lloramos, eso, eso, eso que pasó terrible, también lo que
quedó, y lo que va a quedar es esa herida en la sociedad argentina, que
todavía nosotros no nos dimos cuenta de. . . de. . . de lo que fue realmen-
te. La herida. . . porque no fue solamente los tipos que mataron, los que
quedamos, también quedamos heridos, quedamos hechos mierda y no
servimos más para nada. Yo creo que quedamos hechos mierda muchos.
Porque creo que lo que ellos quisieron hacer, además de no estar más los
que no están, era que, que los quedábamos no volviéramos a joder por
muchos años. Creo que en parte, algo, lograron. . . no totalmente, por-
que los argentinos somos muy. . . muy especiales, pero yo creo que las
heridas. . . Yo eso lo noté claro en la facultad, cuando empecé la carrera
de Historia, cuando yo escuchaba como hablaban los tipos, yo me daba
cuenta que la carrera de Historia, por ejemplo, no se hacía cargo de la
herida que significaba para la Argentina eso que pasó.

P: Y. . . esto que me decís, bueno, «ciertos cantitos la verdad, que me
costó». . .
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R: Ése me costó. . . no me acuerdo otro, a ver, por ejemplo, el de «Evi-
ta vive», esa consigna me pareció maravillosa, esa consigna me pareció
maravillosa, además en una noche llenamos la ciudad de «Evita vive»,
pero en una noche, fue impresionante. . . ¿viste? Esas cosas que te digan
¡pa!, o cuando rompimos todo, yo no estuve porque mis viejos se iban a
Europa, tuve que ir a. . . a. . . a despedirlos, pero cuando fue lo de que «a
Perón no le da el cuero» y había un día fijo, un día límite, creo que era
el 25 de agosto, hicimos mierda todas las vidrieras de Santa Fe y Coro-
nel Díaz, pero fue una cosa. . . fueron tres minutos, lo hicimos perfecto
y desaparecimos, fue de esas cosas que hacíamos matemáticamente. Y
bueno, lo de «Evita vive» fue una cosa que. . . y sí, esas cosas a mí, me
maravillaban. . .

P: ¿Cuándo fue «Evita vive»?
R: En el 72.
P: Y, ¿en qué consistió?
R: Y llenamos, para el 26 de julio hicimos altares en toda las. . . en to-

dos los barrios que teníamos gente, que en ese momento cubríamos la
Capital, teníamos en toda la Capital con más de una unidad básica por
circunscripción. . . porque nosotros trabajábamos por circunscripción,
que era la división electoral, ahora son la comunas, pero hasta. . . en esa
época era la primera, la segunda, de la primera a la veintiocho. Y había,
grupos en todas las circunscripciones, en algunas había más de uno, y
varios grupos, de una o dos circunscripciones armaban un comando,
formaban un comando, eh. . . y bueno, nosotros hicimos, no sé, éramos
muchos en el frente principal hasta que muere Perón éramos muchos,
eh. . . bueno, hicimos de un día para otro, llenamos la ciudad, pero toda
la ciudad decía «Evita vive», fue para el 26 de julio e hicimos altares tam-
bién, no sé, donde podíamos, con fotos de Evita y todo eso. Esas cosas,
éramos geniales, para eso teníamos. . . había, qué sé yo, mucha polenta,
mucha energía, mucha mucha convicción de que íbamos a ganar, había,
no dudábamos, esto era lo que a mí. . . esto es lo que extraño mucho, el
que no dudábamos de que íbamos a ganar. Eso no se dudaba.

P: ¿Y tus actividades diarias en el barrio?
R: Y, mirá. . . yo salía del laburo a las cinco de la tarde, llegaba al barrio

cinco y media. . .
P: ¿De qué laburabas?
R: Trabajaba en Lever, trabajaba en la parte de encuestas. . .
P: Te venía al pelo.
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R: Sí, no tenía nada que ver, además metía cada bolazo para poder
faltar, inventé, hasta inventé que se habían separado mis viejos, que te-
nía que estar con ellos, para poder ir, desaparecer cuatro días, cuando
fue el 17 de noviembre, yo no sé cómo no se avivaron. Supongo que
sí, pero mi jefa me quería y era buena y me dijo, bueno andá, qué sé
yo. . . Cómo hacía para no ir a trabajar cuatro días seguidos el 17 de no-
viembre del 72, no tenía manera, qué sé yo, inventé cualquier cosa, pero
me fui. Eeh. . . ¿qué me estabas preguntando?

P: Em. . . en realidad la pregunta iba hacia, en tu actividad diaria. . .
R: Bueno, llegamos a la unidad básica, claro. . . porque nosotros, ojo,

teníamos por ejemplo en la dieciocho, nos enganchábamos con los vie-
jos activistas que venían de la época de la Resistencia que tenían. . . por-
que hubo una discusión. . . pero no me acuerdo cuando, si fue entre el
FEN y Guardia, o si fue ya hecha la organización, era, si afiliábamos, si
era revolucionario afiliar. Porque Perón había largado «afiliación masi-
va», volver a reafiliar a todos los peronistas, que eso era movilizar, era
armar un PJ importante para ganar las elecciones. Y yo creo que discu-
tíamos si era revolucionario afiliar, porque éramos una cosa de los libe-
rales, qué sé yo, afiliar para elegir, para votar, era medio como, nosotros
estábamos para otra cosa. Creo que eso. . . no me acuerdo. . . pero hubo
algo sobre eso, como que no era tan sencillo largar.

P: ¿En qué momento?
R: Y eso fue 72 cuando bueno. . . Perón ya empieza a preparar la cosa

y. . . y bueno. . . afiliábamos, qué se yo, afiliábamos hasta las piedras, ese
fue un trabajo que hicimos muy bueno, y después juntábamos a la gente
para hacer reuniones, para organizarnos, para enganchar otra gente, pa-
ra. . . y después claro, después era la cosa de ganar las elecciones, porque
cuando ya empezó a armarse la cosa. . . Había elementos tácticos muy,
muy, muy nítidos, ¿no? (por lo menos cuando a mí me tocó. . . ).Yo no
conozco la historia de Guardia de Hierro barrial anterior al 72, porque
yo me incorporé en el 72, porque ésa ya era diferente, por eso se lo tenés
que preguntar a alguien que venga de la otra historia. Yo lo que te puedo
contar. . . porque en el 72 ya había un grado de movilización popular im-
portante, porque ya la cosa de que Perón venía, de que había elecciones,
de la afiliación masiva, eran momentos digamos. . . objetivos coyuntura-
les tácticos, muy precisos, donde, digamos, te orientaban tu actividad,
no necesitabas pensar en si hacías o no, qué otra cosa hacías, había que
cumplir con. . . con Perón, digamos, no se dudaba, no se dudaba, por ahí
había cosas que no entendíamos del todo, pero no se dudaba, no esta-
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ba en nuestra mente decir «no, hay que hacer tal cosa, y hay que tratar
de lograr otra cosa». No. Incluso los compañeros, yo no participé de ese
sentimiento, no querían que vuelva. Cuando Perón decide volver, me
acuerdo que nos dieron una directiva, muy linda, interna, donde habla-
ban, bueno, de que había que estar al pié del cañón, poner lo mejor de
uno, la mística, y qué sé yo. . . y que en realidad nosotros preferíamos que
Perón no volviera, porque que volviera implicaba su muerte. Esto fue un
papel amarillo, que no sé. . . supongo que lo debo tener, pero ahora no
tengo idea dónde está. Donde era de circulación interna y era prepara-
toria, digamos, del estado que teníamos que tener para estar al pié del
cañón en su regreso, su no regreso, pero era como que él no tenía que
volver, que Perón volviera era como que venía a morir, no estaba dicho
así, pero era como que teníamos que hacer nosotros las cosas, ¿no? No,
él. En ese sentido, nosotros. . . A Perón se lo quería, no era la cosa de usar,
nosotros queríamos a Perón, lo queríamos a Perón, y yo lo quiero a Pe-
rón, y lo quise a Perón. Creo que no se lo entendió, y creo que tiene que
ver porque. . . el tipo tiene que ver con su infancia, con su historia, con
que es mestizo, con que fue mestizo. . . Yo creo que Perón cuajó tanto en
la gente porque. . . era uno de ellos. Era uno de ellos. Nosotros queríamos
a Perón, respetábamos a Perón y obedecíamos a Perón, eso era. . . Lo hi-
cimos. . . Por eso creo que cuando Perón se murió, empezamos a perder
el rumbo, no fue una cosa de un día para otro, pero empezamos a perder
el rumbo. . . Pero era así, no había duda de eso. Como lo que nosotros llo-
ramos, cuando murió Perón, cómo me acuerdo, creo que fue la primera
vez que lo vi a mi marido llorar, después lo vi en otras ocasiones, pero
creo que fue la primera vez que vi a mi marido llorar cuando murió Pe-
rón. Esas tres noches que también llovía, esas tres noches del velatorio
fueron terribles. Esas cosas eran así. Yo no sé después qué cosas hicimos
mal o qué otras cosas. . . había. . . se manejaban que uno no conocía, pero
esas cosas eran. . . para todos los que. . . la gran mayoría de cuadros que
participamos de ese proceso era así, y hoy sigue siendo así, y hoy hay
vínculos personales, por más que –claro– hay gente que no volví a ver y
no me interesa volver a ver, con los que construí una relación de amis-
tad, de afecto, eso es como, qué sé yo. . . como una iniciación, ¿viste?, de
los grupos primitivos, ¿viste?, te marca, te marca a fuego. Es para mucho
de nosotros un antes y un después en nuestras vidas, después uno hizo
vida. . . después que terminó todo y dejó la militancia, hizo vida normal,
pero de alguna manera. . . se incorporó a la sociedad civil, como digo yo.
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Pero uno queda marcado y en principio trata de cumplir con lo que cre-
yó alguna vez, en lo cotidiano.

P: La dinámica cotidiana, en tu actividad militante, ¿cuál era tu con-
tacto con los pares? ¿En qué momento de la militancia. . . ?

R: Bueno con los pares nos veíamos, en la reunión de grupo o en la
reunión de comando, que era una o dos veces por semana a cualquier
hora de la noche en un bar, muertos de sueño, porque se militaba hasta
las diez, ocho o nueve, y después nos íbamos, nos juntábamos. . . porque
nos juntábamos el grupo que era: los compañeros. . . integrantes de gru-
po y jefes de grupo, bueno ésos nos veíamos prácticamente todos los
días, después del trabajo diario, hacíamos una evaluación, digamos qué
faltaba, qué faltaba qué no faltaba, o algún problema o alguna discusión,
o había una directiva que había que incorporar y discutir. Eso fue. . .

P: Cada jefe de grupo. . .
R: Cada jefe de grupo, con su grupo. . .
P: En cada distrito.
R: En cada circunscripción, sí, sí. Que podía haber más de un jefe

de. . . más de un grupo, en general había más de un grupo. Después cada
jefe de grupo se reunía con su jefe de comando. . .

P: ¿El mismo día?
R: No, otro día. Y eso era uno o dos veces por semana, donde ahí

se. . . ahí se discutía lo que se hacía. . . pero también era muy formati-
vo, se leía, se hablaba de Perón, se leía Conducción Política, o se dis-
cutían las directivas o alguna cosa más precisa, eso. Y después estaban
los plenarios generales, los plenarios generales, donde. . . nosotros éra-
mos un micro mundo, éramos un mundo, porque había mucha margi-
nalidad, pero no mal, no lo digo mal ¿eh? Habíamos tipos que no te-
níamos que ver con el mundo liberal, capitalista, toda esa cosa. Éra-
mos. . . queríamos. . . éramos tan omnipotentes que pensábamos que po-
díamos por nuestros propios medios construir un mundo paralelo. No-
sotros hicimos una reunión en Rosario, un plenario gigantesco que se
juntó todo lo que era la organización, creo que fue en el 72, antes de que
volviera Perón, 72 o 73, no me acuerdo, pero fue en noviembre del 72 o
73, estaba Perón en la Argentina, o estaba por llegar, era en el mejor mo-
mento. . . ¡Hasta hubo casamientos! Porque teníamos un cura, peronista,
que estaba en la organización y casamos, bautizamos, éramos. . . éramos
queríamos armar un mundo diferente. Qué sé yo, yo me acuerdo de esa
reunión fue impresionante, fue en un teatro, fuimos todos, había. . . creo
que era en el 73, sí, porque en el 72 era. . .
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P: ¿Era un congreso?
R: Fue un congreso sí, donde estaba la conducción. . . la conducción

negociada que quedó a partir de la unidad, que duró poco tiempo, esa
conducción negociada. Fue cuando. . . después que se muere Perón esa
conducción negociada queda poco tiempo, y después la jefatura es Ale-
jandro Álvarez, eso sin conducción negociada. La conducción negocia-
da es a partir de la unidad. Bueno, nosotros casamos, bautizamos, qué
sé yo, hicimos un. . . teníamos la idea de armar un mundo paralelo, creo
que eso era patrimonio de todas las organizaciones, no era de la nuestra,
de armar otro mundo. Éramos muy. . . el tema es que éramos muy omni-
potentes también, pero. . . Sí, teníamos cosas muy muy teatrales, muy de
un mundo diferente, creo que tenía que ver con la mentalidad. . . con el
estilo de Alejandro, no, de. . . todo muy teatral, y muy posible, y muy. . . un
mundo diferente de lo liberal, burgués asqueroso que se estaba vivien-
do. Porque todo el movimiento era muy antiliberal no antizurdo, antili-
beral, de cualquier lugar del espectro que vos puedas. . . era antiliberal,
no anti. . . al ser antiliberal también podía ser antizurdo, pero no era anti-
zurdo en sí mismo, porque fijate vos que. . . que cuando se crea Guardia
ahí había gente de todos lados, era antiliberal, antiliberal. Digamos la
cosa de la democracia directa, de reivindicar la cosa del cabildo, la cosa
de la democracia. . . otro tipo de democracia, una democracia represen-
tativa burguesa, en eso se era anti. . . se era antiburgués por ser antilibe-
ral.

P: Pero muy poco coherente por cómo estaba estructurada la organi-
zación.

R: La organización. . . no, lo que pasa es que, ojo, lo que pasa es que
ahí estaban otras cosas, no, ahí cuajaba lo que decía Perón, que hay un
discurso de Perón y eso se cumplía, que era: «La libertad para el pueblo»,
pero los cuadros éramos esclavos de esa visión, digamos. . . nosotros éra-
mos esclavos. Hay un discurso de Perón, de ahí se. . . nosotros éramos
esclavos de la misión, teníamos que seguir un objetivo mayor, enton-
ces nosotros no teníamos ni libertades ni privilegios, nosotros éramos
sacrificio, la abnegación, la entrega, el servicio. Eso. . . y había una dis-
ciplina, no lo podés hacer, no podías decir «hoy no tengo ganas de ir al
barrio», no, había que ir al barrio, «hoy quiero ir al cine», no, hoy no po-
des ir al cine, era. . . ¿Me entendés? Entonces nosotros no teníamos liber-
tad, nosotros eramos tipos que teníamos. . . era como una disciplina, pe-
ro nosotros porque nuestra vida estaba al servicio de que el pueblo fuera
feliz, entonces nosotros éramos los cuadros del estado. Mirá, Perón, tie-
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ne un discurso donde dice: «la libertad para el pueblo, para los cuadros
la esclavitud. . . ». No lo dice así tan burdamente porque nosotros tenía-
mos. . . para que alguien sea feliz, tiene que tener alguien que labure para
que otro sea feliz. Era como que no hay para todos lo mismo. Entonces
nosotros éramos los responsables de la felicidad del pueblo, nosotros
disciplina, sacrificio, eh. . . autoridad, estanqueidad, clandestinidad, to-
do, todo. Además había una mística religiosa, digamos de. . . había mu-
cha idea de muerte también, había una cosa de que morirte era parte
de. . . del sacrificio, viste, la muerte se la veía como algo que te fascina-
ba, había una cosa así. Yo cuando lo conocí a mi marido, me decía. . . era
como que «amémonos ahora, porque yo en un mes voy a estar muerto».
Era mucho esa cosa de que. . . era todo muy ya y que te podías morir en
cualquier momento. Eso estaba presente, de que la muerte era una cosa
que estaba ahí, y era posible. Eso. . . eso era así. Entonces, nosotros éra-
mos tipos que estábamos al servicio de una causa mayor, y había que
sacrificarse, no podías decir: «no hoy estoy deprimido y no sé si quiero
ir al barrio», te cacheteaban, te agarraban de los pelos no cabe esto en
una organización, no cabía. Después por supuesto, nos hicimos gran-
des, tuvimos hijos, estábamos hechos mierda, bueno, cambió todo, pe-
ro. . . mientras estuvo Perón y hasta el golpe, ése era el espíritu con el cual
nosotros íbamos al barrio, por lo menos yo, y muchos de los que yo co-
nocí. No cabía el individualismo ni la cosa personal, había un espíritu de
cuerpo que había que cumplir y respetar. No cabía decir hoy. . . o la du-
da. . . ¿viste? Por eso las discusiones había políticas, pero no era. . . ¿cómo
te puedo decir? No era. . . no hacíamos asambleas que cada uno decía lo
que quería, no, había cierta disciplina. . . y se hablaban ciertas cosas. . . y
otras. . . Por supuesto que también debería haber algún grado de hipo-
cresía, pero. . . qué sé yo. . . era bastante eh. . . severa digamos, era un rit-
mo severo, no se podía joder, no se podía joder. No, no se podía decir
cualquier cosa. Y hay. . . no había libertad, no éramos libres, pero era
más una cosa asumida, y nadie decía «yo hoy quiero. . . » No, no, no pasa-
ba por nuestra eh. . . interrogantes o necesidades o inquietud ser libres,
¿libres para qué? Libre nada, libre. . . vos tenés que trabajar para que el
pueblo sea feliz, para que haya justicia social, para que el logro esté a la
mano del hombre, nosotros creíamos profundamente en esas cosas, así
que, no éramos libres, no teníamos ningún quilombo con. . . Hasta esta
etapa, después sí, después, ya uno se hinchó las bolas. . .

P:¿Hasta qué etapa?
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R: Hasta Perón. . . y. . . hasta el golpe, fue hasta el golpe. Pero yo creo
que después empezamos a perder el rumbo.

P: Hasta el golpe. . .
R: Después ahí viene la clandestinidad, y había que salirse de la ca-

sa para. . . nosotros. . . mi marido y yo estuvimos mucho tiempo viviendo
en la casa de mis viejos. Nos tuvimos que rajar. Y después vino lo de
mi cuñado, doble. . . doble, doble raje, eh. . . Después ya vino otra etapa,
además no se podía militar, no se podía hacer lo que hacíamos, no ibas
a ir al barrio y. . . estaba todo cerrado, no había unidades básicas, lo que
ahí hacíamos era. . . ¿como te podría decir? Resistir, mantenernos juntos
para resistir.

P: Siempre. . . en Guardia.
R: Siempre en Guardia. Y, sí. Sí, porque ya el FEN. . . no existía más, y

ya Roberto, en el 76 Roberto se va. Después ya empieza. . . Y después ya
empieza toda la cosa en el 83, y ahí ya se pudrió todo. Luder y toda esa
cosa, ya eso es otra historia. Ahí emergió otra Argentina, que nosotros,
ninguno se dio cuenta de lo que había pasado. Creo que tiene que ver
con lo terrible que pasó con esa cosa horrorosa que pasó. Nosotros des-
pués, qué sé yo, bueno empezamos. . . cuando emergimos, y bueno iba
a haber elecciones, que vino la democracia y todo eso, apareció una Ar-
gentina que yo no reconocía, porque esos seis años –digamos– de estar
para adentro, de cuidar. . . bueno yo lo que hice fue cuidar a mi hija, de
cuidar a mi suegro, de cuidar a mi suegra, ¿viste?, porque por lo menos
para mí, para mi marido y para mí, a partir del 77, la vida se transformó,
nosotros vivíamos para sostener a mi suegra. Y resistir nosotros. Cuidar
a nuestra hija.

P: ¿Y la clandestinidad acá, era. . . nada. . . estos lazos de Guardia?
R: Claro, digamos, eran lazos, eran más que nada lazos humanos,

y. . . porque ahí no había militancia, ¿qué se podía hacer?, te mataban.
Era vernos para resistir y para. . . para seguir juntos, para cuidarnos, para
contenernos, qué sé yo. No había otra manera de. . . Y después, bueno,
después está el Círculo, la Santa María del Buen Aire, la apertura, pero
eso es otra historia. Digamos lo que se trató de hacer ahí, era de cuidar-
nos, de llegar, de no morirnos, qué sé yo, que no nos pasara lo mismo.
Porque es de. . . Yo creo que se sabía de. . . del grado de horror de que era
posible esto. Mirá, yo el único libro que leí, de toda la época del 70, el
único que leí porque yo no leí nada, yo bajé la cortina, no quería saber
nada, ni hablar de eso, ni leer, ni. . . el único libro que leí fue uno sobre
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Monte Chingolo, que lo hizo un tipo que creo que vino a hacerlo como
homenaje, y que se volvió a ir, y que es. . .

P: Es músico.
R: Es músico, y toca en Rusia, el único, no sé porqué, me pareció

muy especial lo que el tipo hizo, creo que lo vino a hacer como un ho-
menaje. . . Pero es el único libro que leí. Qué sé yo, yo creo que hubo
cosas terribles. . . Pero. . . bueno, nosotros sabíamos que venía el golpe,
era. . . la idea era pararlo, pararlo para. . . qué sé yo, era parar el golpe. La
cosa era. . . nosotros no estábamos de acuerdo con cuanto peor. . . cuanto
peor esté la situación, mejor. Nosotros no teníamos esa idea, nosotros
sabíamos que no era así, y creo que tuvimos profundamente razón, de
que no era bueno para nadie, cuanto mejor. . . cuanto peor, mejor. Noso-
tros peleábamos en contra de eso, y estaba muy muy vívido en nosotros.
Yo. . . y cuando vino el golpe, qué sé yo, se vino la noche, se vino la noche.
Porque por más que lo anterior era era. . . digamos, después de la muerte
de Perón se perdió el rumbo y todo lo que se dijo, y todo lo que se sabe
y todo lo que se hizo, eeh. . . lo que vino después no tenía. . . no era ni la
muestra de lo que fue el proceso después de la muerte de Perón. Y la
idea de que «cuanto peor, mejor», creo que fue suicida, creo que fue sui-
cida. Y yo creo que esas responsabilidades hay que asumirlas. Hay que
asumirlas, porque creo que hay gente que lo que hizo lo hizo ex profeso,
sabían de qué se trataba. Pero bueno, por eso te digo, yo creo que esa
historia se sigue dirimiendo hoy, por eso creo que está muy bien lo del
archivo, pero la historia de esa época todavía no se puede hacer. Por-
que hoy todavía estamos. . . hay muchas heridas, hay mucho dolor, hay
mucha frustración, y todavía estamos dirimiendo cosas, que no queda-
ron. . . que no quedaron resueltas. Entonces yo creo que hoy seguimos
dirimiendo esa discusión. Bah, qué sé yo. Por ejemplo cuando fue el 12
de junio, yo estaba en la plaza, y yo me di cuenta que algo iba a pasar,
yo volví. . . me fui sola, volví sola, no quise estar con ningún compañe-
ro, porque yo soy muy perceptiva, a veces me doy cuenta de las cosas,
no se qué pero me doy cuenta que algo va a pasar. Y ya. . . ya estaba to-
do podrido, ya estaba todo podrido. . . Pero creo yo, yo creo que somos
responsables muchos. . . No sé. Porque. . . a mí me gustaría que alguien,
algún día, hiciera lo de Pepe Mujica, el tupa uruguayo, ¿no?, que le pi-
diera perdón a los padres de los pibes muertos, de pibes de diecisiete
años que murieron, porque los tipos que eran conductores, que eran je-
fes, eran responsables, sabían algunas cosas que era. . . que esos chicos
iban a la muerte. Y este. . . Pepe Mujica le pidió perdón a los padres de
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esos chicos en general. Y yo, a mí me gustaría que alguien acá, o alguno
acá que pidiera perdón, asumiera sus ideas, sus convicciones, todo, pe-
ro que además pidiera perdón, porque yo creo que algunos tipos sabían
de qué se trataba, y no les importó. Y la y la herida es muy profunda y
trasciende a los treinta mil, y bueno creo que fue demasiado dolor, de-
masiado llanto. . . y yo te vuelvo a preguntar, me vuelvo a preguntar y
vuelvo a preguntar: ¿El pueblo argentino tiene algo para agradecernos?
Yo no lo sé, eso lo dirá. . . los que escriban la historia. No lo sé. . . No lo sé.
Yo te digo que fue muy terrible ese proceso.

P: Echaste por tierra un montón de cosas que yo tenía pensadas, acer-
ca de Guardia, después del golpe. . .

R: ¿Qué cosa?
P: No, básicamente, que no los habían perseguido. . .
R: No, nosotros, ¡ojo! yo todo lo que vi, hice de la cosa esta. . . nosotros

tenemos compañeros muertos, no muchos, está Ricardo de la Lama. . . ,
el compañero de Tucumán. . . , ya no me acuerdo, ¿estaba en Guardia?
Ese lo mató Bussi es decir, lo agarró, lo mató delante de la mujer, no
sé cómo fue. No, yo creo que el nivel de persecución no fue el mismo
que el del ERP y de los Montoneros obviamente, lo que pasa que, hubo
compañeros presos, mi marido se tenía que ir porque tenía una historia
que venía del FEN, y es otra historia, no es la misma que la de algunos
compañeros de Guardia. . . eh. . .

P: ¿Tu marido tenía un cargo muy importante. . . más importante que
vos?

R: No, sí mas importante que yo, pero no tan importante. Él era muy
amigo de. . . el era. . . muy ami. . . muy compañero. . . el viene del FEN, mi
marido pertenecía al FEN y de Roberto, digamos del tronco de Guardia
mi marido no tiene nada que ver, tiene que ver mucho más con la his-
toria del FEN. Pero. . . no, yo no tuve que. . . yo no viví. . . yo me quedé en
mi casa, mi marido. . . nosotros vivíamos en La Boca que justo se lleva-
ron unos pibes del octavo piso, mi marido llegaba y se dio cuenta que
había un operativo, porque había un ascensor que subía y que bajaba,
estaba. . . entonces se quedó, no sabía si era por él, si era por mí. No, no
es tan sencillo, no es tan esquemático, yo creo que hubo una relación
con Massera (al acto que hubo con Massera en El Salvador, yo no fui,
gracias a Dios, no fui). Creo que existió, porque además, porque Alejan-
dro Álvarez no estaba de acuerdo con la guerr. . . con la lucha armada,
y entonces él medio decía «¿Por qué nos vamos a morir todos cuando
nosotros no quisimos esto y tratamos de evitarlo por todos los medios!»
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¿Me entendés? No era que nosotros decíamos. . . yo creo que en ese sen-
tido él cuidó a su gente. Si vale la pena seguir viviendo o no, yo creo que
sí, ¡qué querés que te diga! ¿Cómo quedamos? ¿Quedamos medios estú-
pidos todos?, sí, quedamos medios estúpidos, no servíamos para nada, y
no servíamos para nada. ¿Qué tardamos en recuperarnos?, tardamos en
recuperarnos, que yo me enfermé de. . . de. . . de la cosa. . . de la frustra-
ción, bueno qué sé yo, que hay tipos que quedaron hechos mierda, que
se murieron, que se murieron de cáncer, y sí, la historia es muy dura, pe-
ro no tuvimos el nivel de persecución. . . obviamente que no. Pero yo creo
que fundamentalmente del ERP, creo que es otra historia, y que es una
historia digna. Esto de los monto, es harto conocida, no voy a hablar de
eso, hay miles de libros que saben mucho más que yo, es una cosa mu-
cho más confusa, mucho más compleja, hay muchos grises, y cada uno
que se haga cargo de lo que hizo. Creo que la historia del ERP, para mí
había una ceguera, una locura, pero es una historia digna, es una histo-
ria digna. Que podrían haber cuidado más a su gente, qué sé yo, cuando
yo leía que los pibes de diecisiete años le decían a los padres: «me voy a
Mar del Plata», y se iban a atacar el coso, digo ¡hay Dios mío pobrecitos!,
porque yo pensaba en mi sobrino, qué sé yo, que tiene diecisiete años,
eeeh. . . ponele en ese momento yo no lo vivía como lo vivo ahora, por-
que hoy yo tengo una hija. . . bueno ahora tengo una hija de veintiséis,
pero bueno, uno sabe lo que es un hijo y lo que cuesta, pero. . . Por eso te
digo, «cuanto peor, mejor», no, y yo creo que nosotros peleábamos para
que no fuera así, pero no pudimos, qué sé yo. No. . . ya no era posible.
Pero. . . nosotros sufrimos mucho, no no era que. . . por lo menos a mí y
a mi marido se nos dio vuelta la vida, se nos dio vuelta la vida, porque
de ser una familia, en dos años nos quedamos con la mitad de la fami-
lia, nos hicimos cargo de mi suegro, después se enfermó mi mamá, se
enfermó mi papá, eh. . . no. . . digamos que tuvimos que ser. . . ¿viste que
ahora dicen que la adolescencia dura hasta los treinta? Nosotros a los
veintitrés éramos adultos, veinticuatro éramos tipos adultos. Ya nos ha-
cíamos cargo de muchas cosas, qué sé yo, yo a los treinta años. . . ¿77? Sí,
a los treinta años, me hacía cargo de mis suegros, me pasé horas tejien-
do, porque no sabía qué hacer, no sabía como tejer, al lado de mi suegra,
sentada en el negocio que tenía mi suegra y mi marido, frente a nuestra
casa, acá en Olazábal, y bueno le tejí, le tejía a todo el mundo, y pasa-
ba la gente y le decía: ¿querés que te teja un pulóver? Y le tejía, porque
qué podía hacer yo para estar sentada al lado de ella que lloraba, y mi
suegro que no entendía nada, yo tejía. ¡No, se sabía qué hacer, qué sé
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yo! A mi viejo. . . mi viejo peleó tanto, porque mi viejo tenía relaciones,
por consuegros, qué sé yo. . . de salvarlo y una vez lo pudimos salvar, la
segunda ya no; a mi viejo lo esperaron en la casa, en el garaje de la casa,
a mi papá, a decirle que no jodiera más, que no lo siguiera buscando,
a mi cuñado, porque mi viejo. . . porque tenía gente conocida, se metió
por todos lados, armaba quilombo, iba, venía, se metía. . . lo acompaña-
ba a mi marido a buscar, a pedirles, qué sé yo. Y un día lo esperaron en la
puerta del garaje de la casa de él, para decirle que no jodiera más. Y. . . o
sea que. . . , ¡ojo! mi cuñado no era de Guardia eh. . . no era de Guardia,
él era delegado de. . . de un Hospital, era delegado de ahí. Pero. . . o sea
que, digamos, hay un. . . estereotipo de que. . . de que Guardia tuvo otra
actitud. Yo creo, yo hay cosas que no comparto, y si hubiera podido yo
decidir, no hubiera decidido algunas cosas. Por eso te digo muchos de
nosotros, hay cosas que no decidíamos, como que tampoco decidieron
los pibes que los hicieron volver los montos porque estaban ganando,
y los esperaban en la frontera y los mataban. Yo conozco, yo tengo una
amiga mía se volvió loca porque su hermana se tuvo que ir, porque el cu-
ñado se tomo la pastilla de cianuro en el subte. Digamos. . . estaba todo
mezclado, no era rígido, uno tenía amigos de acá, amigos de allá, ¿viste?,
hay un tipo. . . la esposa estaba en Cuba, la mandaron a llamar porque
era. . . la segunda ofensiva del 79 y a la mina la agarraron en la fronte-
ra. . . La mina se enamoró del hijo de un represor, que querés que te diga,
andá a explicarlo, y el marido se mató con cianuro en el subte acá.

P: Qué historias. . .
R: Eh. . . son fuertes. No. . . por eso hay muchos grises.
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