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Estudio introductorio

«...porqueese balcon vacio, sin Peron con la gente dada vuel-
ta, es el simbolo de esa cagada que fue Ezeiza. Y después un
tipo que me vino a preguntar a mi, me dijo: compariiera, ;co-
mo hago para volver a Jujuy?.. .».

Me integré a la investigacién sobre la organizacién peronista Guar-
dia de Hierro que estaba llevando adelante el Archivo de Historia Oral
intrigada por conocer qué habria motivado a las militantes mujeres a
participar en una organizacién que asociaba, por su nombre, fuerte-
mente con la derecha e imaginaba, por ende, especialmente machista.
Mas alla de estos preconceptos de los que yo partia, los pocos elementos
que ya se sabian acerca de Guardia de Hierro eran:

1. Reivindicaban para si una lealtad incondicional a Perény el orgu-

llo de haber sido los primeros jévenes peronistas en acercarse a
los barrios a militar.

2. No eran una organizacién armaday, sin embargo, se consideraban
revolucionarios.

3. Estaban duramente enfrentados por disputas territoriales con el
sector de la JP montonera (peleas por las unidades bésicas), espe-
cialmente luego del fracaso de unificacién de la conduccion de la
Juventud Peronista en 1972.

4. Por ultimo, contrariamente a lo que la ausencia de estudios aca-
démicos sobre la organizacién pareciera querer implicar, la Orga-
nizacién Unica para el Trasvasamiento Generacional —que a pos-
teriori se llamé6 Guardia de Hierro- no habia sido un grupo mino-
ritario, sino que habia alcanzado una importante presencia en el
ambito nacional.!

1La OUTG se consolida a principios de 1972 y fusiona, en la préctica, varias orga-
nizaciones en una direccién colegiada. Entre ellas las més importantes fueron el Frente
Estudiantil Nacional (FEN), liderada por Roberto Grabois y Guardia de Hierro (GH), lide-
rada por Alejandro Alvarez. El FEN tenifa una fuerte insercion en las ciudades de Rosario,
Coérdoba, Tucumén, Mendoza y Mar del Plata. La OUTG toma la estructura organizativa
de GH, a pesar de ser, en comparaciéon, mucho mas pequena que el FEN y tener sélo in-
sercion en algunos barrios de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. En un principio se
llamaron a si mismos «el Trasvasamiento» (término que se contraponia a «la Tendencia»),
en relacién a la consigna del «trasvasamiento generacional» lanzada originalmente por
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Ahora bien, si de la organizacién de por si se conoce tan poco, las
mujeres de la organizacion eran practicamente un misterio.

Todas las ex militantes que entrevisté fueron amables conmigo y es-
tuvieron bien predispuestas a colaborar con la investigacién una vez
sorteada cierta resistencia a considerar importante su propio testimo-
nio, instindome a que hablara directamente con Alejandro Alvarez, ex-
lider de la organizacion, o que recurriera al libro que habia sido recien-
temente publicado.? Si tuviera que caracterizarlas, tendria que confesar
mi desconcierto...Las exmilitantes guardianas tienen hoy alrededor de
60 afios y son un hibrido de «sefioras bien» de clase media-alta, pero con
una sorprendente trayectoria de militancia de base que hace que sepan
exactamente qué colectivo o tren tomarse para ir a cualquier lugar de
la ciudad de Buenos Aires o del Gran Buenos Aires. La «calle» y los afios
de militancia se les nota no sélo en su destreza para narrar historias, en
lo répido e incisivo de sus respuestas, y en como pueden confrontar sin
incomodar al interlocutor, sino también cuando el relato se hace més vi-
vido, cémo, sin que ellas lo noten, aceleran el ritmo del habla, cambian
la cadencia habitual de su voz y hablan como la gente de barrio.

Un elemento a destacar es que siempre, en algin momento u otro
de las entrevistas, me planteaban qué edad tenia...como queriéndo-
me «medir» antes de seguir hablando, y cuando les decia «yo naci en
el 76», notaba que continuaban més relajadas. Si bien de caracteristi-
cas muy diferentes, encuentro cierta simetria entre el encuentro gene-
racional que se produce entre nosotras en las entrevistas y las que ellas
tuvieron con las militantes de la Resistencia Peronista en los barrios a
principios de la década del 70. Como a la mayor parte de mi generacion,
a diferencia de la de ellas, a mi jamds me ha interesado militar, y este
intercambio entre dos formas de ver el mundo tan diferentes no sélo
enriquecio el didlogo, sino que me enriquecié como persona. Creo que
esto se debe a que si bien las fuentes orales no pueden reemplazar a las

Perdn para alentar a las nuevas generaciones a desplazar a la dirigencia sindical peronista
que en los primeros afios de la Revolucién Argentina (1966) le disputaba el poder. Con la
muerte de Perén el 1° de julio de 1974, la OUTG se disuelve formalmente y a posteriori
los militantes que no llegan a disgregarse se cohesionan en torno a la figura de Alejandro
Alvarez, en una organizacién que vuelven a llamar Guardia de Hierro y en la que él que-
da como lider indiscutido. Diferentes fuentes y testimonios senalan que en 1973 la OUTG
tendria entre tres mil y cinco mil cuadros y unos 10 mil activistas.

2Enlos testimonios, las alusiones al «libro» aparecen varias veces, refiriéndose a Guar-
dia de Hierro. De Perén a Kirchner, de Alejandro Tarruela, Sudamericana, 2005, el primer
libro publicado sobre la organizacién.
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fuentes escritas, son muy efectivas al momento de transmitir el clima de
la época, y los sentimientos vividos. Creo que en los testimonios reflejan
claramente esa avidez por hablar de esa época que fue para ellas la més
importante y feliz de sus vidas, en la que militar «era como un paso ne-
cesario en la vida, era imposible, no militar, no participar de ese proceso
tan utdpico...» y en la que se elegian a qué bares ir segtin la inclinacién
politica.

La fluidez en el trato no quita que una cierta tensién sobrevuele las
entrevistas. Esto es asi porque si bien ambas partes estamos interesadas
en colaborar con el desarrollo de la conversacion, nuestros intereses son
diferentes. Como sostiene Langellier «todas las narraciones personales
tienen una funcién politica», més alld de que tengan o no explicito con-
tenido politico, y para develar esta dimensién no podemos abstraernos
de la relacién que se establece en la situacién de entrevista.> Por un la-
do, teniendo en cuenta que la organizacién Guardia de Hierro permane-
ce practicamente desconocida, el hecho de que el testimonio pase a for-
mar parte del acervo de un archivo de historia oral representa, de alguna
manera, una oportunidad de reivindicacion histérica. Por otro, con rela-
ci6n al tratamiento publico que mayor difusién a tenido la agrupacion,
a saber, las vinculaciones con la dictadura, se mira con desconfianza las
intenciones del investigador que se acerca y se especula sobre una po-
sible manipulacién que pueda hacerse de los testimonios. Vinculo esta
desconfianza en los testimoniantes, a la dificultad que surge para esta-
blecer en los relatos cuando es que dejan de militar en la organizacion.
Porque si bien se efectu6 una «disolucién formal» de Guardia de Hierro
en julio de 1974, con la muerte de Perén, los militantes fueron mds bien
desmadejandose en volutas por varios afios y, en ocasiones, les es dificil
e incomodo reconocer que siguieron militando en la organizaciéon. No
necesariamente, tal vez, con dnimo de ocultar, sino porque tienden a
disociar la primera experiencia de militancia anterior a la muerte de Pe-
rén de la etapa posterior. Habida cuenta de esto es que los silencios y las
superposiciones temporales en los relatos de las diferentes épocas que
ellas llaman de «clandestinidad» adquieren una gran importancia. Por
ejemplo, rara vez mencionan a Lopez Rega, tan cercano al gobierno de
Isabel Per6n al que, especialmente, las mujeres del «Trasvasamiento»,
apoyaron; o, si bien en ocasiones no se reconoce una militancia pos-
terior al golpe de estado del 76, en ocasiones los relatos de la etapa de

3Kristin Langellier en Grele, 1989.
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clandestinidad previa a la apertura democrética del 73 aparecen con-
fundidos temporalmente con esa otra etapa de la militancia que tam-
bién quieren reivindicar para si como «clandestina».

Del corpus de las entrevistas realizadas he seleccionado los testimo-
nios de Marfa y de Catalina, dos cuadros intermedios de Guardia de Hie-
rro que militaron varios afos en diferentes barrios de Capital Federal y
del Gran Buenos Aires. Mi intencidn es doble, por un lado, contribuir a
restituir como sujetos, en una historia en la que se encuentran general-
mente omitidas, a las mujeres que se incorporaron a la militancia en los
dltimos afios de la década del sesenta en Argentina. Por otro, al seleccio-
nar el testimonio de cuadros intermedios prioricé conocer la manera en
que operaba el discurso oficial de la organizacién en la practica del dia
a dia de la militancia barrial de estas mujeres. Discurso oficial que, con
sus hiatos y contradicciones, aparece en ambos testimonios de manera
eficaz.

A fines de la década del sesenta, Catalina cursa la carrera de Sociolo-
gia y Maria la de Filosofia en la Universidad de Buenos Aires. Es la épo-
ca de la incorporacién masiva de las mujeres al estudio universitario, al
mercado laboral y a cada vez en mayor medida, también a la militan-
cia en organizaciones que se oponian al régimen dictatorial de Onga-
nia. Ambas ingresan a militar en la facultad en una de las agrupaciones
estudiantiles mds numerosas de la época, el Frente Estudiantil Nacio-
nal (FEN), liderada por Roberto «Pajarito» Grabois, que buscaba desde
la izquierda nacional y marxista, adherir al peronismo como forma de
acceso a la base popular.

Catalina nace en Buenos Aires en 1947 y es la primera generacién de
argentinos de una familia de inmigrantes griegos que se instalan en el
pais a mediados de la década del 40. Ningtin miembro de su familia par-
ticip6 nunca activamente en la politica y siempre permanecieron estre-
chamente vinculados a la comunidad de su pais de origen. El participar
en la politica le significé grandes conflictos con ellos, cuenta que inclu-
so un hermano lleg6 al extremo de contratar a un detective privado para
que la siguiera. Estando en la facultad, participa de las Catedras Nacio-
nales y conserva laimpronta de la influencia de Roberto Carri como uno
de sus primeros referentes.

Maria nace en Buenos Aires en 1945. Su padre fue radical y antipero-
nista; su madre, antes de contraer matrimonio, trabajaba en una fabri-
cay se habia vinculado con las reivindicaciones obreras del socialismo.
Tiene una hermana cuatro afios mayor que ya habia ingresado antes en
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el FEN pero en otra facultad. Curiosamente, no es la hermana la que la
vincula a la organizacién, segiin Maria, porque ella era menor y la her-
mana «no le llevaba mucho el apunte». El hecho de que las tnicas dos
hijas participaran en politica y ademds, en el peronismo, provoca duros
enfrentamientos con el padre. «El impacto que fue para mi padre que
nosotras militdbamos fue un dolor muy grande», sostiene Maria, y agre-
ga que la causa primera de esta fuerte oposicion se debia, mds al hecho
de que fueran mujeres que a su acérrimo antiperonismo.

A principios de 1972, con la conformacién de la Organizacién Unica
del Trasvasamiento Generacional (OUTG), el FEN se subordina a la es-
tructura organizativa que Guardia venia desplegando en algunos barrios
de la Capital Federal desde mediados de 1968. Uno de los pasajes més
expresivos del testimonio de Catalina, en el que describe como vivi6 ella
esta experiencia, puede dar una idea del cimbronazo que significé para
muchos militantes esta fusién de dos organizaciones de matrices ideo-
légicas distintas:

«cuando [GH] se junta con el FEN, hubo una javalancha! de
zurditos, porque éramos todos zurditos. Pero, claro, a mi por
ejemplo, cantar «Ni yanquis, ni marxistas» al principio me
costaba...al principio me costaba, no la cantaba tan fécil-
mente 3ves? Esa por ejemplo a mi costé bastante, después
no me importd. Pero al principio ésa, «ni yanquis ni marxis-
tas» no era tan fécil cantarla... eh... pero después, no...».

Tanto Maria como Catalina experimentan un salto cualitativo im-
portante en cuanto a la intensidad y el compromiso que dedican de aqui
en mas a la militancia. Formando parte de los nuevos cuadros incorpo-
rados a la organizacién que pertenecian al FEN y que, aparte de no es-
tar formados en el peronismo tampoco tenian experiencia de militancia
fuera de la facultad, pasaban directamente a militar en los barrios, para
aprender a través del contacto con el pueblo «las verdades del peronis-
mo». Provenientes de familias de clase media alta, ambas abandonan la
carreray comienzan a militar intensamente abrazando la militancia y el
peronismo «con alma y vida». Ambas conocen a sus actuales parejas en
la organizacién y postergan su maternidad a una etapa muy posterior.
Ambas trabajan y aportan econémicamente a la organizacién y conti-
ndan su militancia mucho después de la disolucién formal de la OUTG
en 1974.
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Las historias de vida de Maria y Catalina, que como intenté mostrar,
tienen importantes similitudes, transmiten una forma de compromiso
con la militancia que converge, seguramente también, con la de tantas
otras mujeres que también fueron cuadros de otras organizaciones po-
liticas de finales del sesenta en adelante. Mds que una mayor participa-
ci6én de las mujeres en la politica para ellas la militancia, en la préctica,
implicaba una convergencia del espacio privado con el politico. Como
una de las testimoniantes describi6 «Vivias invadido...era una especie
de engranaje que te agarraba».

Si bien ambos testimonios dan cuenta por igual de una destreza na-
rrativa y de un hébil manejo de recursos retéricos presentan grandes
contrastes de estilo. En el discurso de Maria, las situaciones se suce-
den con agilidad a través del discurso referido «me dijo, le dijo...» sin
siquiera cambiar el tono de voz y utilizando un lenguaje simple. En apa-
riencia mds ingenuo, el discurso de Maria tiene un tono més coloquial
aunque no por eso es menos complejo. En contraposicion, el discurso
de Catalina es mds analitico e instropectivo, el ritmo de la narracién se
ralentiza con largas pausas y el tono de voz baja por momentos hasta
hacerse casi inaudible. Existe una mayor elaboracién conceptual y pue-
den distinguirse grandes bloques argumentativos bien compactos fren-
te a una mayor dispersién en el de Marfa. Por otra parte, daria la impre-
sién que, en la situacién de entrevista, Maria se ve enfrentada a reflexio-
nar sobre temas que no se permite pensar a menudo. Sus silencios son
mads profundos. En este sentido, un ejemplo paradigmatico para con-
trastar ambos discursos es como narran los episodios en Ezeiza, en las
dos oportunidades que Perén retorna al pais luego de 18 afios de exilio.
En la narracién de Catalina se prioriza contar con detalle lo que para
ella fue una experiencia bien amarga, la vuelta desde Ezeiza. En contra-
posicion, en la de Maria se resalta el cardcter festivo de la ida. Cuando
le volvia a reiterar mi pedido para que me contara algo de la vuelta de
Ezeiza...interrumpia la narracioén y volvia a reiterar la experiencia de
«laida»...S6lo en un tercer encuentro, no grabado, me pregunté como
al pasar si nunca me habia contado «lo de la bala de goma a una com-
pafera». Y cambi6 rdpidamente de tema.

Mas alla de estas significativas diferencias en los testimonios, lo in-
teresante de la comparacion estriba en que ambas comparten un mis-
mo imaginario, propio del paso como militantes en la misma agrupa-
cién. Una de las caracteristicas més notorias de Guardia de Hierro, en
contraposicién con la mayoria de las organizaciones de la época, es que
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no compartian la opcién armada para llevar a cabo su revolucién. En el
imaginario de los militantes de GH, la «revolucién» se retrotrae ala épo-
ca del primer peronismo, experiencia que les era narrada en los barrios
por los vecinos que habian permanecido leales a Per6n durante la pros-
cripcién. El horizonte utépico revolucionario es asimilado al esperado
retorno de Perén al pais, proyectandose, parad6jicamente, hacia el pa-
sado, al momento en que —Catalina textual- «todo volveria a ser como
antes y el pueblo volveria a ser feliz». La misién que se asigna la agru-
pacién es «preparar al pueblo para la venida de Perén» organizando el
despliegue territorial de los militantes en el frente principal y, es en el
proceso de formacién de esta «retaguardia» en los barrios —en contra-
posicion a la vanguardia montonera— que, los militantes se convertirian
en cuadros técnicos para reproducir el ideario social de la Comunidad
Organizada y llevar adelante la revolucién que encarnaba Perén. Como
expresa una testimoniante:

«Lo que era la teoria,...era que lo que habia que hacer era
con el pueblo, entonces para hacerlo con el pueblo, no era
que «unos intelectuales agarraban los chumbos y...», no,
esto tenia que ser una cosa que venia del pueblo, entonces,
habia que trabajar con el pueblo, para juntos hacer las co-
sas. Entonces, de ahi el sentido del trabajo barrial».

La militancia cotidiana en los barrios, hacia que la militancia de los
varones y de las mujeres no tuviera marcadas diferencias. Los militantes
iban al barrio en pequefos grupos mixtos de, por lo general, una mujer
y dos o tres hombres. Al llegar se separaban y trabajan solos casa por
casa y se volvian a reunir con el jefe de grupo al finalizar el dia. Tanto
Maria como Catalina reconocen haberse compenetrado totalmente con
la vida del barrio, en varias oportunidades se refieren a los vecinos y a
los compaferos como su familia. Como expresa una testimoniante, el
grado de cercania con los vecinos era tan grande que «incluso hubo mu-
chas compafieras que dejaban los bebés en casas del barrio, ;eh? Que se
iban a militar en el barrio, y después cuando terminaban los pasaban a
recoger». También en los testimonios es comun que se haga referencia
alazos de madrinazgo o padrinazgo que mantienen activos los vinculos
entre exmilitantes y vecinos. Maria cuenta que es «testigo de casamien-
to del hijo y después madrina del nieto de esta sefiora, de una de las
primeras casas que timbreé».



12 Angeles Anchou

Cuando Maria y Catalina ingresan a la OUTG se integran también al
«arma femenina», que organizaba actividades aparte de la militancia en
los barrios del frente territorial (o principal), y reunia a todas las mujeres
de la organizacién en una estructura paralela. # La iniciativa de reunir
a las mujeres solas no surgié de las propias mujeres, sino que todos los
testimonios coinciden en que fue «una directiva del Gallego Alvarez para
manejar a las minas» y que no tuvieran poder real. Y si bien en un prin-
cipio, varias militantes expresaron rechazo a encuadrarse en un espacio
especificamente femenino por no querer tener diferencias de trato con
los hombres, a medida que participan en las reuniones, comprenden
que las mujeres tienen necesidades propias especificas y que «sirven».
5 (Lo que se hablaba en esas reuniones...era un poco resolver las con-
tradicciones que nos podia plantear la militancia, era medio una mezcla
de politica y psicoandlisis», expresa una militante.

Es sabido que dificilmente los planteos feministas encontraban bue-
naacogida en las organizaciones politicas juveniles de la época. Durante
mis conversaciones con las exmilitantes de Guardia de Hierro, al menor
indicio de querer interrogar acerca de la existencia de alguna reivindi-
cacion contra la opresién hacia las mujeres por parte de los varones, la
mayoria de las veces, generé irritacién y un incémodo muro que luego
me era dificil remontar. Como claramente expresé Maria: «En el pero-
nismo mio, eso del feminismo, no existié». En algunos casos, los plan-
teos feministas fueron asociados a «las machonas» y a continuacion,
pasaban a reivindicar las maximas de Eva Perén en cuanto a «la no-
masculinizacién de la politica». Lejos de sentir la presién por tener que
neutralizar su feminidad acorde con el arquetipo del soldado, como ex-
presan algunos testimonios de militantes mujeres que participaron en
organizaciones armadas, las militantes de Guardia de Hierro parecen
poner especial hincapié en el cuidado personal y en preservar el este-

4Tratdndose de una organizacién que descree de la revolucién armada la utilizacién
de un lenguaje militarizado debe entenderse en un contexto en el que el militarismo im-
buia a todas las organizaciones. De hecho, una testimoniante sefala que habia una dife-
rencia entre lo que era el discurso oficial de la organizacién «hacia afuera», en tanto que
en la facultad no decian explicitamente «no a la revolucién armada» porque «si llegaban a
decir eso no enganchaban mds ningtin cuadro zviste?»

5En los hechos, el «doble encuadramiento» de las mujeres implicé tanto brutales lu-
chas de poder al interior del «<arma», como también, a posteriori, un importante grado
de cohesion que se ve reflejado en una curiosa aventura politica que emprenden las mili-
tantes mujeres de la organizacion con un intento de lanzamiento de un Partido Peronista
Femenino en las postrimerias de la apertura democratica del 83.
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reotipo de feminidad. ® Este gesto es paradigmatico en el testimonio de
Maria cuando narra c6mo se prepara para ver «al general» poniéndose
los ruleros que le presta su amiga en el barrio. Y si bien, en una primera
lectura, tanto esmero en el cuidado personal puede interpretarse como
superficial, el hecho que en el testimonio aparezca repetido tantas veces
la dicotomia «trabajo en el centro = tacos» vs. «militancia en el barrio
= ruleros» es significativa. Por un lado, se estd refiriendo a la dificultad
préctica de no tener tiempo para volver a cambiarse a la casa antes de
ir al barrio, lo que indudablemente le iba a significar un problema para
«camuflarse» en el barrio; por otro, y creo que con mds fuerza, expresa
el grado en que la vida en el barrio significaba para Marfa un espacio
en el que se sentia comoda justamente porque podia liberarse de esos
céanones de feminidad que, en otros momentos, reivindica.

Los varones detentan el poder de la organizacién conservando las
jefaturas més importantes, las mujeres accedian a niveles de jefatura in-
termedia y en ocasiones, también altas. A su vez, los testimonios de las
mujeres expresan incomodidad por el nepotismo que hacia que acce-
dieran alos cargos, en gran medida, «las mujeres de...». Elhecho de par-
ticipar en paralelo del arma femenina, en un doble encuadramiento, im-
plicaba una ventaja relativa si la jefa de arma era a la vez jefa de coman-
do, porque alcanzaba mayor alcance territorial que un jefe de comando.
Esto, dado el verticalismo de la organizacién y el indiscutido liderazgo
de Alejandro Alvarez, no implicaba gran autonomia en las decisiones;
pero siimplicaba una gran responsabilidad en tanto la cantidad de mi-
litantes y la extensidn territorial que tuvieran a cargo. Ha habido jefas en
la direccién yluego en la conduccién nacional y varias jefas de comando
—que reunian a los jefes de grupo de la circunscripcién que se tratase—
(Catalina lo fue) e, incluso, a medida que la organizacion se afianza en
el territorio en la Capital Federal, en un momento, las jefas de comando
superan el niimero de jefes. Esto es asi porque, existia una tacita divisiéon
de tareas que hacia que, a medida que la organizacién se consolida en el
territorio, las mujeres con la trayectoria suficiente tendiesen a quedarse
asentadas manteniendo los espacios y los hombres fueran a «colonizar»
nuevos mds alejados. (Esto no quitaba que las mujeres también partici-
paran de este proceso).” Teniendo esto en cuenta, es significativo que,
cuando se les pregunta a los militantes intermedios cudl era la relacién

6véase Marta Diana, 1996.
"Dato que pudimos corroborar con Alejandro Alvarez. Entrevista, Ariel Pérez Cervifio
y Angeles Anchou, Buenos Aires, octubre del 2006.
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numérica entre mujeres y varones dentro de la organizacién, la mayoria
responda que era més o menos pareja. Sin embargo, en la realidad, las
militantes mujeres eran aproximadamente sélo un tercio.? Esto puede
ser porque, atin siendo menos, la «visibilidad» en los cargos las hiciera
parecer mds de las que en realidad eran.

Entiendo que el estar tempranamente organizadas en un sector pa-
ralelo supuso que la militante tuviera, al menos, un espacio de conten-
cién y pudiera organizar la crianza de los hijos y compatibilizar su tiem-
po con el de la militancia y el trabajo. Es probable que el hecho de ser mi-
litantes mujeres constituyera una ventaja relativa con relacién a la efec-
tividad con la que se insertan en el territorio, al poder ganarse la con-
fianza de las mujeres, que son las que, en definitiva, estdn mds tiempo
en la casa. Incluso tal vez, como expresa Maria, fuera también una ven-
taja al momento de la negociacién con alguno de los referentes politicos
del barrio, por lo general gremialistas, «porque eran mds blandos con las
mujeres. .. ». S6lo una entrevistada manifesté haber sufrido acoso sexual
de un compafiero, manifestando que se traté de un caso aislado y que
pudo controlar la situacién sin inconvenientes. Puede decirse que las
mujeres que militaban del «trasvasamiento» no estaban en condiciones
particularmente opresivas en relacién con las otras organizaciones ju-
veniles de la época, e incluso, tal vez, estaban mejor posicionadas.

Escuchando los testimonios, daria la impresién que el clima al inte-
rior de la organizacion era opresivo y desgastante para todos, mujeres y
varones, dada la estanqueidad, la obediencia sin cuestionamientos y el
compromiso que se les exigia y principalmente, dado el liderazgo caris-
matico y la concentracion del poder que ejercia Alejandro Alvarez desde
la cispide de la pirdmide. Hacia el exterior de la organizacién, en con-
traposicion, los afios de militancia en el barrio son caracterizados como
los més felices e importantes de sus vidas. Como expres6 una testimo-
niante:

«Claro, y por eso uno en el barrio se sentia muy bien, por-
que en el barrio, vos podias ser mucho mas vos, te expandias
mucho més, y ademads el barrio era el producto de tu laburo,
de como eras vos, porque al final para construir la relaciéon
con la gente, ;como era? y bueno era como eras vos, que si
eras simpdtica, si te reias, si eras capaz de hacer chistes, eso
era, ;viste? Entonces...este...era una cosa que vos sentias

81dem.
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que construias. Ademds en la cosa interna yo nunca senti
que construia nadan.

Maria y Catalina participan de la campafia de afiliacién masiva de
timbreo casa por casa (es la etapa de «piedra libre», como caracteriz6
una testimoniante) que se llevé a cabo con la inminencia del regreso
de Perén y la apertura democratica. En ambos testimonios hay alusio-
nes a la distribucién y exhibicién clandestina de peliculas en sindicatos,
clubes, casas de familia, etc. (en especial, de «Actualizacién politica y
doctrinaria para la toma del poder»).? Luego de la muerte de Perén, con
el declive de la militancia en los barrios y por ende, de la organizacién
supuestamente ya disuelta, los testimonios de ambas revelan que con-
tindan militando y fieles a la consigna de obediencia incondicional a
Perén, serdn «isabelistas» hasta las tltimas consecuencias, participan-
do en los barrios con algunas iniciativas del gobierno: combatir la suba
de precios y el desabastecimiento en los barrios, jardines maternales zo-
nales, Cruzada de la Solidaridad, Reyes Magos.

Las nociones de testimonio y memoria, tienden a hipostasiar la fi-
gura del sujeto monddico, reforzando la ilusién de la constitucién de
un sujeto sin fisuras capaz de colocarse desde el presente de enuncia-
ci6én en posicién de observador de su pasado. Los testimonios de Maria
y Catalina dan cuenta de los logros, desafios y miedos que cada una en-
frentaba en la militancia: aprender a generar y administrar sus propios
recursos; organizar actividades en los barrios practicamente con total
autonomia; aprender a convocar y a hablarle a la gente; proveer luga-
res de encuentro o de escondite; encargarse del transporte para grandes
movilizaciones; ir a negociar con los punteros, que, como dice Maria
«podia confundirse con muchas cosas...con la prostitucién, con el lle-
var y traer...»; el animarse —o no- a expresar el disenso; o los miedos a
las peleas con la organizacién adversaria, Montoneros.

Pero los testimonios también dan cuenta, del cardcter constitutiva-
mente dialégico del sujeto, que al hablar, se divide en las palabras de
otros. De esta forma, en ambos testimonios, se construye un mismo
vinculo casi mistico con Per6n a partir de la interpretacién simbdlica
que en la narracién del pasado adquiere el contacto con la gente en los
barrios. Para Maria «que la gente nos preparara a nosotros para saber

9IPelicula documental de dos horas y media de duracién en la que el gral. Per6n, como
lider en el exilio, se dirige a sus seguidores. Filmada por el grupo Cine Liberacién, Octavio
Getino y Pino Solanas, en Madrid en 1971.
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quien era Peron. Esa fue. .. esa fue la comunién, mds extraordinaria que
tuvo Guardia»; o, en palabras de Catalina, «la verdad que eso se cumpli6:
que nosotros ibamos (al barrio) a aprender, en realidad lo hicimos». En
ambos se puede escuchar fuertemente el eco de un mismo discurso, co-
mo marca del paso por la misma organizacion, en el que el contacto con
«el barrio» se erige en un sacramento porque forja su identidad como
peronistas.
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Entrevistas

I\[Iaria, octubre, 2005. Entrevistadores Ariel Pérez Cervifio y
Angeles Anchou (Pr1 y Pr2, respectivamente).

R- Porque nosotros saliamos a los barrios. .. 0 al barrio (vamos a sin-
gularizar) y a la gente le encataba la idea de que Perén volviese, y que
estuviera todo organizado y que no hubiera tiros y que no le mostraras
como se hacia una bomba o una ametralladora. A las mujeres, que es-
taban adentro de las casas, que todavia los hombres trabajaban, o ellas
trabajaban, jles encantaba la idea! de no manejar nada, de hablar, de no
tener que leer y no tener que manejar una ametralladora. Bueno, ;hace-
mos una reunién de compafieras? Bueno. Se juntaba ropa en el barrio,
se iba a hablar con otras compafieras, se hablaba con los comerciantes,
el que tenia un lote vacio te lo prestaba y el carnicero te tiraba dos kilos
de carne jy haciamos un asadito ocho comparieras! Una cosa que creci6
tanto...porque yo estaba en un barrio, otra en otro, diez mil estdbamos
en los barrios jy se arm6 una organizacién que nadie queria estar afuera!
Ni el ama de casa, ni el trabajador jnila doméstica! ;Y esto pas6 en todala
Reptblica Argentina! Yo no sé como trabajaron algunos compafieros en
el barrio, en algunas provincias del norte-norte y del sur-sur...jporque
nosotros teniamos compaiferos en Ushuaia! Yo fui hace dos anos a Us-
huaia a un hotel y cuando me fui a anotar y la tipa pegé un grito y dijo
«jqué hacés acad?»...Y no era por alta sociedad que me conocia.

Pr2- Y tu papd tuvo dos hijas peronistas siendo él gorila. ..

R- Las reuniones eran caras...porque el café, viste...La calle era ca-
risima. Le digo: «papd ;podemos hacer una reunién acé en casa?». —«Si
no hablan de Perén ni cantan la marcha si»—. Era darnos permiso en-
tre comillas. Bueno, hicimos la reunién y cuando se terminé la reunién
cantamos la marcha y él no vino. Ni queria sentir la palabra Perén. Gol-
peaba con los nudillos una pared del comedor que daba a la pieza de él.
—«Don Robeeerto»-, decian los chicos, —«Don Robeeertol»—. «Esos que
vinieron el otro dia no vienen més. Invit4 a otros», me decia. ;Y siempre
eran los mismos! {Para no dar el brazo a torcer!

Pri- ;Qué era, socialista, tu viejo?

17



18 Angeles Anchou

R- Nooo, no era nada, era gorila. Un gorila no es nada. Ojald hubiera
sido socialista...No, pero no...mi viejo no era nada. Luchar contra la
nada es terrible. Era antiperonista. [Silencio] La ida a Ezeiza fue genial.

Prl- ;La primera o la segunda?

R- Las dos. La primera y la segunda.

Pr2- ;Te pusiste los ruleros?

R- En las dos...Cruzamos el rio Matanza con el agua hasta la pan-
za...a los companeros les llegaba el agua a la rodilla. A mi me llegaba
ala panza, te imaginds. jCon mi altura y zapatillas! Ah, no nos importa-
ba nada, eh. Yo veo una lombriz y grito, veo una vibora y grito, veo una
mosca y ya estoy a los manotazos: jcruzamos esa basura, y seguimos!

Pr1- ;Militaron mucho para Ezeiza?

R- Si...eran barrios organizados ya. Ibamos con los compafieros que
querian ir... no se obligaba. Tenias como cincuenta o sesenta compaiie-
ras, sin un peso para micro, para nada. Y el dia anterior, fui a Avellaneda
(al partido) y subi y le dije a Herminio Iglesias —«yo no tengo con qué lle-
var a las companeras. .. A vos no te las voy a regalar, vos no las llevas»—.
Le daba el premio a él. —«;Qué hago?»— bajé conmigo las escaleras, par6
dos colectivos- «A las cinco de la manana en la puerta de la unidad bési-
cadela compafiera»- le dijo alos choferes. Los dos tipos estaban ahi. Los
cargamos y salimos. Y nos esperaron, ;eh? Cuando fue la revuelta alld los
tipos no se vinieron, nos esperaron que subiéramos con las compaferas.
Yo llevaba el listado. jCosa que nunca hice en mi vida! Hacer el listado.
Tachar al que sube... Viste esas cosas nunca me habian importado. Las
tuve que aprender a los sopapos...

Pr2- ;Subieron todas?

R- Si. Todo Guardia. Nosotros no tuvimos ninguna baja. Ninguna
baja...estee...compafneras embarazadas que llevaban en la valija hilo
y aguja por si parian...Maravilloso. La ida fue maravillosa.

Prl1- ;Te acordds cudles eran las consignas de Guardia para Ezeiza?
Qué se decia que iba a pasar. .. para qué. .. cudl era la funcién que tenia
que tener Guardia. . . en ese hecho.

R- Alejandro decia que Per6n no venia. O que venia y se iba. Eso. Fue
lo que hizo Perdn, lleg6 y se fue. Pero él decia que no venia. Y él no que-
ria que viniera tampoco. Porque era enfermarlo y morirse. Habia. .. tres
posibilidades: que viniese, que no viniese, que viniese y se fuese. Eso se
discuti6 en la facultad, jen la Tecnolégica de Cérdoba y Medrano? Ahi
estuvimos quinientos tipos, con pizarrones si viene si va, jera una co-
sal...Después estaban «el pague», el juntar plata para darle a los com-
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pafneros para que fueran a Espafa a ver a Peron. jLa estadia, la ida y la
vuelta! [...] Después haciamos reuniones jcon los sindicalistas, con los
gremialistas!... ;Vos sabés lo que era hablar con el gordo Rodriguez de
la UOCRA? No con Lorenzo Miguel porque ya con Lorenzo Miguel era
como hablar con el portero de mi casa. Todos los dias lo iba a ver. ;Pero
con Rodriguez? Nos atendia en la calleee...una que no se llama Yerbal,
es un pedazo que tiene otro nombre, paralela a la via, por all4 por Flo-
res. Habia que cruzar un patio, con vidrios rotos, estaba sentado el Gor-
do. Bueno, necesitamos el lugar para tal reunion, estd invitado. .. Uno de
los compafieros hablaba. Como el tipo era muy duro con las mujeres
era mas blando. jDespués teniamos que averiguar quién era la aman-
te del dia para ir a hablar con la mina! Las minas no querian dejarlos
hablar. [...]Y después teniamos que leer. Cuando eran las reuniones, es-
teee...de los andlisis de los discurso del Gallego...iNo entendiamos un
carajo, j;eh?! Deciamos todo que si para que no nos pegaran. Pero...no
entendiamos un carajo. Era muy dificil (se entendia sobre la practica).
Por eso es... que vivié tanto el peronismo. Porque tenia un movimiento
y tenia practica. No era, viste, un partido con un «discurson...

Prl1- Ustedes decian que eran Guardias de Hierro o decian que eran
una agrupacion.

R- No, no. Nosotros no deciamos nada. Nadie te preguntaba. jSomos
peronistas! No tenemos armas. Y dénde se reinen. Y quiénes son. Eso
no les importaba. A la gente lo tinico que le importaba era Perén...y
que vos no le mintieras...y que no les negaras lo que ellos te decian.
La justicia social, y que ella cuando era chica le habian dado la maqui-
na de coser y cada uno tenia su maquina. La gente, el poder contar y
el ser creido...ite daba la casa!l Como por ahi tocabas otra puerta, (uno
dice el timbreo...digo tocaba la puerta porque habia casas que no te-
nian timbre), tocaba la puerta y dice —«jandate a la puta que te parié! no
me hables de los peronistas porque no los pude ver de toda la vida y fue
un zatrapa que ahora es Per6n, que se fué, ;por qué no se quedo6? ;por
qué no se quedd acd y pele6? Entonces los dejabamos para una préxima
etapa, cuando teniamos mads. . . este. ..

Prl- Mds tiempo y...

R- {M4s tiempo y mds sapiencia! jPorque las viejas sabian!, ;eh? Por-
que en la casa el peronismo era de la mesa. Y era la cancha de los do-
mingos los hombres volvian y se seguia hablando...ehm... Yo vivi en un
barrio que no habia vivido en mi vida. Yo iba a colegio de monjas...no
supe lo que fue la UES, no supe lo que era las compafieras de barrio
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de jugar en la vereda, no tenia amigas hijas de peronistas, no sabiamos
lo que era ni la politica, ni el gremio ni el sindicato ni lo que era una
obra social. .. Pero respondiamos.. . a lo que se decia y se hacia en la ca-
sa paterna de mi padre y en la casa nuestra. Teniamos horarios, tenia-
mos (mi hermana fue al Salvador, no la dejaron ir a la universidad del
estado)...Vos si, viste. .. al final... nos metimos en lugares peores que la
facultad del estado. Y...no se hablaba con los vecinos! Mi mama nunca
le pidi6 una taza de harina a un vecino ni una taza de aztcar. Después
yo me enteré que el mundo era otro...Y mi marido venia de la misma
educacién que tenia yo asi que con mi suegra contdbamos cosas y mi
suegra ni sabia. (...)

Pr2- ;Y qué pensaba tu papd que tu mamd le copiaba los modelos a
Evita?

R- {No! pero... ;de Evita? No ella no tenia pensamiento gorila, porque
ella habia trabajado con las mujeres del socialismo. Trabajaba. Mi vieja
fue una luchadora y una mina de trabajo toda su vida. Hasta que se ca-
s6. De venir al centro a las cinco de la mafiana en el tranvia, con boleto
obrero. Porque hay cosas que aca no se saben ni se comentan...Eeem,
yo me enteré de cosas del pueblo peronista, pero mi vieja sabia cosas
que ni los peronistas sabian. Mi vieja venia con el boleto obrero por-
que la plata que le daban en la casa se la guardaba para comprarse una
blusita a fin de mes. O la tela para hacérsela. Se reunian donde traba-
jaban porque ahi no habia gremio nada que las dejaran entrar. Lucha-
ban por el derecho al banco porque trabajaban paradas. {Dieciséis ho-
ras...paradas!

Pr2- ;En qué trabajaba tu mamd?

R- Mi mamd trabajaba en lo que fue después la Singer en lo que hi-
cieron después las méquinas pero ellas cortaban y doblaban y bordaban
paradas. Una méaquina que no era de la altura de la Singer ahora eran
mdquinas paradas, este...y felices de tener trabajo! Te hablo del 30 del
29, del 31...Entonces fue, el impacto que fue para mi padre que noso-
tras militdbamos fue un dolor muy grande. Primero porque era hom-
bre...pero jmi vieja no! A mi vieja le encantaba. Y habldbamos que ve-
niamos le contdbamos.

Pr2- Se hizo mucha complicidad entre ustedes. . .

R- Claro! porque mi vieja era atea hasta el tuétano y mi viejo era
un chupacirios... Teniamos todo, viste, todo servidito y mezclado. De
eso...sali6 esto. Todo mezclado. De lunes a viernes ni nombrdbamos a
Dios y el domingo teniamos que ir a misa con mi viejo, y con las herma-
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nas del viejo, y a las procesiones, nos vestiamos de angelito e ibamos de-
lante en las procesiones. Y de lunes a viernes yo ni me acordaba... quién
era quién. Pero esto me sigue pasando. No pas6 nunca més. Cuando yo
entré era como una organizacioén. .. no atea pero...ni una cosa nila otra.
Pero después, el Gallego, hizo una Orden. Ahora estdn con la Orden de la
Virgen de San Nicolds, van una vez por afo a San Nicolds, tienen un pa-
drino que es cura, tienen este. .. toda la cosa mistica. .. Yo le digo, bueno,
yo, se acabé la militancia y se acabaron los cuadros, y se le acabé la di-
reccion, ;no? Hoy ya estamos viejos y los nuevos no quieren saber nada.
Entonces de qué te agarrds para poder seguir estando en el ambiente
de...delalIglesia que no tiene edad.

Pr2- ;Y la mujer qué penso de esta transformacion?

R- jAh! jme llama! «estéd con los rezadores». Raquel no participaba
de las reuniones (la mujer). La Gallega era la Gallega. .. estaba en su ca-
sa cridndo a sus dos hijos...Entonces por ahi llamabas, le digo —«;esta
Alejandro, por favor?—, —«jquién habla?»— —«Maria F...»— «jy pa’qué lo
querés?» —«tengo que hablar con él»— —«jno, nol»— dice —«jbuscalo por
los bares, acd no»—. jClack! Me cortaba. .. afios...afios. Un dia yo estaba
en la cocina...de mi casa. Y digo, yo lo voy a llamar. Ejem. .. Setenta. Yo
le voy a decir que no quiero militar en la facultad porque le tengo miedo
a los montoneros y porque yo no entiendo de qué hablan. Yo quiero ir
a un lugar donde haya gente que me cuente a mi. Llamo por teléfono
y atiende ella. Y le digo: -«Bueno mir4, yo no quiero hablar con Alejan-
dro dale mi nimero de teléfono, si me quiere llamar que me llame estoy
en mi casa y me llamo Maria F...»-. —«Ya lo sé»-. Pum, me cort6. Me
bafié, me puse un camis6n una bata estaba en la cocina haciendo algo
o guardando y suena el teléfono. —«;Quién es?»— —Alejandro Alvarez»—
[impostando una voz bien cascada]. Yo no me voy a olvidar en mi vida,
el camis6n era un barbieson, ;vos lo conocés?, una tela finita lo agarré y
me lo enrosqué y me quedé totalmente desnuda con el camis6n enro-
llado acd y hablaba. [Indica el cuello] No lo podia creer primero, ;viste?
Y segundo...que no sabia qué decirle. {Me abataté! Dice: —«Si me dijo
Raquel que me llamaste»—. —«Bueno, miré»— le digo —«Yo voy a ser muy
franca. Yo no quiero estar més en la facultad. Yo quiero seguir militando
pero eso a mi no me gusta»—. —«Muy bien m’hijita, dénde vivis vos?»-
. —«Santa Fe y Agliero»—. —«Ah bueno...a ver, busquemos un lugar que
no te sea incémodo. .. Avellaneda. Gerli»-. El ya sabia, estaba mi herma-
na al lado...Y...mi viejo como nos moviamos...Yo me vestia en Santa
Fe. En esa época no habia otros lados para vestirte...para ir a la facul-
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tad y...que era la otra Callao, plaza San Martin. Tampoco existia el Alto
Palermo a Pueyrredon, eso no existia. —«;Y como se llega?»—. —«Ah! ave-
rigtielo m’hijita»—. —«;Y qué tengo que hacer cuando llego?»—. —«Y ahi va
a haber unos compafieros en tal bar en tal esquina que la van a estar
esperando»-. Me mandé a laboca del...jMe queria morir! De ahi en méas
aprendi y me hice peronista. Un hijo de puta...Esta piojosa, no quiere
estar en la facultad, barrio norte, pichi, tomd and4...Y ahi si... Fue don-
de...aparte de aprender me formé como persona, no como peronista,
como persona. Esteee, aprendi lo que era el barrio, lo que era la cuadra,
lo que era la pobreza, lo que era la humildad (lo que era la sana humil-
dad). Esteee, el compafierismo...ilos tipos estaban todos conectados!
No era que nosotros fuimos a ensefarles el peronismo y a conectarlos
para cuando viniera Perén lo fuéramos a recibir todos...Los tipos es-
taban todos conectados! Sabian a cinco manzanas quién era peronista,
por qué: porque el cartero era peronista, llevaba una cartas, mira a lo
mejor viene Perén, viste, toda la cosa del entretejido de los barrios jlos
tipos ya lo tenian hecho! No tenian dénde depositarlo y nosotros fuimos
los que recojimos eso. Y nos organizamos y nos mando el Gallego a ha-
cer eso para que Per6n viniese y pudiese gobernar. Como nosotros no
alcanzamos como cosa de territorio, plana, donde a mi me dicen dén-
de militaste y yo digo cord6n y vereda. Ym...yo venia de Avellaneda, a
la noche, loca de contenta. Como si hoy le das una billetera a una chica
y la mandés a un shopping. Yo venia llena, repleta...de sapiencia. Del
pueblo como me lo habian contado porque eran mujeres que habian
trabajado con Evita la mayoria. Y habian sido de la rama femenina de
Evita. Habia una que habia sido enfermera, otra que el padre era meca-
nico y sabia manejar. Le habia ensefiado al grupo que le puso Evitaa...a
llevar los jeeps de las enfermeras, que desfilaban.

Pril-Y cémo era la militancia diaria, cotidiana. . .

R- {Esta! la de todos los dias del barrio. Ahi se armaban las reuniones,
bueno, compaiieros, mafiana va a haber una reunién pero en esta con-
fiteria van a ir dos de Lomas de Zamora (no existia la Chiche Duhalde,
todas éstas no existian), estee, va a ir una compafiera de Ezeiza una de
Lomas una de Quilmes, bueno no sé zona sur, una de Bernal, nos reuni-
mos en tal lado para que ellas comenten lo que hacen: ;alguna de us-
tedes puede ir? Bueno, eran un grupo de diez, iban ocho. Cada una por
las suya. Entonces venian oyendo las otras experiencias lo que hacian
después lo contaban en el barrio. Y las otras de estas. Entonces todas
hacian lo mismo llegado un momento. Avisarle a fulana que pasaba tal
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cosa, o...que fbamos hacer un congreso a Cérdoba, las que querian ve-
nir... que juntaran plata entre la semana para pagar el colectivo que nos
llevaba que el tipo ofrecia el colectivo y nos llevaba gratis pero por lo
menos habia que darle 20 pesos para que el tipo tomara un café con le-
che en el camino...Era organizacién boca a boca, dedo al timbre todos
los dias. jHasta los choferes de los colectivos nos conocian porque lo to-
madabamos todos los dias ala misma hora! Porque casi todos saliamos del
trabajo a la misma hora. .. Eramos grupos impostados. No éramos gru-
pos nacidos en el barrio.

Pr2- ;Estabas estudiando aparte?

R- Yo estudiaba Filosofia en Independencia y Urquiza. Ahi me sen-
té en una mesa cuando iba a la facultad y dije: - «Chicos, j;cudles son
las mesas peronistas?»-. Y uno me dijo: «mira aquellos estdn con Galim-
berti, estos estdn con fulano, nosotros estamos aca con Grabois, era el
que Pajarito Grabois. Bueno, esta noche vamos a la casa de un compa-
fiero que hay una reunién...»-. —«3;Puedo ir?»-. —«Bueno, ;dénde vivis?
;como te llamds? ;qué materias estds haciendo? Bueno, en tal hora en
tal lado, querés un café?»-. Un tipo con un gamulédn con cara de bueno.
Me casé. Todavia tengo dos hijos con él. Y todavia no tuve tiempo ni de
divorciarme ni de decirle. .. Nunca tuvimos tiempo para nada, nosotros
teniamos el tiempo ocupado permanentemente. Porque nos interesaba,
nos interesaba el movimiento no la politica. Yo nunca quise ni cargos ni
puestos dentro del peronismo.

Pr2- Llegaste a recibirte o. ..

R - No, no, no. Ninguno se recibié de mi época. No, todos dejamos.
Era un...es una deuda que tengo. Después de nacidos los chicos quise
dar algunas materias. Terminé algunas materias que tenia empezadas
pero porque me gustaban. Filosoffa, antigua y medieval, presocrética.
Toda esa parte lo hice pero muy muy de ojito. A la mafiana viste cuan-
do leés el diario, bueno en vez de leer los pasquines en tu kiosco, yo
leia. No teniamos tiempo, no sabiamos hacernos tiempo, no sabiamos
lo que era...no sabiamos el valor del tiempo. Porque estdbamos dedica-
dos [prende un cigarrillo] a lo que nos habiamos jurado. Yo creo que me
juré...Morir por mi Patria, no morir por Perén. Vivir por el peronismo.
Por la justicia social, por el justicialismo. Porque no me gusta que lucren
con los pobres ni con los planes familiares ni con las villas, ni con...no
me interesa. Y como ya no puedo hacer nada para que eso no exista. ..

Pr2 - A mi me quedé. .. cuando ni bien entraste a Avellaneda, que te
mando a ese bar, ;no?... Venias de Barrio Norte. ..



24 Angeles Anchou

R - No, antes de Avellaneda. A Avellaneda no fui directamente. Fui a
Constitucion, al hall [de la estacién], y me encontré con un comparfiero,
yo no sé si era un barcito que estaba adentro de la estacidn, si de adentro
o de afuera, no me acuerdo cémo era Constitucién. Bueno, soy fulana de
tal vamos a un bar y después hasta Gerli. Después iba sola me tomaba el
100 en la 9 de Julio...Cuando iba de mi casa me tomaba el 100 cuando
salia del trabajo tomaba el 37. En Callao, que era de doble mano, en la
puerta de El Salvador lo tomaba. Este, ibamos al barrio...Y...llegamos
al barrio y nos moviamos ahi hablando con algunos compafieros que él
ya conocia. Y después me largué sola pero como pez en el agua, pero
de verdad. Un dia toqué timbre en una puerta y me dijeron de aden-
tro quién es. Le dije «una compafiera del movimiento quiero hablar con
usted. Como no. Y abri6 la puerta. No me dej6 hablar. Me cont6 las pe-
nurias que habian pasado en la época de la Resistencia. Que era duefia
de un loro que cantaba la marcha peronista y un alcahuete del barrio la
habia denunciado, este, que tenia un loro que cantaba la marcha, que
adentro habia una persona que cantaba la marcha. Entonces cay6 la
canay se llevo al loro preso. Y empezd, y empez6 y empezd. Y yo veia
que caia la noche y yo seguia. Me ofrecian y yo que nunca tomé mate
en mi vida, al dia de hoy, no, y ;quiere que le sirva otra cosa? Bueno.
Café. Bueno. Yo dije, bueno vuelvo mafiana. Al dia siguiente cuando lle-
gué tenia el café preparado. jTe adoraban! Alicia se llamaba y era tache-
ra. Bravisima, bravisima. Este...bueno y ella me dijo alld enfrente te va
a atender. Y ahi empecé a hacer un poco todo las relaciones barriales.
Hasta que toco en una casay me atiende una sefiora y me dice jAy! yo no
porque estoy vieja, estoy gorda pero mis hijos si ahora estdn trabajando
dentro de un rato vienen. {Para qué!.. . hablé con ella me enteré de la vida
de Evita hasta los calzones que usaba Evita, porque ellas habian estado
con ella. Y fue la casa que me quedé de contacto. En esa casa me queda-
ba con los ruleros, la noche que fui a Ezeiza. De esa casa prepardbamos
con pinturas para ir a pintar con pincel porque no teniamos plata para
aerosol. Si, habia salido ya el aerosol. ;Los puentes que estdn en Gerli?
;los siete puentes? ;con capucha, pintando Perén Vuelve? iSolas!, com-
paferas no tuve muchas en el barrio, en general. Pero compafieras mias
de la orga tuvimos una por barrio. Nos juntdbamos. Nos juntdbamos en
las reuniones semanales. Y estee, nunca se permiti6 el mangazo. Se pa-
gaba el colectivo y cada uno se pagaba su boleto y cada uno se pagaba
su [...] no era viste que. .. porque a gatas llegdbamos con las monedas.

Prl- ;La gente del barrio pasaba, alguna, a militar a la Guardia?



Guardianas | Las mujeres de Guardia de Hierro 25

R- Sj, si, si...El dia que se disolvi6 Guardia que fue en los Bombe-
ros de Lants habiamos incorporado a unos tipos fantésticos, jugando al
siete y medio los incorporé porque jugdbamos a las cartas, divinos. las
mujeres o al hijo o al cufiado que pasaba...O ella avisaba que ibas air a
tal hora y siempre caia alguno. Estee, después alquildbamos locales, sin
ventanas, sin puertas. Por lo general carnicerias, verdulerias. Yo alquilé
una polleria. Teniamos que pintarla, cuando teniamos plata o haciamos
un pozo o el carnicero ponia, cincuenta pesos de hoy te hablo, ponia
treinta el panadero cuando ibamos a comprar un vidrio.

Prl1- ;Para hacer la unidad bdsica?

R- Claro, ahi no se hablaba de punteros ahi no teniamos que ir a pe-
dirle a Herminio Iglesias dameee...dos mil pesos que te armo la uni-
dad basica y te la milito. jEran nuestras! Eran del Gallego...Era el peso
que teniamos nosotros adentro del pueblo. Y esto a nivel nacional. Me
acuerdo que mi hermana habia alquilado un almacén en Flores, en la
esquina. jS6lo levantar las cortinas a la tarde cuando llegdbamos se le
desarrollaron unos miisculos como si fuera a un gimnasio!

Pr1- Y como era esa incorporacion de la gente de Guardia al barrio.
Cémo se iba dando. . .

R- Y venian...Y con la palabra. Con la palabra de Perén por lo ge-
neral. Por eso traian casettes, después se pas6 La Hora de los Hornos en
lugares cerrados. Yo como vivia acd en el centro habiamos teniamos me-
dio apalabrado al cura de Sannn... Uriburu y Santa Fe, Uriburu y Santa
Fe, ahora no me sale...y en el sé6tano nos reuniamos y ahi empezéaba-
mos... Estee, bueno y abajo pasdbamos las peliculas.

Pr2- ;Y como conseguian eso?

R- Y nos lo daban los compafieros.

Pr2- ;Habia varias copias sabés?

R- Y si, eso era a nivel nacional. Todo lo que hacia uno lo hacian to-
dos. Que habia grupos en las provincias que tenian esto, acé estdn. Ha-
bia en Salta, Corrientes, Tucumadn, Jujuy, Cérdoba, en el Sur...Tenian
que ser lugares muy muy seguros. De la Iglesia no se puede decir nada.
Colabor6 mucho.

Prl- ;A qué nivel?

R- A prestarte los lugares, mate, café, a prenderte la luz, a no cobrar-
te. En la Iglesia Santa Cruz hicimos una reunién que éramos como cua-
trocientas mujeres. ;En donde desaparecieron las monjas? Ahi en Esta-
dos Unidos y Humberto Primo o Carlos Calvo. Los curas irlandeses. Ahi
hicimos reunién. En casa, alquilar treinta sillas de esas de pléstico. Yo
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tenia ocho o diez sillas. Pero habia que alquilar para reuniones de com-
paferas nuestras. Después nos teniamos que arreglar. ..

Prl- ;Y cudles eran las inquietudes de las mujeres en estas reuniones?
De las mujeres que militaban. Por lo general cudles eran los temas recu-
rrentes. ..

R- Mird el tema o la idea era el regreso de Per6n. En base a eso nadie
pedia nada. Ninguna mujer te iba a pedir ningtin trabajo, al contrario.
Alguna traia café, traia una torta, que la habia hecho con mucho cari-
fio el dia anterior, ya sea salado o dulce, o compraban...Se comentaba,
yo te conté, no tenian inquietudes para preguntarnos a nosotros. Ellas
sabian muy bien que nosotros ibamos a aprender. Después se bajaban
algunas directivas de las que recibiamos nosotros para para hacer el en-
cuadramiento. ..

Pr2- ;Y estuviste con la rama femenina. .. ?

R- No, yo nunca estuve en la rama femenina, con las viejas de la ra-
ma como les deciamos, porque eran mayores que yo y porque nunca me
dieron cabida estuve...Y estas compafieras que conocimos que fuimos
conociendo con el tiempo que habian todas sido censistas de...Que
iban a las provincias y censaban, hacian los censos y de paso afiliaban.
Que hoy tienen 89, 90..., hay una que tiene 93 que fue decana en La
Plata. Es intelectual. profesora de Filosofia, profesora de Historia, y doc-
tora en Economia. Ella no milité en los barrios pero supo lo que fue la
Juventud de ese momento porque...es bisabuela primero, pasé por, tu-
vo varias este...etapas al ensefiar en su carrera, es maravillosa, rigida,
recta.

Pr2- ;Era guardiana?

R- No pero siempre estuvo con nosotros. Siempre. Siempre. Ella y
una hija de ella. El yerno de ella es el director de un hospital muy impor-
tante...Son contactos que nos di6. .. «el estrellato de Guardia». Porque
una cosa es decir soy monto y otra cosa es decir soy Guardia. Sabiamos
que éramos locos pero que éramos decentes. En todos lados hay man-
chas...Habr4 tenido este tigre alguna mancha de distinto tamafo. Pe-
ro...yo no las conoci.

Maria, enero, 2006. La desgrabacion de la primera entrevista
esta sobre la mesa.

P: Me da la impresion de que por ser mujeres tenian una doble mili-
tancia, como un esfuerzo mds.
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R: Mientras fuimos solteras no hubo problema. El problema fue cu-
ando nos casamos, y cuando empezaron los chicos. A crecer, a nacer no
porque un bebé, viste, queda con la abuelita. El problema es cuando son
mads grandes. Yo llevaba.. ., acd lo digo, uno quedaba con mi marido, el
otro me lo llevaba yo, o viceversa. O se llevaba él uno y yo me quedaba
con el otro. O sea hacian las reuniones en mi casa. Si el chico. .. era pleno
invierno, y tenian gripe, o no se podia sacar, bueno se hacian las reunio-
nes en casa, si eran las de mi marido, eran las de mi marido. Este...y
yo me quedaba adentro con los chicos. Y si era mia...hemos alquilado
sillas. Yo he alquilado sillas, porque tenia seis en el comedor y no alcan-
zaban y cuatro bancos de la cocina. Y a un vecino no le podias pedir
cuatro sillas, porque sabian que eran para reuniones, mds de uno, este,
han dejado de saludarme. He alquilado sillas. Y cada una se traia su co-
mida, porque empezdbamos a las once de la mafiana y termindbamos a
las dos tres del otro dia. Lo que yo pedia era que no trajeran los chicos
de ellas, porque sino entonces si era una locura, pero los que los tenian
recién nacidos y les daban el pecho venian con los chicos.

P: ;En qué ano?

R: Y no habia paiiales descartables ;eh? Yo he lavado paiiales de hijos
de compafieras que...;Qué afio? 75, 76, 77, 78. Los de las compaiieras,
los mios nacieron el mayor en el 79. Pero yo estuve cinco afios sin tener
hijos ylaburé con los hijos de los compafieros, se los cuidaba, me los de-
jaban. Compafieras que venian del interior, mds que de acd, porque acd
siempre habia madres, suegras u otras compaifieras. Habia compaiieras
que venian de Mendoza con dos y tres chicos y yo me los bancaba.

P: Y antes... eh... bueno. Vayamos un poco antes, del 74 para atrds,
las reuniones. .. o siempre fueron las reuniones. . .

R: Cortd. [Breve interrupcién de la grabacién]. Bueno ahora me acor-
dé de otra cosa en los tiempos. ..

P: Segui con lo que te acordaste.

R:;Tu pregunta habia sido lo de las mujeres, si era el tiempo doble?

P: Si.

R: Si, trabajabamos el doble que...bueno los hombres trabajaban de
otra manera. Este...las que no tenfamos chicos nos ocupdbamos de los
chicos de los demads. Después, cuando tuvimos los chicos, eran los de
los demds y los nuestros. Cuando habia que reunirse, por ejemplo en
los barrios, yo también milité mucho en Capital, especificamente en San
Juan y Boedo. Y habia compafieras que me dejaban los chicos, yo bajaba
me reunia con otras, con los chicos de ellas también porque tenian que
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viajar, ir a reuniones muy especificas, y con los chicos yo podia reunir-
me con compafieras del barrio, del barrio mio. Yo vivi en una época en
San Juan y Boedo. Y habia una compafiera, una sefiora del barrio, que
haciamos juegos en la vereda, de pintura, de..., con una profesora de
Bellas Artes, que sigue siendo compafiera, excelente, que vivia a cinco
cuadras mias. Que la conoci en un timbreo. Dice: «;Ustedes quieren tra-
bajar con los chicos?», si, pero no tenemos plata, ni para alquilar local, ni
para pagar luz, y si nos donan un local no teniamos qué meter adentro,
porque no teniamos ni una silla, ni plata para comprarla. Dice: «bueno
yo les voy a ensefiar como se trabaja con los chicos». Si, pero ensefianos
a...trabajar con los chicos en la vereda, en la calle, y que rinda el trabajo
y que sea una cosa creativa. Bueno, dice: «consigan papel y témpera. .. »,
—sacuarela es la que se lo pone agua?—, témpera, pintura, (aerosoles no,
porque eran muy caros y recién empezaban a existir) y papel. ;De donde
sacdbamos papel? Me fui al Sindicato del Papel, que quedaba a la vuelta
de la facultad, en Rioja entre Belgrano e Independencia, por ahi por el
Hospital Francés. Toqué el timbre y baja un tipo, lo saludo y le digo que
quiero resmas de papel, si me las puede regalar, como yo iba a trabajar
con chicos, y los chicos tenian que hacer dibujos, y yo no tenia plata.
Que era peronista y que queria juntar a los chicos del barrio. «Si, c6mo
no compafiera» dice «pase». Y me da dos resmas, enormes, no era la res-
ma de computadora de hoy, eran hojas enormes. Las doblo al medio,
pero no las podia doblar en cuatro, y le digo: «c6mo llevo esto hasta San
Juan y Boedo», y dice «tdmese un taxi». Paro un taxi y le digo: «sefior me
puede llevar gratis hasta San Juan y Boedo, porque esto es para traba-
jar con unos chicos en la vereda, yo soy peronista, «yo también» dice:
«stibase sefiora» y me llevé. Tuve una suerte... me lo mandé6 Perén, al
tachero me lo manda.. ., de que el tipo me llevara, porque sino me tenia
que ir a pie...yo creo que eran quince o veinte cuadras, no me acuerdo.
iUna cosa de locos! Después nos fuimos a una pintureria que nos ha-
bian avisado que cerraba, de esas que dicen «liquido todo por cierre», y
le pedimos pinturas pasadas, oxidadas, latas abolladas, bueno. Yo cerré
la esquina de Humberto Primo por Boedo y de esa esquina del Banco,
hasta Maza. La cerré. Cortamos el trafico. Fuimos a SADAIC a pedir si
podiamos poner musica en la calle, porque me enteré que no se podia
poner. Me dijeron que si. Juntamos todos los chicos del barrio que que-
rian venir a trabajar. Nuestro interés, no eran los chicos, voy a comentar
yaser franca, (esto no lo he dicho nunca), eran las madres, teniamos que
conquistar mujeres para el peronismo. Entonces mientras consiguiéra-
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mos material, y los chicos trabajaran gratis, y las madres miraran y nos
preguntaran, uno era una cosa de...de empezar...Porque una cosa es
militar en la provincia, «timbrear» mejor dicho, que son casas, y otra es
un departamento. Hoy niloca, vos tocés el timbre, y te mandan a la miér-
coles, por los robos, y por...Pero en ese momento, tampoco te abrian,
menos en verano. Nos vamos este. .. bueno, consegui el papel, consegui
las pinturas (yo salteo mucho, es la edad) conseguimos los chicos, y una
madre me pregunta «;de dénde sacan plata para hacer esto?, ustedes
son del partido comunista, les baja plata el partido ;no?». No, le digo...

P: sEn qué aiio?

R: 73. Yo todavia no tenia chicos. 73, 74. No, le digo, sefiora nosotros
conseguimos el papel que nos regalaron, las pinturas, «mire, a mi no me
va a decir, que en este momento, con la crisis que hay, le regalan papel»,
si me lo regalaron, las pinturas también. Dice: «;y estas cositas?, y eran
piedritas de colores de pléstico, puntitos. Que habiamos ido, con esta
profesora de Bellas Artes, a una fébrica de cepillos de dientes, el agujero
que tiene el cepillo de dientes, que traia antes, (no sé silo sigue trayendo,
tengo que ir a ver) con un sacabocado van tirando y hay un cepillo colo-
rado, uno verde uno amarillo, entonces juntdbamos en bolsa. ... Habia-
mos ido a Plasticola o a Pelikan y nos habian dado para pegar. Entonces
ponian los chicos en cosa, y tiraban las cositas y hacian dibujos. jBolsas
teniamos, bolsas de color! El papel ese lo habifamos cortado, habiamos
hecho con un sacabocado agujeritos. Queriamos que los chicos pusie-
ran una frase, esto era cerca de las fiestas, pusieran una frase, la cual le
dictdbamos nosotros si era de Perén, y no se lo deciamos, para los chi-
cos del barrio, no hay mejor cosa que los chicos del mismo barrio, qué
sé yo, las cambidbamos un poco, pero les ddbamos una idea. .. peronista
ala cosa. No te olvides que era pleno proceso. Entonces hacian el dibu-
jito, nosotros le poniamos el. . ., le ddbamos el material, lo tiraban arriba
del...

P: ;Cémo que pleno proceso? 72...

R: No, 72, ahora si, 72. Después del proceso nos pasaron otras cosas.
Y hacian los dibuyjos..., bueno, pasaba la gente, y los viejos se acerca-
ban, los viejos de las esquinas. San Juan y Boedo es una esquina muy
tipica, (que yo la conozco, porque mi abuela vivia a dos cuadras), co-
nocia a todo el mundo, a los viejos comerciantes, y tenia un entre por
tener este...los abuelos ahi, haber sido del barrio, volver al barrio, te-
nia toda una historia muy rica. (...) Y a la noche muy tarde, haciamos
en unos cuadraditos, dibujitos invitando a las madres que trajeran los
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chicos, a tal o cual esquina. Saliamos con plasticola, y los pegdbamos en
los arboles. Uno de los dibujos, porque el texto solo no llamaba mucho
la atencién, entonces a mi se me ocurri6 hacer un dibujo de fondo del
momento. Y el dibujo fue hecho por Caloi, que era compafiero, pero uno
de los dibujantes de él vivia en Maza y Cochabamba, a la vuelta de todo
lo que te estoy comentando, que después hicieron la autopista, también
nos sacaron un montén de compafieros. Eso fue una excusa para dividir
a los barrios, de los milicos, la autopista famosa 25 de Mayo. Y nos hizo
unos dibujos, que era un chico que dibujaba y pasaba un hombre y le
entregaba una cosa muy bonita. Claro, al ver del dibujo de Caloi, que en
ese momento era el auge, yo creo que me estoy equivocando de fechas,
de nimeros, este...y yo los pegaba a mi altura, calculd que mido uno
cincuenta, estirado el brazo mds de uno sesenta, asi que las mujeres pa-
saban por los arboles a la mafana, estaba todo el barrio revolucionado.
iSin nada, con un simple papel! Cayeron los chicos del cielo. Nos dieron,
en ese momento, un local que estd actualmente en la calle Colombres y
el Pasaje San Ignacio, que se llama el Club Balear, o Baleares, que era de
los residentes y de los inmigrantes de las Islas Baleares, que eran los que
timbeaban a la noche, y de dia dejaban hacer actividades en el club, que
es muy lindo. Hablé con el presidente, me dijo: «si, se lo puedo dar, las
horas que usted me quiera pedir, una o dos veces por semana, porque
nosotros pagamos la luz», le digo: No me pida plata porque no tenemos.
Es para hacer algo con los chicos, esto era noviembre, preparamos para
hacer un pesebre viviente en la calle. En el cual dije si no consigo nifio
Dios, me pongo yo un traje blanco, me tiro yo en el...en el pesebre. Y
yo no queria, ;viste?, mezclar una fecha de Navidad con la politica, jpero
me pareci6 tan lindo!, porque también el cristianismo es politica, (y los
curas hacen maés politica que yo), asi que me decidi a hacerlo. Fue una
cosa maravillosa. Todo esto que yo hacia, habia que comentarlo al jefe o
jefa de grupo, como antes dije, asi que después de todo esto, habia que
tener una reunién, y contarles: lo que se estaba haciendo, lo que se iba a
hacer, ylo que se habia hecho. Hicimos una tom. .. una reunién muy lin-
da, adentro de la Balear, con esta profesora de Bellas Artes, sobre papel
de diario, los chicos trabajaban sobre papel de diario, hacian el pesebre,
(no con papel masché trabajado pastas como las que se usan ahora), era
papel de diario: hacer el nifio Jestis con las manos y recortado. Una cosa
maravillosa. Se junt6 mucha gente, y se enteraron los otros comparieros
que militaban en otros barrios, y venian a ver. ;A mi me daba una bron-
ca cuando caian,! pero, viste, te caian, no los podias echar. Ese club el
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presidente estaba tan loco y tan contento que nos dio el club entero. Asi
que subiamos y bajadbamos por esa escalera, ibamos a la mafana tirdba-
mos agua, baldedbamos, limpidbamos, las madres de los chicos venian,
decoraban, todo con lo que teniamos. Este...estas cosas revoluciona-
ron un poco al barrio. Yo creo que me querian y me odiaban, no sé en
qué grado. Hoy, que tengo sesenta afios encima, y uno mas, paso por el
barrio, los que estdn vivos atin, me saludan, y me dicen; «jQué loca que
eras! Como no fuiste diputada, o cémo no...». Y hablar, porque habia
que hablar en la calle, habia que hablarle a los chicos y habia que hablar-
le alos padres. Habia que contenerlos. Y los chicos se daban cuenta que
no era ni explotdndolos. ..y las madres después haciamos una reunién
en la calle, para evaluar el trabajo de los chicos o en La Balear. No se
querian ir...Muchas quedaron compafieras, muchas se mudaron, y es-
te problema de la autopista, que te digo...este...Fue muy desgraciado
para el barrio porque separé mucha gente. Asi como cuando timbreédba-
mos, encon...una vez habia una chica que estaba por parir, la llevamos
al Ramos Mejia, me quedé toda la noche con ella, no era sélo... cosas
alegres, habia compafieros que estaban enfermos, habia que ayudarlos,
habia que ir a buscar los remedios, habia que conseguirlos. Bueno, no
me acuerdo mds de esa época. (...) Ahora, yo puse, aparte de amor, una
creatividad. .. Eso es nato en mi, genético...no sé como se llama, que yo
con un huevo te puedo hacer tortilla para ocho personas. (Ahora tengo
ocho huevos y no hago nada). [Risag]. (...)

P: Y bueno, pero ves que al final me reconocés un poco, esta exclusi-
vidad de Guardia. Porque eran muy amplios en el barrio, y hacian cosas
que eran muy integradoras, pero después el niicleo eran unos pocos. ..

R: Si no, no hubiéramos existido. Si no, desapareciamos.

P: Siempre se dijeron peronistas hacia afuera, no decian soy Guar-
didn.

R: Pero los tipos sabian, pero todo el mundo se daba cuenta, en los
ambientes politicos.

P: ;Y qué marcaba...?

R: Por ahi el carnicero te decia: «Bueno, usted es peronista, pero no
es como éstos. Usted es distinta». Es que a nosotros no nos interesaba el
poder. Nuestro interés era el hilo, la idea, e hilar finito, el hilar hasta el
fondo, hasta el alma, hasta corroer el caract, para tocar el sentimiento,
que es lo que nos ensefi6 el Gallego a nosotros. «Vos vivis en Santa Fé
y Agiiero, ;querés militar? ;No querés la facultad?, bueno, anda a Gerli,
querida, jqué querés, ir a militar a Avenida Alvear?» Porque no todo era
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llegar, ponerte los ruleros, hablar con la compafiera, tomar el tecito o el
mate. Por ejemplo te ofrecen mate, yo en mi vida tomé mate. Tenia que
comprar el frasco de Nescafé, y si no tenias un peso, tenias que entrar
a un supermercado, metérmelo abajo del saco y salir. No se podjia...no
era por ofensa, yo les decia «yo no tomo mate, a mi me da asco el mate,
que la rueda del mate, que es compafiia, no, no, acd tenemos que ha-
cer politica, la compafifa la tenemos que hacer nosotras, a mi hdganme
café». «jLocal», me decian. Y bueno, yo tomaba café. Yyy...que no sélo
era ponerse los ruleros, ponerse la...habfa...situaciones muy jodidas.
Habia algunas que no querian saber nada, otras que venian de una mi-
litancia muy dura, y querian seguir con sus ideas, que se peleaban con
el puntero del barrio, porque todos los barrios hay un puntero, en todos
los barrios hay un puntero. En San Juan y Boedo, ac4, esta zona, es de
éste que es diputado ahora. And4 a tocarle un portero, te ahorca.

P: ;No tenés ganas de contar alguna de esas experiencias feas?

R: Compafieras que se peleaban entre ellas. .. Este...companeras que
se peleaban entre ellas o por un novio, o por un vecino, o por alguien, o
por la politica en si, y quien quedaba en el medio era atrapada uno, que
venias, viste, de otro mundo y no tenias nada que ver...y me dijiste, y
no me dijiste. ..y después habia que apaciguar...Yyy...«No, porque no-
sotras vamos a ir a militar con Herminio, porque Herminio es macho y
Herminio nos quiere». Y Herminio Iglesias era el duefio de Avellaneda!
Y yo no estaba en contra, éramos distintos. Era otra la politica. Tal es
asi que le fueron a comentar a Herminio de mi...sabia que estdbamos
nosotros en los barrios, fueron a comentar, y Herminio nos llamé.

P: ;En que ario, 73?

R: No me acuerdo. Antes, 72. Nos llamé. Yo fui, fue otro compafiero,
y fue el que hoy es mi marido, el tinico que tuve. Subimos la escalera del
partido, y nos dijo Herminio: «Chicos, porqué no militan conmigo». No
es sonzo. «Porque yo manejo algunas cosas... en la provincia de Buenos
Aires, en el sector Avellaneda especificamente. Pero no tengo cuadros
como ustedes...Aparte ustedes no piden nada, dan todo». ;Sabés c6-
mo sali yo, como bajé esa escalera corriendo, el jabén que me pegué?
iPorque en la provincia hay muchas cosas! Primero que la militancia se
puede conf...se podia haber confundido, en ese momento... (yo pinta
no tenia, y creo que ahora de vieja tampoco la tengo), pero se podria
haber confundido con la prostitucién, con llevar y traer, la droga no es
nueva, existio toda la vida. Hoy estd a la vista, y hay otro manejo, pero
toda la vida hubo droga en la provincia de Buenos Aires, en la Reptiblica



Guardianas | Las mujeres de Guardia de Hierro 33

Argentina y en el mundo, porque Goyeneche, y Troilo, no comian cara-
melos de dulce de leche. Entonces...yo no era una nena ni de provincia,
ni de campo, te repito, no naci de un huevo, pero no tenia la experiencia
que podia tener una chica que vivia en la provincia, de saber, de comu-
nicarse con el gobernador, o con el intendente... Yo de eso no...en ese
momento no sabia nada. Después cuando dejé de trabajar en Avella-
neda, trabajé en el oeste, en la parte de Lobos, Las Heras, Navarro. Iba
todos los dias. Saliamos a las seis de la tarde, nos reuniamos un grupo en
Liniers, en una pizzeria debajo de. .. de la autopista, y de ahi saliamos en
uno o dos coches. Ibamos a los pueblos y haciamos lo mismo que hice
en Avellaneda. A veces nos pedian pizza, o haciamos «vaca»,'? y pedia-
mos pizza y comiamos, o ibamos a la pizzeria con la gente que decia:
«No, en mi casa no, pero puedo salir a charlar» e ibamos a una pizzeria,
o aun bar, o aun boliche. Ehmmm.. . Ulibelarrea que es atras de Cafiue-
las, estuvimos en un boliche precioso, que vinieron dos companeros a
caballo. Ataron los caballos en el poste, jun invierno con un frio, los ca-
ballos piyaban y subia el humo! Este... (el vapor). Y comiamos criollitas
que llevabamos encima, o manies que comprabamos en las esquinas de
los seméforos, o turrones, me acuerdo que habia cinco turrones por un
peso, jy nos pasabamos a cigarrillo y turrén!

P: ;Y era mds dificil llegar a las mujeres, porque no. .. ?

R: No, no, también, venian. Ibamos a las casas, veniamos. .. mucho
docente. En la parte sur no tanto, pero en la parte oeste, a las casas que
ibamos de los pueblos, y a la gente que algiin dato nos tiraba, entonces a
partir de ese ibamos a otro. Me di con muchas docentes, hoy jubiladas, a
algunas las sigo viendo. Morén. En Morén milité mucho. A partir de una
chica que tenfa un restaurant, ella nos presenté varias comparieras y de
ahi fuimos a casas de otras.

P: Era bastante parejo el grupo de ustedes, ;no?, de hombres y mujeres
era mds o menos la misma cantidad. ..

R: Si. Si.

P: Y cuando vos decis que la militancia de los hombres era diferen-
te...en qué sentido

R:Yclaro...porque siibas a una casa, le servias café vos, y siii. . . habia
que comer, ponias la mesa vos, si habia que levantar la mesa. ..

P: No. Mds alld de que los hombres no lavan un plato cuando se reti-
nen...

10Nota del autor: se denomina «vaca» a la recoleccién de dinero entre varias personas.
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R: Si. Por ahi si, hay tipos que si, que las mujeres tenian dos o tres
chicos y si no los mataban. Te doy las generales de la ley, eso del femi-
nismo, en el peronismo mio, no existié. «Mujeres a la base», no. FEramos
mujeres, una reunién del arma, y después se hacian reuniones de la ra-
ma, pero este... P: ;Y en qué otro sentido era diferente la militancia de los
hombres?

R: Habia menos conventillo, eran mds rigidos, nosotras éramos mas
conventilleras. Més decir de pelear...Porque estdbamos divididas tam-
bién las mujeres, habia distintos grupos, (y bastante enfrentados...) Es-
teee...Mi hermana estaba con otro grupo. Asi que discutiamos entre las
dos. Nos sacdbamos los ojos.

P- ;Y qué las podia enfrentar?

R- Las ideas no. Los hechos...Las decisiones que habia que tomar
sobre los trabajos, no sobre...las directivas. Por ahi no te gustaba una
compafiera, se te cruzaba...jera como en todos lados! El falso testimo-
nio, el me dijo, el me dijiste, me...[...] Haciamos reuniones...en casas
de comparieras que vivian en el Gran Buenos Aires. Ya venir de noche de
la provincia... por miedo a la cana (ahi no era por miedo al robo...que
también a veces en barrios...). Y haciamos reuniones con las mujeres
de la CGT, que recién nacia...Las que estan ahora, recién nacian. Y en-
traban por la pelea del hombre en la Conferacién del Trabajo. .. Nosotras
yaveniamos pulidas de la pelea del barrio: éramos dngeles. No tenfamos
ningtn problema.

P: Después hay algo que siempre me causa curiosidad, que es: ustedes
salian a la calle, «preparando a la gente, para cuando volviera Perén».
Pero después. ..

R: Y que la gente nos preparara a nosotros para saber quien era Pe-
rén. Esa fue. .. ésa fue la comunién, mds extraordinaria que tuvo Guar-
dia.

P: Sin embargo, el Gallego Alvarez decia que no queria que volvie-
ra... ;vos qué pensabas, que iba a venir o no?

R: Y mird, nosotros pensdbamos como pensaba el pueblo, porque
estdbamos con el pueblo. Perén volvia. Y después hubo algunas cositas
que decian algunos: que no se tendria que haber ido, porque al final hu-
bo més derrame de sangre cuando se fue, que si se hubiera quedado. . . El
dijo que se fue porque no queria ver la sangre del pueblo derramada. Es-
te...Que no se muri6 de muerte natural, que lo mat6 Lépez Rega, que la
Triple A. Yo nunca los vi, nunca supe en los afios de militancia que exis-
tia Lopez Rega nila Triple A. Nunca los vi. Nunca conversidbamos de esas
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cosas. Nosotros pasamos por un lado de la historia, que no vimos otras.
Alo mejor fue un error. Como no sabiamos ni quién era Cristian Dior, ni
qué sé yo, cudl era la moda, porque nos poniamos lo que teniamos, lo
que podiamos, para salir y para trabajar, y aparte yo trabajaba, asi que
tenia que estar vestida para trabajar, estaba con tacos altos. Yo me iba al
barrio con tacos altos, por ahi tenia unas zapatillas all4 o chinelas por-
que no soy de muchas zapatillas. Este. .. no pasamos por la moda, no pa-
samos por los bailes, no pasamos por los asaltos, no pasamos por...sf, el
folkclore porque era ese momento, y porque teniamos reuniones, y por
ahi alguno cantaba, y te imaginés que si venian los saltefios, era primero
el folklore y...No...no tocdbamos ciertas cosas que estaba la juventud
en ese momento. Razén por la cual, no ibamos ni a La Paz, porque esta-
ban los hippies, ni al teatro San Martin, porque era otro ambiente.

P: Ehm... Y siempre contds con mucho detalle, la ida, las idas a Ezeiza
y con mucha felicidad, y muy poquito de la vuelta.

R: Bueno, volvimos cansados, reventados, no sabiamos que habia
pasado adelante, porque se veian algunas ambulancias, pero no sabia-
mos que paso adelante. Lo del palco, todas esas cosas, me enteré cuan-
do volvi. Un hermano de mi marido estaba adelante, sacando fotos, y se
creian que..., no militaba nada, fue porque era un hecho histérico, y fue
con una camara de fotos. Es peronista, pero no milita, no milité nunca.
Y volvimos como fuimos, en los mismos lugares y en los mismos trans-
portes. Nuestra gente. No sabia que estaba en el palco Leonardo Favio,
no sabia que estaba Osinde, que era el que manejaba otro sector. Habia
cosas que no nos llegaban, no eran de importancia, lo nuestro era cui-
dar a la gente que habiamos llevado y traerla como habia ido. (Pausa).
Del regreso desde..., bueno cuando fuimos, fuimos desde. .. (silencio).
La segunda vez cruzamos el rio Matanza, con el agua hasta...el cogo-
te. Eso estd. Te lo comenté. No sé del regreso qué mads. Estoy ac4, asi
que volvi viva. Muchos volvieron muertos, de angustia y de querer hacer
otras cosas. No todos volvieron. .. Tal vez mi grado de. .. de inconciencia
se convirti6 en felicidad de haber ido y de haber vuelto bien. Lo que pa-
sa es que la gente aca lo miraba por televisién y miraba el despelote, y
cuando ibamos llegando. ... «Ah...estdn vivos, lo que pasé», y nosotros
no sabiamos absolutamente nada.

P: ;Y después lo volvieron a pasar por television? Qué ;vos lo pudiste
ver?

R: Si. Creo que no tuve tiempo tampoco ni de verlo. Seguiamos con
la reuniones. Nosotros no tenfamos tiempo ni de ver television, ni de te-
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ner reuniones extrapartidarias, ni...las familiares nada mas. Que cuan-
do estdbamos mi hermana y yo, nadie hablaba en contra de Perén, por-
que no...habiamos...teniamos como un pacto de no criticarlos a ellos,
porque tampoco se metian en nuestra vida.

P: ;Y cudndo te...? Vos me decias que cuando te enteraste de la diso-
lucion de Guardia, acababas de. ..

R: De afiliar...de...de...de armar dos cuadros, unos compaiieros,
que fue los bomberos de Lants. Pero eso fue después que murié un
compaiiero, que era de la conduccién nacional, un comparfiero de Ale-
jandro.

P: Ehmm, bueno como siempre en todas. .. a mi me gusta preguntar
después de todo lo conversado. ;Qué balance podés hacer de tu vida en
Guardia? De esos afios de militancia. ..

R: Y hay...recuerdos muy hermosos, hay algunos tristes. He pasado
momentos muy maravillosos, momentos muy tristes, este...con com-
paiieros, discusiones, este... momentos muy alegres... momentos muy
dubitativos con las continuaciones. (Silencio). No me arrepiento, tengo
un cacho de historia muy vivida adentro.

Catalina, diciembre, 2005.

Yo fui al Lenguas, después empecé la facultad, empecé Sociologia,
participé de todo el proceso del 66 al 68, las Catedras Nacionales, todo
el frenest, todo el furor, todo el proceso ese. Y bueno empiezo a militar
con...porque medio era... muy dificil no militar en esa época, eh...era
como un paso necesario en la vida, era imposible, no militar, no partici-
par de ese proceso tan utépico, euférico que era YA, que era posible todo
YA, y bueno ahi me incorporé al FEN, y largo la carrera en el 72, cuando
llega Perén, ya con la. .. ahiya el FEN estaba incorporado al...ala OUTG,
ya habia empezado la unidad con Guardia de Hierro, y bueno después
fue abrazar la militancia con alma y vida, dia y noche, sin comer, sin dor-
mir, sin trabajar faltando al laburo armando cualquier cosa para faltar e
ir a militar y al 17 de Noviembre, bueno, todo, como...demasiado her-
moso, paralo que vino después. Y bueno empecé a militar en. .. primero
yo milité mucho tiempo en la universidad, hasta el 72, del 68 al 72, en el
72 largué la universidad, largué todo, y nos fuimos al barrio, y bueno del
72 al 74 fue mégico, porque el trabajo en el barrio era realmente maravi-
lloso con la gente, y bueno después vino lo que vino. .. vino la amargura.

P: Me decias que cuando entraste al FEN ellos ya estaban en la. ..
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R: Al FEN...yo entré al FEN en el 68 69 que es el Frente de Estu-
diantes Nacional, que haciamos trabajos de universitarios de hablar en
los précticos, de ir a los actos, de reclutar gente, de...bueno todo lo
que era el proceso de movilizacién en ese momento, con Cordobazo,
Rosariazo, digamos...todo el proceso que cae Ongania viene Lanusse,
eh...bueno primero estd Levingston en el medio, y después en el pro-
ceso de unidad del FEN con Guardia eso se da en el 71, 72 y cuando se
da la unidad yo me voy de la universidad, y me voy al barrio, al fren-
te de lo que se llamaba frente principal. Eh...bueno ahi participé de
los grupos, fui jefa de grupo, fui jefa de comando, y después, bueno,
participé...yo trabajé mucho tiempo en la dieciocho, que esto es Ca-
ninng y Cérdoba, después trabajé por Flores, Floresta, conozco Mata-
deros, conozco...bueno me conozco la capital, me la conozco porque
milité por todos los barrios, conozco La Boca, porque vivia en La Boca,
conozco Flores, Mataderos, Villa Lugano, Floresta, bueno. ..la dieciocho
queda...es Canning y Cérdoba, no me acuerdo que...es Palermo Vie-
jo...Palermo Hollywood...en la época...ahora modernamente se llama
asiybueno...trabajé...no, no, en avenida La Plata, no ahi no, ahi traba-
jaba otra compaiiera.

P: ;Y porqué entraste en el FEN y no en otra agrupacion en ese mo-
mento? ;Qué otras alternativas tenias?

R: No, no tenia otras. .. muchas alternativas, lo que creo es que por-
que me enamoré de mi marido, que sigue siendo mi marido hoy, y por-
que me acuerdo que...yo soy separada, me casé con él por segundas
nupcias digamos, porque yo estaba en el bar, estudiando, ;viste? Cla-
ro yo te conté lo de la inmigracién de mis padres, porque para mi era
un proceso muy nuevo, muy especial, eh...no es que yo estuve, dudaba
entre el FEN y otra, qué sé yo, el FEN era mayoritario, en ese momento,
eh...tenia un discurso mads atractivo que otros, y bueno, yo lo que pasa
es que yo iba caminando por el bar, que estd donde queda la facultad de
Independencia, por Rioja, me acuerdo perfecto y lo veo que todavia ni
lo conocia, a un tipo que yo dije: «3y este tipo, de qué estara hablando
este loco?» ;No? Y dice «... el tnico tipo que acd hizo tal cosa fue Perén».
Y yo digo: «;Y este loco de qué esta hablando?», porque me parecia un
extraterrestre, que un tipo en ese lugar, hable de Perén. Y creo que tu-
vo que ver también Roberto Carri, que es un compaifiero de la facultad,
bueno, compariero no, uno de los desaparecidos de la facultad...que
fue mi profesor en Sociologia Sistematica, y que realmente él me abri6
un mundo... eh...qué sé yo, nuevo, porque hablé del peronismo, hablé
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de la complejidad, hablé de lo nacional, hablaba un lenguaje que a mi
me engancho6, me fasciné. La verdad que no se me ocurri6, digamos, no
es que tuve la duda de entrar en...qué sé yo, no me acuerdo ahora las
agrupaciones que habia, pero creo que seria la del Partido Comunista, la
Federacién Juvenil, o el FANDEP o la cosa mds, mds peronista. .. que no
tenia politica de masas. El FEN tenfa politicas de masas, tenia un buen
discurso, y tenia una politica amplia como para reclutar, y, en realidad
fue masiva. Guardia de Hierro se hace masiva porque incorpora el FEN,
sino era un pequefio grupo acd en la Capital, como incorporé al FEN,
habia gente en Tucumdn, en Mar del Plata, en Rosario, en Cérdoba, en
Mendoza, que fueron...eran los lugares del FEN mds fuertes, y bueno
a partir de la unidad, digamos, se despliega la organizacién a todo el
pais, pero el FEN en ese momento era una de las agrupaciones mds im-
portantes, porque tenia un discurso nacional amplio que cuajaba en la
etapa. No se me ocurri6 entrar en otro lado. Asi como tuve mis dudas
cuando hicimos la unidad con Guardia, porque habia dos sectores, uno
que decia «la unidad como sea», y el otro decia «como sea no», yo es-
taba mads del lado del «como sea no», pero después el barrio para mi
fue una experiencia tan interesante que me olvidé de todas las...qué sé
yo...los reparos o las dudas que podria haber tenido en algtin momento
respecto de la unidad. Que las tuve, pero yo tenia veinte afios, jcudn-
tos afios tenia?...68... veintitrés afios, veinticuatro, habia muchas cosas
que yo...que yo no podia evaluar en ese momento.

P:Eh..., pero unade las cosas que dijiste es. .. bueno, de alguna forma
que el FEN se una con Guardia de Hierro, implicé un trabajo mucho mds
intenso en los barrios.

R: S, si.

P: ;Antes que tipo de militancia. .. ? O sea, la militancia era mds en la
universidad. ..

R: En la universidad, estrictamente universitaria, cuando eran actos
reldmpago, tirdndolo todo al hacer los actos del 1° de mayo y del 17 de
octubre, no me acuerdo, de los 1° de mayo que me moria de miedo de
caer en cana, porque hay un detalle, para mi familia que yo militara, fue
tan traumadtico, te lo cuento porque realmente hoy me rio, que me hi-
cieron seguir por un detective y me pescaron tirando volantes del Che
en porterias, entonces fue una hecatombe familiar, alli fue terrible, yo
amé a mi papd con locura, y lo sigo amando, a pesar de que murié hace
mucho tiempo, eh...no, no, no...nunca...lo entendi y lo perdoné, no
hubo...En un primer momento me dio bronca pero...te quiero decir
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que era, era...para mi fue todo una, una ruptura de muchas cosas, una
ruptura de muchas cosas, porque el medio no tenia nada. .. digamos mi
medio familiar no tenia nada que ver, nada que ver con...(...) y nun-
ca milité por eso, o dejé de militar, porque yo fui de romper con todo
eso, para poder integrarme ac4, eh...eso en mi familia era un despelote
impresionante. Pero hice lo que quise, no dejé de hacer nada por eso.

P: ;Y tus hermanos?

R: Nada que ver, nada que ver, nada que ver. Incluso uno de ellos era
el que mads te decia siganla...ahi vean lo que hace...lo quiero mucho,
pero bueno en ese momento estdbamos enojadisimos.

P: Ehm, contame un poco cémo. .. el debate que se vivia desde el FEN y
estos dos sectores que decian. . . buen, o nos integramos valga. . . o sea cues-
te lo que cueste o no a. . . de cualquier modo, ;qué era a lo que se tenia que
renunciar?, y ;qué nivel de apertura habia en la organizacién para el de-
bate, el disenso. ..

R: Poco, poco...

P: ;En el FEN, eh?

R: No, en el FEN habia mds, habia mads, lo que pasa que en el mo-
mento que se da la unidad, que es un plenario, en Castelar, de cuatro
dias, donde van... hay mayoria de gente del FEN y muy pocos de Guar-
dia, porque los de Guardia eran muy verticales, muy estancos, mucho
mads militar la idea era...Nosotros éramos mas del frenesi juvenil, habia
disciplina, habia organizacién, habfia jefatura, digamos, no era que esta-
bamos de joda en joda, pero habia un...un clima mds universitario ju-
venil. Guardia era més, mds rigido, mds peronista de antes, mas. .. claro,
a mi me fasciné ese mundo ;eh? Por ahi la afinidad era que uno sentia
que uno entraba con la cabeza gacha y que perdia...que entrdbamos
en inferioridad de condiciones, yo creo que era esto lo que se discu-
tia, yo lo que no puedo saber que otro tipo de discusién habia arriba,
yo...era muy intuitivo lo mio porque...yo te digo, yo hoy creo que ha-
bia muchas cosas, que muchos de nosotros, independientemente de la
organizacién que hayamos estado, no tenemos idea de lo que pasaba.
De todas te digo, de todas y de cada una. Yo creo que habia un nivel
de entrega, de abnegaci6n, de mistica, de todo lo mejor que no te di-
go que no estuviera también en los dirigentes, en los que fueron jefes
en algiin momento, pero creo que ellos lo fueron perdiendo, o por el
tipo de decisiones que tenian que tomar, o por el tipo de informacién
que tenian, pero yo creo que muchos de nosotros, la infinita cantidad
de gente que muri6, y los que quedamos vivos, quedamos tan mal que
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quedamos como que estuviéramos semimuertos, Creo que pasaron co-
sas que nosotros no teniamos idea de lo que pasaba. En todas, absolu-
tamente en todas, porque ahi no se salva nadie. Creo que cuando hubo
que tomar decisiones, que nosotros no las tomdbamos, no se nos con-
sultaba y tampoco por ahi teniamos elementos para tomar decisiones.
Por eso yo te digo, yo intuitivamente tenia més afinidad con la gente que
decia, «si, hagamos la unidad, convengamos el peronismo, hagamos el
peronismo, hagamos el transito a ser mas peronistas, pero hagamoslo
también...como te puedo decir...recuperando...o no perdiendo todo
nuestro bagaje», porque habia...como perdiamos todo nuestro bagaje,
o conservdbamos algo de nuestro bagaje, o de nuestras ideas, de nues-
tros gramscianismo, de nuestra idea de izquierda romdntica nacional,
eh. Yo creo que estaba esa discusién. Yo no te puedo decir en lo con-
creto, en el tipo de organizacién, o como se repartian las jefaturas, y
los conflictos de poder que habia, porque —no jodamos- en todas hubo
conflictos de poder, porque acd no hay ninguno que sea etéreo y san-
to, eh...yo eso no lo puedo saber porque no estaba en el nivel, después
por ahi ascendi, qué sé yo, porque era muy laburadora, tenia buena re-
lacién con la gente, etc. pero, yo lo que me daba cuenta era que, medio
la situacién politica exigia hacer la unidad de cualquier manera, y habia
un sector que decfa: de cualquier manera no. Y mird vos, los que decian
hagdmosla de cualquier manera, son los primeros que se van...

P: ;Quiénes fueron?

R: Bueno, Horacio Dorito, Roberto...Roberto Grabois fue uno de los
primeros que se fue. Se fue muy pronto, y por ahi los que deciamos. ..

P: ;Adonde se fueron?

R: Se fueron de lo que fue la organizacién, la OUTG digamos, lo que
fue la unidad de Guardia y FEN, se fueron muy poco después del golpe,
;entendés? Se van, se van, dejan la organizacion.

P: No, ya lo sé, ;pero a alguna otra organizacién?

R: No, no, se van a sobrevivir a que no los maten, a poder sobrevivir.
Qué sé yo, Roberto la pas6é mal. A Roberto se lo llevaron en cana des-
de mi casa, pero eso en el 68. Yo era una joven burguesita, que tenia su
departamento y que podian...qué sé yo...para esconder gente, etc. y a
él se lo llevaron en cana saliendo de mi casa. Y él la pasé mal, bueno,
muchas las pasaron mal, nosotros también la pasamos mal, yo tengo mi
cunado es un desaparecido, el hermano de mi marido. Asi que la histo-
ria la conocemos de adentro. [Silencio]. Por eso te digo fue...fue muy
doloroso. No deberia haber terminado asi...Ademaés nadie suponia, ni
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sospechaba, en ningin momento que podria haber terminado de la ma-
nera en que termind. Pero bueno. Por eso yo creo que la historia de esa
época...yo creo que estd muy bien hacer este archivo. Pero la historia
de los 70, la van a...la van a hacer los que lo puedan hacer cuando to-
dos nosotros estemos muertos, porque no se puede hacer, porque toda-
via hay mucho dolor, y muchas cosas para...todavia mucha discusién
no hecha, entonces todavia se pelea mucho el poder justificar la propia
historia, que lo que uno hizo valié la pena.

P: Te retrotraigo a un punto en el que vos decis los que se fueron, estd-
bamos hablando acerca de las dos facciones. .. bah

R: No, no eran facciones. Eran dos...

P: Dos sectores. ..

R: Ni sectores, ni facciones. Eran dos. .. de como se. .. digamos no ha-
bia nadie que dijera la unidad no, la unidad estdbamos todos convenci-
dos que habia que hacerla, por lo menos los que tomaban la decisién,
habia quienes decian: de cualquier manera, no importa alguna cosas, y
los que decian: si importa. Pero no es que eran dos facciones, porque al
final se hizo, y después se trabajé en comun, y vino Perén, hicimos to-
do lo que teniamos que hacer, pero, creo que los que decian que habia
que hacerla de cualquier manera, fueron los que mads rdpido se fueron,
paradojalmente.

P: Esta discusion eh.. digamos. ..

R: Duro muy poco.

P:Esenel71, 72.

R: 71,72

P: Ahora estos primeros que se van. ...

R: No, se van después, se van 74, 75, se van después de haber muerto
el general, y cuando ya esto era una locura. Y, cuando qué sé yo, se em-
pieza a desintegrar y a pudrir. Y se pierde el rumbo. Entonces, qué se yo,
al perderse el rumbo, cada uno hace lo que puede...

P: Algo que siempre me pregunto es. . . digamos esta necesidad de vin-
cularse al peronismo en una forma clara. . . eh. . . entonces cuando vos de-
cis «bueno, esta union la haciamos un poco con la cabeza baja» eh. . . ; Co-
mo se explica justamente que Guardia que era tan pequefiito y el FEN
que tenia una organizacion nacional, que tenia un monton de cuadros,
entrara a negociar desde ahi?

R: Claro, porque yo creo que...Bueno eso por ahi estd en el libro, eso
por ahi esté en el libro de Guardia de Hierro, que supongo que lo habras
leido, eh...yo creo que lo que Roberto veia era que necesitdbamos co-
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bijar nuestro movimiento, porque era opcion de la guerrilla, de la lucha
armada o no, era una opcién que estaba ahi y bueno Roberto y Alejan-
dro Alvarez pensaron que no era el camino, creo que tuvieron mucha
raz6n, mas alld de que yo no estoy de acuerdo con Alejandro Alvarez
en infinidad de cosas hoy, pero bueno creo que en ese momento fue-
ron absolutamente licidos de que veian que esa era una trampa mortal,
donde iban a morir muchos, y podriamos haber muerto otros, porque
bueno yo me tuve que ir de mi casa, y mi marido nunca supo si lo bus-
caban a él o al hermano, y a quien verdaderamente buscaban, y fue toda
una cosa realmente terrible, y qué sé yo, se murié mi suegra a los dos
afios y no pudo disfrutar del nacimiento de nuestra tnica hija, porque
vivia pensando en el hermano que...buscandolo. O sea que, digamos,
que el padecimiento fue eh...se nos cambié la vida, no fue una cosa
idelégica, cambi6 nuestra vida de todos los dias. Yo realmente creo que
Roberto lo que veia era que la opcién de la lucha armada era una tram-
pay creo que habia encontrado en esta gente la posibilidad de hacer un
camino ordenado hacia el peronismo. Ademas se daba cuenta que el pe-
ronismo...Roberto viene del socialismo y empieza a entender lo que es
el peronismo, a partir de que ve el bombardeo desde su casa de Cons-
titucién, o sea que hubo...mi marido...también, es un tipo que de un
hogar de padres que se fueron de Europa para salvarse de los campos de
concentracion, vienen acd y se les muere un hijo, ;viste? era incompren-
sible para ellos. Venir desde Europa para salvarse la vida, y venir acd y
perder un hijo la verdad que. .. mi suegra se muri6 a los dos afios, para
ella no tenia ni pies ni cabeza, mi suegro no entendia nada, era un tipo
que habia venido de Europa oriental, que habia vivido en Israel con los
camellos, antes del Estado de Israel, que habia llegado ac4, y de pronto
que se te muera un hijo de esa manera, sin saber ni por qué, que te lo
llevaron como se lo llevaron a la noche, no, no, fue una cosa...

P: ;En qué ano?

R: Dos veces se lo llevaron, una vez lo pudimos salvar, y el otro lo
habran llevado al afio siguiente, 76, 77...

P:Y, ;tu hija nace...?

R: En el 79. O sea que, digamos que fue muy dificil, muy, muy difi-
cil. Por eso te digo yo no te puedo decir...yo no me acuerdo, digamos
cual...no era una discusién ideolégica. . . supongo que en algin nivel si,
pero no creo que fuera tan ideolégica, creo que era mas digamos de c6-
mo seguir trabajando sin entrar en una locura que se veia venir, y bueno
medio con la intuicién de que el peronismo era un lugar amplio, como
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para cobijarnos y poder continuar y cumplir lo que uno creia que era
iYa! Uno creia que mafiana ya era la revolucién, y que a los dos dias iba-
mos a estar ocupando el estado y que ibamos a cambiar todo, e ibamos
aser...no habia ningtin tipo de duda de que eso se iba a hacer ;YA!, por-
que estdbamos todos locos, pero no duddbamos, no duddbamos, esto
era realmente por ahi lo maravilloso nuestro, de que no duddbamos, to-
do...No habia Navidad, no habia Afio Nuevo, no habia NADA, no habia
Pascua, no habia familia, no habia domingo, no habia lunes, no habia
martes, no habia NADA, eh...porque era YA, era inminente. Entonces
qué sé yo, no te puedo decir, digamos exactamente eso por ahi eso se
puede sacar més del libro que de mi. ;Me entendés lo que te digo? Por
€s0 yo...qué sé yo...a mi me fascind ir al barrio, para mi, hablar con los
peronistas, entrar a las casas y tocar el timbre esa cosa que haciamos
que era realmente espectacular, que nos juntdbamos en la unidad bési-
ca, donde después nos dividiamos, tocdbamos el timbre, nos presenta-
bamos, la primera vez nos decian que no, la segunda que no, la tercera
que si entrdbamos en la casa, y bueno, y después todo lo que fue en el 73,
cuando fue las elecciones de Cdmpora, lo que se...laburamos...no, no,
no, yo creo que eso, ahi dejamos. .. Por eso después la...la derrota... por
lo menos a mi me dejé...me hizo mucho dafio a nivel personal. Pero
0jo, la derrota uno la fue viendo de a poquito, porque cuando en el 76
uno no se va enseguida de la organizacién, porque...bueno, ahi tenia
los amigos...tenia los...eran los parientes, éramos...era un microcli-
ma de necesidad de juntarnos, de querernos, de cuidarnos, porque el
mundo era muy hostil. Bueno, entonces yo creo que ahi empezamos a
perder el rumbo pero...de ahi a tenerlo claro, y tomar una decisién de
irse paso6 tiempo, porque lo que fue el golpe, el primer afio del golpe, el
miedo, el terror, lo que pasaba, hacia que estuvieras junto para poder
sobrevivir, o sobrellevar lo que estaba pasando. Ademds éramos pocos
los que sabiamos lo que estaba pasando, la demés gente pensaba que
estaba...qué sé yo...que no pasaba nada. (...) Entonces, ;viste? yo creo
que en ese momento éramos pocos, los que sabiamos, o los que...o los
que ten...o los que sabiamos lo que se venia. Eramos pocos. Y creo que
habia. .. digamos, lo que se venia, sabiamos lo que se venia. Era un gra-
do de locura que ya se veia venir, asi que...Por eso te digo, yo creo que
fue muy loco desde mi punto de vista, muy loco porque éramos tipos
muy jévenes, y muy inexpertos, salvo en lo que era abnegacioén, qué sé
yo, mir4, tirar molotov, ir a los actos, que no te agarre la cana, enganchar
a la gente, llevar la cintas de Perén, armar los grupos, llegar a la plaza,
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todo eso era perfecto; pero ahi se jugaban otras cosas, que muchos de
nosotros no sabiamos que se estaban jugando, cuando digo muchos de
nosotros, te vuelvo a repetir, todos los jovenes que abnegadamente con
lo mejor de nosotros fuimos a entregar nuestra vida, nuestras ilusiones,
todo, todo, todo, en pos de...de un mundo mejor jya! Otros lo hacian
desde la izquierda, otros lo hacian desde el peronismo, otros lo hacian
desde la izquierda nacional, pero la realidad antes, y la locura que ha-
bia, porque ademaés hay cosas que no se saben porque estaban separa-
dos, otras porque se juntaban, eh... pero...yo creo que eso fue asi desde
muchos puntos de vista, lo que pasa que. .. que después vino lo que vino
y bueno yo creo que la Argentina. .. por eso también se puede entender
el menemismo, yo creo que el menemismo se puede entender porque
paso lo que paso antes, sino acé todo es...todo, todo muy hiper, somos
hiper todos nosotros. Por eso cuando vos me preguntés las...no, no eran
facciones, eran dos miradas diferentes de cémo hacer la unidad. Pero no
se dudaba de la necesidad de la unidad, ;entendés?, no es que algunos
decian «no, hagamos otra cosa». Lo que pasa es que Roberto lo que veia
era que la politica estudiantil, en si misma, se estaba agotando, entonces
que habia que darle un cariz més completo, mas complejo, més integra-
dor con otros sectores, y realmente haberlos trabajado en el barrio para
mi fue...a mi me cambié la cabeza.

P: Entonces, esta serie de actividades, digamos, ustedes las empezaron
a hacer con Guardia que era. .. ;Bdsicamente qué era? ;Con qué material
soporte trabajaban?

R: Y bueno con las cintas de Perén, con algunos volantes que nos
daba la organizacién qué sé yo, algunas cosas que se hacian, pero ahila
realidad era...

P: ;Siempre habia una cinta de por medio?

R: No, siempre no, cuando habfia, habia, sino ibamos...porque no-
sotros ibamos. .. ahi habia una cosa, que eso se cumpli6, la verdad que
eso se cumplié: que nosotros ibamos a aprender, en realidad lo hicimos,
porque por ahi entre nosotros después nos haciamos zancadillas, nos
jodiamos, habia peleas por el poder, todo, uno queria ascender, el otro
no ascendia, queria...eso estaba todo...pero como cuando en una or-
ganizacién donde se juega el poder, donde se juega...porque asi como
estaba la abnegacion y entrega también estaba eso. Pero digamos, en el
barrio, digamos, llegar a la gente, entrar a una casa, que te den mate, que
te empiecen a contar, que te saquen todas la fotos, que te cuenten la Re-
sistencia, que te cuenten la cosa, realmente era una actitud. .. nosotros
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no ibamos en actitud de vanguardia para decirles, bueno: ésta es la li-
nea, no, nosotros ibamos a plantear que habia que organizarse, que si
volvia Perén, o que si no volvia, que habia que volver a recuperar la pa-
tria para la justicia social, bueno, todo, todo el lenguaje que nosotros
fuimos. .. porque nosotros veniamos de un lenguaje de izquierda nacio-
nal, si querés universitaria, o marxista, Gramsci, yo, qué se yo, cuando lei
el Manifiesto en la facultad me volvi loca también, digamos que fue otra
cosa que me enloqueci6, digamos me fascing, era todo lo que se estaba
moviendo, pero nosotros no llegdbamos, y esto se lo debemos a Guardia,
y también como una actitud de claridad de Roberto que se daba cuenta
que -ya te lo dije- el movimiento universitario en si mismo se agota-
ba y no tenia buen destino, que habia que anclarse con la gente. Y creo
que ese anclaje con la gente lo encontramos a partir de Guardia, que los
compaiieros que en ese momento eran la conduccién tenian una histo-
ria de la Resistencia, venian del 56, eran incluso mayores de edad que
nosotros no teniamos ese bagaje, porque éramos maés jévenes y porque
teniamos otra trayectoria, venfamos de otras historias. Y yo no tenia na-
da que ver con eso, imaginate yo venia de Barrio Norte, estudiante de
Sociologia, compa...no tenia nada que ver, a mi, digamos me, me at6
a la tierra, qué sé yo, me hizo persona eso, me integré a la Argentina,
si no serfa...qué sé yo...estaria haciendo lo que quiere mi mam4, que
todavia me lo reclama, estaria en la colectividad, con la gente griega, ha-
blando...es toda gente buena, yo los quiero, pero yo me hice argentina
a partir de haber militado, ;entendés? Qué sé yo, el tango, el mate, todo
eso yo lo aprendi a partir de militar, porque sino mi &mbito no era natu-
ral, digamos, porque tiene que ver con la Argentina, si hay algo que tiene
que ver, yo lo hice a partir de la militancia, para mi fue una experiencia
integradora, digamos, no fue una cosa. .. porque en ese momento era to-
do, no podias separar tu vida de la militancia, vos militabas. .. vivias para
militar, eso era asi: vivias para militar. Que ahora...Ahora viste que dice:
si uno vive para comer, come... ;viste esa cosa. .. ?, uno vivia para militar,
para entregar la vida para entregar la vida para algo. .. Porque ademaés en
ese momento uno decia: «si a mi me mandan a sembrar papas al norte,
yo me voy», yo me acuerdo esa frase yo quiero entregar mi vida para esto,
quiero ponerla al servicio de una causa, y si tengo que ir a sembrar papa
al norte, porque esa es la misién, yo me voy a..., esa era la conciencia'y
uno actuaba asi, realmente asi, por lo menos muchos lo hicimos asi, no
sé si todos. Pero esa era...entonces no habia tanta especulacién, ni ha-
bia tanta duda. Habia confianza, se confiaba en la palabra del comparie-



46 Angeles Anchou

ro que estaba por encima de uno, habia lealtad y habia. .. qué sé yo, ab-
negacion y espiritu de sacrificio, todas esas cosas estaban. Que después
se fueron perdiendo, después uno se pregunté si vali6 la pena tanto, si
porqué uno no se recibi6, y ahora yo podria ser profesora y no lo soy, me
recibi ahora hace poquito, y largué todo, bueno qué sé yo...bueno eso
después, pero pienso que el bagaje que tengo no lo tendria si no hubiese
hecho esa experiencia. Después siempre te queda...como sali6 todo tan
mal uno siempre duda si valié la pena, si hubiera salido bien no duda-
riamos, pero bueno, es el huevo o la gallina. No lo sabremos, nosotros no
lo sabremos, quienes escriban sobre nosotros por ahi llegardn a alguna
conclusién.

P: Esta serie de ascensos que tuviste, ya los tuviste. .. Lo que yo no en-
tiendo bien es. .. por ejemplo, el FEN alimenta de militantes a Guardia. . .

R: Lalinea politica la fija Guardia.

P: La estructura queda la de Guardia.

R: Si, laidea. ..

P: La serie de ascensos. ..

R: La idea de organizacion barrial, digamos, que era grupo, jefe de
grupo, jefe de comando, eso lo fija guardia, y la linea politica en el ba-
rrio la fija guardia, porque ellos eran los que tenfan experiencia. Y yo
creo que Roberto fue muy generoso en ese sentido porque de alguna
manera queda solo, de alguna manera hace un pasaje, que a nosotros
a muchos de nosotros nos permiti6 comprender de qué se trataba, al-
gunos por supuesto dirdn que no... que...bueno, haran todas la criticas
que le hacen al peronismo, que esto, que el otro, bueno, forma parte de
la historia argentina, no voy a discutir de eso. Pero creo que él tuvo una
actitud de. .. generosa, si querés. Si cabe en politica hablar de generosi-
dad, tuvo una actitud generosa. No sé si fue tan generosa la de Alejandro
Alvarez, no sé si fue tan generosa, mas alld que era un tipo muy inteli-
gente, y hasta ese momento, hasta esas vias especialmente, era un tipo
que realmente queria cumplir con Perén, y creo que muchas de las co-
sas que haciamos en los barrios tiene que ver con lo que hablaron con
Per6n cuando estuvieron con €l en 67 68 y era, realmente la voluntad
era poner al servicio toda nuestra energia, para que esto saliera lo mejor
posible para que el pueblo volviera a ser feliz, pudiera tener todo lo que
tuvo... era volver al paraiso, digamos, para nosotros era muy mitico, era
muy mitico, era volver al paraiso.

P: Bueno...en un momento dijiste. .. que yo estaba preguntando al-
go, dijiste que rompe. .. en ese momento en que se estd debatiendo lo que
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ustedes, entre ustedes siendo del FEN hablan acerca de los pro y los con-
tras...eh...dijiste algo acerca de que el FEN era mucho mds permeable a
la opiniones, y Guardia era una cosa terriblemente vertical. . .

R: Era muy vertical y no se podia...me acuerdo que en algiin mo-
mento, un compafiero pregunto. .. después ese compafiero se fue, se fue,
se fue enojado. .. Me acuerdo que pregunté: «;qué pasaba si se moria Pe-
réon?», y...le dijeron...

P: Chan...Chan...

R: No00000000000000, jamds se puede preguntar eso, ;viste? Fue
una cosa muy, muy teatral, de que no se podia hablar de ese tema, de
que eso no iba a ocurrir nunca, bueno después, qué sé yo, como Alejan-
dro Alvarez era muy seductor dijo, piripipi... piripipi, pasé. Pero bueno
erauna cosa. .. al principio era muy duro para nosotros, porque era. .. era
hacer una experiencia, incorporando c6digos, lenguaje, ideas que no
formaban parte de nuestra cotidianeidad militante. Y hubo que... pero
yo, por ejemplo a mis mejores amigas las hice en la organizacién, que
nos seguimos viendo después de cuarenta afos, o treinta afos, y tuvi-
mos problemas entre nosotras y dificultades y lo que quieras, pero nos
amamos...creo que con nadie puedo hablar en el nivel de relacién que
podemos hablar del mundo, de todo, de los hijos, de los maridos, del
mundo, de la filosofia, con ellas cuatro o cinco. Tenemos un cédigo, y
un lenguaje y unas miradas, que no. .. porque pasamos...digamos cua-
jo...digamos ahi nos hicimos, entonces...ademaés porque la experien-
cia femenina en Guardia era interesante. Nosotras participabamos de
los grupos comando, haciamos. .. teniamos todas las actividades igual a
las de los comparieros, pero habia un lugar donde habla...donde nos
reuniamos las compafieras, donde armdbamos como una segunda ins-
tancia organizativa, que yo creo que era piola, era piola... Como que ahi
se definia una parte de lo que era lo femenino, que en la cosa mixta no
se podia resolver, y creo que era piola. Porque nosotros, me acuerdo que
hicimos...haciamos cosas muy locas 3;no? Nosotros eh...cuando vino
Perén en el 73, si, cuando fue lo de La Plata. ..lo de...lo de Ezeiza. ;Ves?,
en Ezeiza para mi...yo ahi, yo ahi comprendi el peronismo: en Ezeiza,
cuando fue la locura ésa que pasé. Que estdbamos atrd,s que no tenia
un pedo que ver...

P: En la segunda.

R: En la segunda, estdbamos atrds, atrds, atrds, bailando, festejando,
felices, y de pronto la gente hizo «tac», se dio vueltay empezé a marchar,
era...digamos...nosotros...yo no escuchaba los tiros, porque nosotros
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estdbamos con los barrios, y la gente estdbamos atras, y hay dos imége-
nes que tengo en mi mente que no la voy a olvidar nunca. .. yo creo que
ahi comprendi lo que era el peronismo, por lo menos para mi: un viejo
abrazado a una bandera, con una piernay una muleta que se lleg6 hasta
ahi, que hizo asi...y empez6 a caminar envuelto en la bandera cami-
nando con una muleta, con una tristeza, yo te digo me voy a morir con
esa imagen, yo ahi me di cuenta lo que significaba ese. .. ese regreso, esa
cosa, y como la hicieron mierda en el mismo momento que estaba ya
planificada, hacer mierda eso, porque ese balcén vacio, sin Per6n con la
gente dada vuelta, es el simbolo de esa cagada que fue Ezeiza. Y después
un tipo que me vino a preguntar a mi, me dijo: «compafiera, ;c6mo hago
para volver a Jujuy?», le digo. . . «<no sé, qué sé yo», no sé lo que le contesté.
«;Comparfiera, como hago para volver a Jujuy?. Bueno esas dos cosas a
mi, me rompieron, me quebraron la cabeza. Yo ahi me di cuenta de qué
se trataba esa cosa de toda esa gente que estuvo ahi, y ahi. Porque hoy
podés decir, que entendimos, hoy podés decir todo, porque hoy sabe-
mos como se hacen las cosas. Pero en ese momento la gente fue porque
quiso, no habia nada que entregar, lo tinico que se podia dar era...era
sufrimiento que era todo lo que habia quedado del peronismo del 55 al
72, sufrimiento, cércel, todo, no habia otra cosa, lo que entregaba era
eso, y la gente que fue, fue sabiendo que podia haber més de eso. En-
tonces yo ahi me di cuenta que algo raro era esta cosa de la relacién de
Per6n con la gente. Que no era tan sencillo. Que no se podia analizar
con categorias que no tienen que ver con la Argentina. Y eso son viven-
cias, jviste? Por ahi esto para hacer una historia del peronismo no sirve,
a mi me sirvi6, yo esas dos imédgenes no me las voy a olvidar nunca. Y
ahi me hice amiga de mi mejor amiga, que nos agarramos del brazo y
no sé cuanto caminamos, caminamos largas horas volviendo hasta po-
der tomar un colectivo. Y mi papd y mi mama lo llamaron a mi marido,
que habia logrado llegar antes, desesperados, porque pensaban que yo
podia estar muerta, ahi no se sabia. Y yo cuando llegué a mi casa llo-
ré mucho, lloré mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, y le decia a mi
marido: «nos cagaron, nos cagaron, nos cagaron». Yo tengo esas cosas
de intuicién, yo sabia que ahi algo muy terrible habia pasado. Pero mal,
de que presagiaba lo que venia, la cagada que venia después, el desastre
que venia después. Y bueno, después con las companieras ;qué hicimos?
Eh...dijimos no, fuimos a tomar... esa época era Corrientes, toda la co-
sa de la bohemia de Corrientes, ir a comer a Pepito, Pipo, bueno tomar
después un café en El Ramos, y tomar Strega, eran todos unos rituales
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de jovenes, entonces deciamos: «No puede ser que el general haya vuel-
toy que tenga esa cara de amargura», entonces dijimos: «Vamos a hacer
la sonrisa del General». Entonces como nosotros teniamos mucha pro-
fundidad en los barrios, pero a nivel...no solamente de cuadros, sino
de la familia peronista con los nenes, la tia, la abuela, el viejo, todo, ar-
mamos. .. hicimos que en todas las unidades bésicas los chicos dibuja-
ran...le hicieran dibujos a Perén. Y llevamos, qué sé yo, cuantos miles
de chicos a hacerle la sonrisa del general, y llevdabamos chicos y chicos y
dibujos, y justo en ese momento se estaba...nunca fuimos mds inopor-
tunas.. . Claro, porque nosotras lo decidimos solas al nivel de la conduc-
cién, lo decidimos, lo armamos, lo planteamos, 1o hicimos, llevamos los
chicos, los dibujos; en ese momento habia un quilombo nacional por-
que renunciaba Campora, y era un quilombo total el pais, porque se es-
taban dirimiendo cosas que nosotros no teniamos la menor idea, y no-
sotros pensdbamos que Perén iba a salir a sonreirnos y a recibirnos, a
recibir los dibujos, y no sali6 porque tenia que ver con otras cosas que
pasaban. Por eso te digo, nosotras, por ahi esto parece muy lirico, muy
tonto, porque digamos de...de lo que erala cosa de atacar un regimien-
to, de matar un tipo, nosotros ibamos a...enganchdbamos a los pibes
para que hicieran un dibujo, parece medio pelotudo, yo creo que no lo
era, porque teniamos una idea del trabajo de la familia, en profundidad,
que eso viene de la Resistencia, que si hubo trabajo en profundidad, por
eso pudo durar tanto. Entonces, ya te digo, nosotros laburamos, hici-
mos un quilombo, incluso gente de la organizacién nuestra no estaba
muy de acuerdo, porque no entendia qué hicimos, nosotros dijimos «no,
no puede ser que Per6n esté amargado, tenemos que llevarle alegria», y
nosotras haciamos esas cosas. Y era de otra forma nuestra militancia, te-
niamos una mistica cuasi religiosa de la militancia. Aunque éramos en
ese momento, éramos todos ateos. Por lo menos yo, en ese momento,
creo que era atea. Yo hoy no lo soy, pero en ese momento, qué sé yo,
las cosas de la juventud, pero era una mistica cuasi religiosa de lo que
era la militancia. No era una cosa de te doy...mafana...Era eso, pero
también era una cosa de, del espiritu, de la mistica, de los chicos, de la
familia, del futuro, de lo que quedaba mas alla de...de la cosa concreta,
si se salia mal o bien..., viste, era como dejar un testimonio por encima
de lo concreto. No sé si lo dejamos, yo creo que no, pero bueno, lo dird
la historia. Porque lo que yo me pregunto, no a nosotros ;eh?, a todos,
absolutamente a todos desde un extremo al otro: si el pueblo argentino
tiene algo que agradecer. Porque nosotros lo haciamos para ellos, no lo
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haciamos para nosotros, no habia lo que hay ahora, no habia cinismo,
lo que hay ahora...Qué se yo. No sé, pero yo creo que es una pregun-
ta que nos deberiamos hacer todos los que tuvimos que ver con el 70,
independientemente de la experiencia cotidiana y concreta y militante
que hayamos tenido.

P: Ehmm, cuando me decis que te volviste de Ezeiza, caminando mu-
chas horas, hasta que te tomds un colectivo, un colectivo de linea. ;Y como
llegaste a Ezeiza?, ;con quién mds llegaste?

R: A...llegamos en camiones, con el barrio, con camionetas, pero de
ahi fue un desbande, qué sé yo. No sé yo no me acuerdo, porque fue tan
terrible que nosotros dimos vuelta y empezamos a volver, pero...y ha-
briamos ido con camionetas de los barrios, con los compafieros, porque
nosotros qué hicimos, nos juntdbamos en los barrios y con las familias,
con las camionetas, con los bombos, con las banderas y fuimos.

P: ;Tenias un grupo a tu cargo vos?

R: Si, si, si. En esa época estaba en Flores, Floresta...ya estaba en
Floresta, de la Dieciocho ya me habia ido, y...volvi caminando porque
qué sé yo, no me acuerdo que paso.

P: ;Volvieron todos, los que habian ido con vos?

R: Si, yo me volvi con ellos, yo nos los dejé, digamos, logré, digamos,
me hice cargo de la gente con que yo habia ido y llegué hasta, digamos,
traté de que todos llegaran de alguna manera a su casa. No sé, me tomé
algo...yo vivia en La Boca, en esa época, asi que me tomé el 86 me ha-
bré tomado para llegar a mi casa. Yo vivia en la Boca, estaba en Liniers,
debo haber llegado a Liniers. Porque todo el trayecto de la gente lo hi-
ce caminando, no habia otra manera. Después estaban los autos de los
militantes, de los dirigentes que nosotros no tenfamos nada que ver con
eso. En el sentido que yo estaba con la gente, y me quedé con la gen-
te, ylogré o garan... o intenté garantizar que todos llegaran a su casa en
las mejores condiciones, y la verdad que llegaron. Eso fue...y después,
bueno, lallegada del 72 fue otra, esa fue terrible, la llegada del 72. Esame
tiraron una molo...un gas en la cara, me acuerdo que me lo tiraron tan
cerca que quedé ciega por un rato, y ahi no pudimos llegar, porque ade-
mads llovia, qué cosa, era una cosa épica, era épico...realmente era.. ., la
ciudad vacia, el ejército, supongo que estaria el ejército en algunos luga-
res, y éramos caravanas de gente que ibamos marchando bajo la lluvia,
era épico, eso fue épico, eso fue épico, eso fue épico, yo no me acuerdo,
yo lo que me acuerdo es del gas en la cara, de la avenida La Plata, va-
cia, oscura, con lluvia y todos ibamos caminando, viste esas peliculas de
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guerra de Europa, que vas caminando, de eso me acuerdo. Y bueno, no
pudimos llegar, llegamos a casa mojados todo. ;Ves?, por eso te digo, era
una entrega, la verdad que yo hay cosas que me acuerdo y que no me re-
conozco, hoy no me reconozco. Porque habia un impetu, un desinterés,
no es porque ahora yo no crea en esos valores, yo creo en esos valores, y
trato de cumplirlos, pero, a nivel personal. No creo hoy, profundamente,
que se puedan cumplir en la politica.

P: Ya que hablamos de épica, eh...te acordds de haber pasado o que
te hayan mostrado «La hora de lo hornos»

R: Si.

P: Yustedes la pasaban. . .

R: Pero eso es mds FEN, eso es més FEN, eso es mds FEN. Aunque
la organizacién cuando se hizo la unidad, participaron de esa instan-
cia, la organizacién que encabeza el Trasvasamiento Generacional es-
taban Getino, Solanas, estuvieron en ese plenario, pero digamos, esas
cosas, si bien las pasdbamos...creo, por lo menos yo, tengo el recuer-
do que tenia mds que ver con la idea del FEN que con la idea de Guar-
dia, ;se entiende? Yo no me acuerdo con Guardia de haberla pasado yo,
personalmente. Pero, 0jo, yo estaba en el frente principal, frente barrial,
donde nosotros no ibamos a hacer peronista a nadie, ibamos a que nos
hicieran peronistas a nosotros, ibamos a hablar con lo peronistas pa-
ra que nos cuenten, nos trasmitieran el legado. No sé como fue la mi-
litancia a nivel... porque eso habia una estanqueidad bastante...habia
compar...habia estanqueidad, vos no sabias lo que pasaba al lado, ;en-
tendés?

P: No sabias lo que pasaba al lado. Yo tenia entendido como que si,
eran. .. pero como que todos hacian lo mismo. ..

R: Todos haciamos lo mismo a nivel, en el frente principal —-digamos—
pero yo no sabia, no sé lo qué hacian los compafieros del frente de cua-
dros y, digo el frente de cuadros era importante, hasta un momento,
mientras vivié Perdn, hasta el 76, fue importante. Después creo que no,
después creo que mucha gente se tom6 el buque porque yo creo que
ahi Guardia era bastante sectario, tenia bastante prejuicios con algunas
profesiones. ..y era bastante sectario.

P: Contame.

R: Era no, qué sé yo, con todo lo que sea Psicologia...y todo lo que
era estudio todo lo liberal, Sociologia, todo eso...habia bastante secta-
rismo, bastante prejuicio —digamos- yo no lo era, me hice y después me
deshice otra vez jviste? Porque. ..
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P: Prejuicioso sen qué sentido?

R: Y, bueno, que...digamos que no se confiaba tanto en la...en el
objeto de su estudio y en la ideologia que provocaba esa Carrera. Por-
que todas las carreras provocan una ideologia, entonces medio no se
compartiaono se...

P: Por «zurditos». ..

R: No tanto por zurditos, por liberales, no tanto por zurditos, por li-
berales, porque —digamos— hubo una avalancha de zurditos, si querés.
Cuando se junta con el FEN, hubo una javalancha! de zurditos, porque
éramos todos zurditos. Pero, claro, a mi por ejemplo, cantar «Ni yan-
quis, ni marxistas» al principio me costaba...al principio me costaba,
no la cantaba tan facilmente ;ves? Esa por ejemplo a mi costé bastante,
después no me import6. Pero al principio esa, «ni yanquis ni marxis-
tas» no era tan fécil cantarla...eh... pero después, no... Claro, después
uno se va dando cuenta, porque 0jo, nosotros no fuimos vanguardistas,
y creo que eso fue una de las cosas mds, mds piolas de Guardia de Hie-
rro, que no ibamos a vender nada, ibamos sin leer, ibamos a aprender
e ibamos a ver de qué se trataba; como habia sido esa historia que no-
sotros nos queriamos empalmar, y creo en realidad que si se hubiera
podido empalmar, no hubiera pasado lo que pasé. Qué sé yo...hoy de-
cis no sé como hubiera sido posible, pero bueno. Realmente se cort6 la
continuidad generacional, se cort6, fue muy terrible lo que pasé, muy
terrible. No s6lo por los hechos concretos de los compafieros que no es-
tan, de los que lloramos, eso, eso, eso que paso terrible, también lo que
quedo, y lo que va a quedar es esa herida en la sociedad argentina, que
todavia nosotros no nos dimos cuenta de...de...de lo que fue realmen-
te. La herida. .. porque no fue solamente los tipos que mataron, los que
quedamos, también quedamos heridos, quedamos hechos mierda y no
servimos mds para nada. Yo creo que quedamos hechos mierda muchos.
Porque creo que lo que ellos quisieron hacer, ademads de no estar mds los
que no estdn, era que, que los queddbamos no volviéramos a joder por
muchos afios. Creo que en parte, algo, lograron...no totalmente, por-
que los argentinos somos muy. .. muy especiales, pero yo creo que las
heridas...Yo eso lo noté claro en la facultad, cuando empecé la carrera
de Historia, cuando yo escuchaba como hablaban los tipos, yo me daba
cuenta que la carrera de Historia, por ejemplo, no se hacia cargo de la
herida que significaba para la Argentina eso que pasé.

P: Y...esto que me decis, bueno, «ciertos cantitos la verdad, que me
COStO». ..
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R: Ese me cost6. .. no me acuerdo otro, a ver, por ejemplo, el de «Evi-
ta vive», esa consigna me parecié maravillosa, esa consigna me pareci6
maravillosa, ademads en una noche llenamos la ciudad de «Evita vive»,
pero en una noche, fue impresionante. .. ;jviste? Esas cosas que te digan
ipal, o cuando rompimos todo, yo no estuve porque mis viejos se iban a
Europa, tuve que ir a...a...a despedirlos, pero cuando fue lo de que «a
Per6n no le da el cuero» y habia un dia fijo, un dia limite, creo que era
el 25 de agosto, hicimos mierda todas las vidrieras de Santa Fe y Coro-
nel Diaz, pero fue una cosa...fueron tres minutos, lo hicimos perfecto
y desaparecimos, fue de esas cosas que haciamos matemadticamente. Y
bueno, lo de «Evita vive» fue una cosa que...y si, esas cosas a mi, me
maravillaban. ..

P: ;Cudndo fue «Evita vive»?

R:Enel 72.

P:Y, sen qué consistio?

R: Y llenamos, para el 26 de julio hicimos altares en toda las... en to-
dos los barrios que teniamos gente, que en ese momento cubriamos la
Capital, tenfamos en toda la Capital con més de una unidad bdsica por
circunscripcion. .. porque nosotros trabajabamos por circunscripcion,
que era la division electoral, ahora son la comunas, pero hasta...en esa
época era la primera, la segunda, de la primera a la veintiocho. Y habia,
grupos en todas las circunscripciones, en algunas habia més de uno, y
varios grupos, de una o dos circunscripciones armaban un comando,
formaban un comando, eh...y bueno, nosotros hicimos, no sé, éramos
muchos en el frente principal hasta que muere Per6n éramos muchos,
eh...bueno, hicimos de un dia para otro, llenamos la ciudad, pero toda
la ciudad decia «Evita vive», fue para el 26 de julio e hicimos altares tam-
bién, no sé, donde podiamos, con fotos de Evita y todo eso. Esas cosas,
éramos geniales, para eso teniamos. .. habia, qué sé yo, mucha polenta,
mucha energia, mucha mucha conviccién de que ibamos a ganar, habia,
no duddbamos, esto era lo que a mi... esto es lo que extrafio mucho, el
que no duddbamos de que ibamos a ganar. Eso no se dudaba.

P: ;Y tus actividades diarias en el barrio?

R:Y, mir4. .. yo salia del laburo alas cinco de la tarde, llegaba al barrio
cinco y media. ..

P: ;De qué laburabas?

R: Trabajaba en Lever, trabajaba en la parte de encuestas...

P: Te venia al pelo.
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R: Si, no tenia nada que ver, ademds metia cada bolazo para poder
faltar, inventé, hasta inventé que se habian separado mis viejos, que te-
nia que estar con ellos, para poder ir, desaparecer cuatro dias, cuando
fue el 17 de noviembre, yo no sé cémo no se avivaron. Supongo que
si, pero mi jefa me queria y era buena y me dijo, bueno and4, qué sé
yo...Cémo hacia para no ir a trabajar cuatro dias seguidos el 17 de no-
viembre del 72, no tenfa manera, qué sé yo, inventé cualquier cosa, pero
me fui. Eeh... ;qué me estabas preguntando?

P: Em...en realidad la pregunta iba hacia, en tu actividad diaria. . .

R: Bueno, llegamos a la unidad bésica, claro...porque nosotros, ojo,
teniamos por ejemplo en la dieciocho, nos enganchdbamos con los vie-
jos activistas que venian de la época de la Resistencia que tenian.. . por-
que hubo una discusién...pero no me acuerdo cuando, si fue entre el
FEN y Guardia, o si fue ya hecha la organizacién, era, si afilidbamos, si
era revolucionario afiliar. Porque Perén habia largado «afiliacién masi-
var, volver a reafiliar a todos los peronistas, que eso era movilizar, era
armar un PJ importante para ganar las elecciones. Y yo creo que discu-
tiamos si era revolucionario afiliar, porque éramos una cosa de los libe-
rales, qué sé yo, afiliar para elegir, para votar, era medio como, nosotros
estdbamos para otra cosa. Creo que eso...no me acuerdo...pero hubo
algo sobre eso, como que no era tan sencillo largar.

P: sEn qué momento?

R:Y eso fue 72 cuando bueno. .. Perén ya empieza a preparar la cosa
y...y bueno... afilidbamos, qué se yo, afilidbamos hasta las piedras, ese
fue un trabajo que hicimos muy bueno, y después juntdbamos a la gente
para hacer reuniones, para organizarnos, para enganchar otra gente, pa-
ra...y después claro, después erala cosa de ganar las elecciones, porque
cuando ya empez6 a armarse la cosa...Habia elementos tacticos muy,
muy, muy nitidos, ;no? (por lo menos cuando a mi me tocé...).Yo no
conozco la historia de Guardia de Hierro barrial anterior al 72, porque
yo me incorporé en el 72, porque ésa ya era diferente, por eso se lo tenés
que preguntar a alguien que venga de la otra historia. Yo lo que te puedo
contar...porque en el 72 ya habia un grado de movilizacién popular im-
portante, porque ya la cosa de que Per6n venia, de que habia elecciones,
de la afiliacién masiva, eran momentos digamos. . . objetivos coyuntura-
les tacticos, muy precisos, donde, digamos, te orientaban tu actividad,
no necesitabas pensar en si hacias o no, qué otra cosa hacias, habia que
cumplir con... con Perén, digamos, no se dudaba, no se dudaba, por ahi
habia cosas que no entendiamos del todo, pero no se dudaba, no esta-
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ba en nuestra mente decir «no, hay que hacer tal cosa, y hay que tratar
de lograr otra cosa». No. Incluso los compafieros, yo no participé de ese
sentimiento, no querian que vuelva. Cuando Perén decide volver, me
acuerdo que nos dieron una directiva, muy linda, interna, donde habla-
ban, bueno, de que habia que estar al pié del cafién, poner lo mejor de
uno, la mistica, y qué sé yo. ..y que en realidad nosotros preferiamos que
Per6n no volviera, porque que volviera implicaba su muerte. Esto fue un
papel amarillo, que no sé...supongo que lo debo tener, pero ahora no
tengo idea dénde estd. Donde era de circulacién interna y era prepara-
toria, digamos, del estado que teniamos que tener para estar al pié del
cafién en su regreso, su no regreso, pero era como que €l no tenia que
volver, que Perén volviera era como que venia a morir, no estaba dicho
asi, pero era como que tenfamos que hacer nosotros las cosas, ;no? No,
él. En ese sentido, nosotros...A Per6n se lo queria, no erala cosa de usar,
nosotros queriamos a Perdn, lo queriamos a Perén, y yo lo quiero a Pe-
rém, y lo quise a Perén. Creo que no se lo entendid, y creo que tiene que
ver porque...el tipo tiene que ver con su infancia, con su historia, con
que es mestizo, con que fue mestizo... Yo creo que Perén cuajo tanto en
la gente porque. .. era uno de ellos. Era uno de ellos. Nosotros queriamos
a Perdn, respetdbamos a Per6n y obedeciamos a Perén, eso era...Lo hi-
cimos.. . Por eso creo que cuando Per6n se murié, empezamos a perder
el rumbo, no fue una cosa de un dia para otro, pero empezamos a perder
el rumbo. .. Pero era asi, no habia duda de eso. Como lo que nosotros llo-
ramos, cuando murié Perén, cémo me acuerdo, creo que fue la primera
vez que lo vi a mi marido llorar, después lo vi en otras ocasiones, pero
creo que fue la primera vez que vi a mi marido llorar cuando muri6 Pe-
ron. Esas tres noches que también llovia, esas tres noches del velatorio
fueron terribles. Esas cosas eran asi. Yo no sé después qué cosas hicimos
mal o qué otras cosas. .. habia. .. se manejaban que uno no conocia, pero
esas cosas eran...para todos los que...la gran mayoria de cuadros que
participamos de ese proceso era asi, y hoy sigue siendo asi, y hoy hay
vinculos personales, por mds que —claro— hay gente que no volvi a ver y
no me interesa volver a ver, con los que construi una relacién de amis-
tad, de afecto, eso es como, qué sé yo...como una iniciacion, jviste?, de
los grupos primitivos, ;viste?, te marca, te marca a fuego. Es para mucho
de nosotros un antes y un después en nuestras vidas, después uno hizo
vida...después que termin6 todo y dejé la militancia, hizo vida normal,
pero de alguna manera.. . se incorporé a la sociedad civil, como digo yo.
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Pero uno queda marcado y en principio trata de cumplir con lo que cre-
y6 alguna vez, en lo cotidiano.

P: La dindmica cotidiana, en tu actividad militante, ;cudl era tu con-
tacto con los pares? ;En qué momento de la militancia. .. ?

R: Bueno con los pares nos veiamos, en la reunién de grupo o en la
reuniéon de comando, que era una o dos veces por semana a cualquier
hora de la noche en un bar, muertos de suefio, porque se militaba hasta
las diez, ocho o nueve, y después nos ibamos, nos juntdbamos. .. porque
nos juntdbamos el grupo que era: los compaiieros. .. integrantes de gru-
po v jefes de grupo, bueno ésos nos veiamos préacticamente todos los
dias, después del trabajo diario, haciamos una evaluacién, digamos qué
faltaba, qué faltaba qué no faltaba, o algtin problema o alguna discusién,
o habia una directiva que habia que incorporar y discutir. Eso fue...

P: Cada jefe de grupo. ..

R: Cada jefe de grupo, con su grupo...

P: En cada distrito.

R: En cada circunscripcion, si, si. Que podia haber més de un jefe
de...mads de un grupo, en general habia mds de un grupo. Después cada
jefe de grupo se reunia con su jefe de comando...

P: ;El mismo dia?

R: No, otro dia. Y eso era uno o dos veces por semana, donde ahi
se...ahi se discutia lo que se hacia...pero también era muy formati-
vo, se lefa, se hablaba de Perén, se leia Conduccion Politica, o se dis-
cutian las directivas o alguna cosa mads precisa, eso. Y después estaban
los plenarios generales, los plenarios generales, donde...nosotros éra-
mos un micro mundo, éramos un mundo, porque habfa mucha margi-
nalidad, pero no mal, no lo digo mal ;eh? Habfamos tipos que no te-
niamos que ver con el mundo liberal, capitalista, toda esa cosa. Era-
mos...queriamos. .. éramos tan omnipotentes que pensdbamos que po-
diamos por nuestros propios medios construir un mundo paralelo. No-
sotros hicimos una reunién en Rosario, un plenario gigantesco que se
junto todo lo que era la organizacién, creo que fue en el 72, antes de que
volviera Perén, 72 o 73, no me acuerdo, pero fue en noviembre del 72 o
73, estaba Per6n en la Argentina, o estaba por llegar, era en el mejor mo-
mento...jHasta hubo casamientos! Porque teniamos un cura, peronista,
que estaba en la organizacién y casamos, bautizamos, éramos. .. éramos
queriamos armar un mundo diferente. Qué sé yo, yo me acuerdo de esa
reunién fue impresionante, fue en un teatro, fuimos todos, habia. . . creo
que eraen el 73, si, porque en el 72 era...
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P: sEra un congreso?

R: Fue un congreso si, donde estaba la conduccién...la conduccién
negociada que qued¢ a partir de la unidad, que duré poco tiempo, esa
conduccién negociada. Fue cuando...después que se muere Perén esa
conduccién negociada queda poco tiempo, y después la jefatura es Ale-
jandro Alvarez, eso sin conduccién negociada. La conduccién negocia-
da es a partir de la unidad. Bueno, nosotros casamos, bautizamos, qué
sé yo, hicimos un...teniamos la idea de armar un mundo paralelo, creo
que eso era patrimonio de todas las organizaciones, no era de la nuestra,
de armar otro mundo. Eramos muy.. . el tema es que éramos muy omni-
potentes también, pero. .. Si, teniamos cosas muy muy teatrales, muy de
un mundo diferente, creo que tenia que ver con la mentalidad...con el
estilo de Alejandro, no, de. .. todo muy teatral, y muy posible, y muy...un
mundo diferente de lo liberal, burgués asqueroso que se estaba vivien-
do. Porque todo el movimiento era muy antiliberal no antizurdo, antili-
beral, de cualquier lugar del espectro que vos puedas...era antiliberal,
no anti... al ser antiliberal también podia ser antizurdo, pero no era anti-
zurdo en si mismo, porque fijate vos que... que cuando se crea Guardia
ahi habia gente de todos lados, era antiliberal, antiliberal. Digamos la
cosa de la democracia directa, de reivindicar la cosa del cabildo, la cosa
de la democracia. .. otro tipo de democracia, una democracia represen-
tativa burguesa, en eso se era anti.. . se era antiburgués por ser antilibe-
ral.

P: Pero muy poco coherente por como estaba estructurada la organi-
zacion.

R: La organizacién...no, lo que pasa es que, ojo, lo que pasa es que
ahi estaban otras cosas, no, ahi cuajaba lo que decia Perén, que hay un
discurso de Per6ny eso se cumplia, que era: «La libertad para el pueblo»,
pero los cuadros éramos esclavos de esa vision, digamos. .. nosotros éra-
mos esclavos. Hay un discurso de Perén, de ahi se...nosotros éramos
esclavos de la misién, tenfamos que seguir un objetivo mayor, enton-
ces nosotros no tenfamos ni libertades ni privilegios, nosotros éramos
sacrificio, la abnegacion, la entrega, el servicio. Eso...y habia una dis-
ciplina, no lo podés hacer, no podias decir «hoy no tengo ganas de ir al
barrio», no, habia que ir al barrio, «hoy quiero ir al cine», no, hoy no po-
desir al cine, era. .. ;Me entendés? Entonces nosotros no teniamos liber-
tad, nosotros eramos tipos que teniamos. .. era como una disciplina, pe-
ro nosotros porque nuestra vida estaba al servicio de que el pueblo fuera
feliz, entonces nosotros éramos los cuadros del estado. Mir4, Peron, tie-
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ne un discurso donde dice: «la libertad para el pueblo, para los cuadros
la esclavitud...». No lo dice asi tan burdamente porque nosotros tenia-
mos... para que alguien sea feliz, tiene que tener alguien que labure para
que otro sea feliz. Era como que no hay para todos lo mismo. Entonces
nosotros éramos los responsables de la felicidad del pueblo, nosotros
disciplina, sacrificio, eh...autoridad, estanqueidad, clandestinidad, to-
do, todo. Ademés habia una mistica religiosa, digamos de. .. habia mu-
cha idea de muerte también, habia una cosa de que morirte era parte
de... del sacrificio, viste, la muerte se la veia como algo que te fascina-
ba, habia una cosa asi. Yo cuando lo conoci a mi marido, me decia...era
como que «amémonos ahora, porque yo en un mes voy a estar muerto.
Era mucho esa cosa de que...era todo muy ya y que te podias morir en
cualquier momento. Eso estaba presente, de que la muerte era una cosa
que estaba ahi, y era posible. Eso...eso era asi. Entonces, nosotros éra-
mos tipos que estdbamos al servicio de una causa mayor, y habia que
sacrificarse, no podias decir: «<no hoy estoy deprimido y no sé si quiero
ir al barrio», te cacheteaban, te agarraban de los pelos no cabe esto en
una organizacion, no cabia. Después por supuesto, nos hicimos gran-
des, tuvimos hijos, estdbamos hechos mierda, bueno, cambié6 todo, pe-
ro... mientras estuvo Perén y hasta el golpe, ése era el espiritu con el cual
nosotros ibamos al barrio, por lo menos yo, y muchos de los que yo co-
noci. No cabia el individualismo ni la cosa personal, habia un espiritu de
cuerpo que habia que cumplir y respetar. No cabia decir hoy...o la du-
da... ;viste? Por eso las discusiones habia politicas, pero no era... ;c6mo
te puedo decir? No era...no haciamos asambleas que cada uno decia lo
que queria, no, habia cierta disciplina. ..y se hablaban ciertas cosas...y
otras...Por supuesto que también deberia haber algtin grado de hipo-
cresia, pero...qué sé yo...era bastante eh...severa digamos, era un rit-
mo severo, no se podia joder, no se podia joder. No, no se podia decir
cualquier cosa. Y hay...no habia libertad, no éramos libres, pero era
mads una cosa asumida, y nadie decia «yo hoy quiero. .. » No, no, no pasa-
ba por nuestra eh. .. interrogantes o necesidades o inquietud ser libres,
;libres para qué? Libre nada, libre...vos tenés que trabajar para que el
pueblo sea feliz, para que haya justicia social, para que el logro esté a la
mano del hombre, nosotros creiamos profundamente en esas cosas, asi
que, no éramos libres, no teniamos ningtin quilombo con...Hasta esta
etapa, después si, después, ya uno se hinchoé las bolas. ..
P:;Hasta qué etapa?
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R: Hasta Perdn...y...hasta el golpe, fue hasta el golpe. Pero yo creo
que después empezamos a perder el rumbo.

P: Hasta el golpe. ..

R: Después ahi viene la clandestinidad, y habia que salirse de la ca-
sa para...nosotros... mi marido y yo estuvimos mucho tiempo viviendo
en la casa de mis viejos. Nos tuvimos que rajar. Y después vino lo de
mi cufiado, doble... doble, doble raje, eh...Después ya vino otra etapa,
ademas no se podia militar, no se podia hacer lo que haciamos, no ibas
air al barrio y...estaba todo cerrado, no habia unidades bésicas, lo que
ahi haciamos era. .. ;como te podria decir? Resistir, mantenernos juntos
para resistir.

P: Siempre. .. en Guardia.

R: Siempre en Guardia. Y, si. Si, porque ya el FEN...no existia més, y
ya Roberto, en el 76 Roberto se va. Después ya empieza...Y después ya
empieza toda la cosa en el 83, y ahi ya se pudrié todo. Luder y toda esa
cosa, ya eso es otra historia. Ahf emergi6 otra Argentina, que nosotros,
ninguno se dio cuenta de lo que habia pasado. Creo que tiene que ver
con lo terrible que pas6 con esa cosa horrorosa que pasé. Nosotros des-
pués, qué sé yo, bueno empezamos...cuando emergimos, y bueno iba
a haber elecciones, que vino la democracia y todo eso, apareci6 una Ar-
gentina que yo no reconocia, porque esos seis aflos —digamos- de estar
para adentro, de cuidar...bueno yo lo que hice fue cuidar a mi hija, de
cuidar a mi suegro, de cuidar a mi suegra, ;viste?, porque por lo menos
para mi, para mi marido y para mi, a partir del 77, la vida se transformo,
nosotros viviamos para sostener a mi suegra. Y resistir nosotros. Cuidar
a nuestra hija.

P: ;Y la clandestinidad acd, era...nada. .. estos lazos de Guardia?

R: Claro, digamos, eran lazos, eran més que nada lazos humanos,
y...porque ahi no habia militancia, ;qué se podia hacer?, te mataban.
Era vernos para resistir y para. .. para seguir juntos, para cuidarnos, para
contenernos, qué sé yo. No habia otra manera de...Y después, bueno,
después estd el Circulo, la Santa Maria del Buen Aire, la apertura, pero
eso es otra historia. Digamos lo que se traté de hacer ahi, era de cuidar-
nos, de llegar, de no morirnos, qué sé yo, que no nos pasara lo mismo.
Porque es de...Yo creo que se sabia de...del grado de horror de que era
posible esto. Mir4, yo el tinico libro que lei, de toda la época del 70, el
unico que lei porque yo no lei nada, yo bajé la cortina, no queria saber
nada, ni hablar de eso, ni leer, ni... el tnico libro que lei fue uno sobre
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Monte Chingolo, que lo hizo un tipo que creo que vino a hacerlo como
homenaje, y que se volvi6 a ir, y que es. ..

P: Es musico.

R: Es mtisico, y toca en Rusia, el tinico, no sé porqué, me parecié
muy especial lo que el tipo hizo, creo que lo vino a hacer como un ho-
menaje. .. Pero es el tnico libro que lei. Qué sé yo, yo creo que hubo
cosas terribles... Pero...bueno, nosotros sabiamos que venia el golpe,
era...la idea era pararlo, pararlo para...qué sé yo, era parar el golpe. La
cosa era...nosotros no estdbamos de acuerdo con cuanto peor.. . cuanto
peor esté la situacién, mejor. Nosotros no teniamos esa idea, nosotros
sabiamos que no era asi, y creo que tuvimos profundamente razén, de
que no era bueno para nadie, cuanto mejor. .. cuanto peor, mejor. Noso-
tros peledbamos en contra de eso, y estaba muy muy vivido en nosotros.
Yo. ..y cuando vino el golpe, qué sé yo, se vino la noche, se vino la noche.
Porque por més que lo anterior era era...digamos, después de la muerte
de Perén se perdi6 el rumbo y todo lo que se dijo, y todo lo que se sabe
y todo lo que se hizo, eeh...lo que vino después no tenia...no era nila
muestra de lo que fue el proceso después de la muerte de Per6n. Y la
idea de que «cuanto peor, mejor», creo que fue suicida, creo que fue sui-
cida. Y yo creo que esas responsabilidades hay que asumirlas. Hay que
asumirlas, porque creo que hay gente que lo que hizo lo hizo ex profeso,
sabian de qué se trataba. Pero bueno, por eso te digo, yo creo que esa
historia se sigue dirimiendo hoy, por eso creo que estd muy bien lo del
archivo, pero la historia de esa época todavia no se puede hacer. Por-
que hoy todavia estamos...hay muchas heridas, hay mucho dolor, hay
mucha frustracién, y todavia estamos dirimiendo cosas, que no queda-
ron...que no quedaron resueltas. Entonces yo creo que hoy seguimos
dirimiendo esa discusion. Bah, qué sé yo. Por ejemplo cuando fue el 12
de junio, yo estaba en la plaza, y yo me di cuenta que algo iba a pasar,
yo volvi...me fui sola, volvi sola, no quise estar con ningtin comparie-
ro, porque yo soy muy perceptiva, a veces me doy cuenta de las cosas,
no se qué pero me doy cuenta que algo va a pasar. Y ya...ya estaba to-
do podrido, ya estaba todo podrido...Pero creo yo, yo creo que somos
responsables muchos...No sé. Porque...a mi me gustaria que alguien,
algin dia, hiciera lo de Pepe Mujica, el tupa uruguayo, ;no?, que le pi-
diera perdén a los padres de los pibes muertos, de pibes de diecisiete
afios que murieron, porque los tipos que eran conductores, que eran je-
fes, eran responsables, sabian algunas cosas que era...que esos chicos
iban a la muerte. Y este...Pepe Mujica le pidi6 perdén a los padres de
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esos chicos en general. Y yo, a mi me gustarfa que alguien ac4, o alguno
acd que pidiera perdon, asumiera sus ideas, sus convicciones, todo, pe-
ro que ademads pidiera perdén, porque yo creo que algunos tipos sabian
de qué se trataba, y no les importé. Y la y la herida es muy profunda y
trasciende a los treinta mil, y bueno creo que fue demasiado dolor, de-
masiado llanto...y yo te vuelvo a preguntar, me vuelvo a preguntar y
vuelvo a preguntar: ;El pueblo argentino tiene algo para agradecernos?
Yo no lo sé, eso lo dira. . .los que escriban la historia. No lo sé...No lo sé.
Yo te digo que fue muy terrible ese proceso.

P: Echaste por tierra un monton de cosas que yo tenia pensadas, acer-
ca de Guardia, después del golpe. ..

R: ;Qué cosa?

P: No, bdsicamente, que no los habian perseguido. ..

R: No, nosotros, jojo! yo todo lo que vi, hice de la cosa esta. .. nosotros
tenemos companeros muertos, no muchos, estd Ricardo de la Lama...,
el compafiero de Tucumadn..., ya no me acuerdo, jestaba en Guardia?
Ese lo maté Bussi es decir, lo agarr6, lo maté delante de la mujer, no
sé como fue. No, yo creo que el nivel de persecucion no fue el mismo
que el del ERP y de los Montoneros obviamente, lo que pasa que, hubo
compafieros presos, mi marido se tenia que ir porque tenia una historia
que venia del FEN, y es otra historia, no es la misma que la de algunos
compafieros de Guardia...eh...

P: ;Tu marido tenia un cargo muy importante. .. mds importante que
vos?

R: No, si mas importante que yo, pero no tan importante. El era muy
amigo de...el era... muy ami... muy compafiero...el viene del FEN, mi
marido pertenecia al FEN y de Roberto, digamos del tronco de Guardia
mi marido no tiene nada que ver, tiene que ver mucho mads con la his-
toria del FEN. Pero...no, yo no tuve que...yo no vivi...yo me quedé en
mi casa, mi marido...nosotros viviamos en La Boca que justo se lleva-
ron unos pibes del octavo piso, mi marido llegaba y se dio cuenta que
habia un operativo, porque habia un ascensor que subia y que bajaba,
estaba...entonces se quedd, no sabia si era por €l, si era por mi. No, no
es tan sencillo, no es tan esquemadtico, yo creo que hubo una relacién
con Massera (al acto que hubo con Massera en El Salvador, yo no fui,
gracias a Dios, no fui). Creo que existi6, porque ademads, porque Alejan-
dro Alvarez no estaba de acuerdo con la guerr...con la lucha armada,
y entonces él medio decia «;Por qué nos vamos a morir todos cuando
nosotros no quisimos esto y tratamos de evitarlo por todos los medios!»
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;Me entendés? No era que nosotros deciamos...yo creo que en ese sen-
tido €l cuidé a su gente. Si vale la pena seguir viviendo o no, yo creo que
si, qué querés que te diga! ;Cémo quedamos? ;Quedamos medios estt-
pidos todos?, si, quedamos medios esttipidos, no serviamos paranada, y
no serviamos para nada. ;Qué tardamos en recuperarnos?, tardamos en
recuperarnos, que yo me enfermé de...de...de la cosa...de la frustra-
cién, bueno qué sé yo, que hay tipos que quedaron hechos mierda, que
se murieron, que se murieron de céncer, y si, la historia es muy dura, pe-
ro no tuvimos el nivel de persecucién. .. obviamente que no. Pero yo creo
que fundamentalmente del ERP, creo que es otra historia, y que es una
historia digna. Esto de los monto, es harto conocida, no voy a hablar de
eso, hay miles de libros que saben mucho mds que yo, es una cosa mu-
cho mas confusa, mucho mas compleja, hay muchos grises, y cada uno
que se haga cargo de lo que hizo. Creo que la historia del ERP, para mi
habia una ceguera, una locura, pero es una historia digna, es una histo-
ria digna. Que podrian haber cuidado mads a su gente, qué sé yo, cuando
yo lefa que los pibes de diecisiete afios le decian a los padres: «me voy a
Mar del Plata», y se iban a atacar el coso, digo jhay Dios mio pobrecitos!,
porque yo pensaba en mi sobrino, qué sé yo, que tiene diecisiete afos,
eeeh...ponele en ese momento yo no lo vivia como lo vivo ahora, por-
que hoy yo tengo una hija...bueno ahora tengo una hija de veintiséis,
pero bueno, uno sabe lo que es un hijo y lo que cuesta, pero...Por eso te
digo, «cuanto peor, mejor», no, y yo creo que nosotros peledbamos para
que no fuera asi, pero no pudimos, qué sé yo. No...ya no era posible.
Pero...nosotros sufrimos mucho, no no era que...por lo menos a mi y
a mi marido se nos dio vuelta la vida, se nos dio vuelta la vida, porque
de ser una familia, en dos afios nos quedamos con la mitad de la fami-
lia, nos hicimos cargo de mi suegro, después se enfermé mi mams4, se
enferm6 mi pap4, eh...no...digamos que tuvimos que ser... ;viste que
ahora dicen que la adolescencia dura hasta los treinta? Nosotros a los
veintitrés éramos adultos, veinticuatro éramos tipos adultos. Ya nos ha-
ciamos cargo de muchas cosas, qué sé yo, yo a los treinta afios...;77? Si,
a los treinta afios, me hacia cargo de mis suegros, me pasé horas tejien-
do, porque no sabia qué hacer, no sabia como tejer, al lado de mi suegra,
sentada en el negocio que tenia mi suegra y mi marido, frente a nuestra
casa, acd en Olazédbal, y bueno le teji, le tejia a todo el mundo, y pasa-
ba la gente y le decia: ;querés que te teja un puléver? Y le tejia, porque
qué podia hacer yo para estar sentada al lado de ella que lloraba, y mi
suegro que no entendia nada, yo tejia. jNo, se sabia qué hacer, qué sé
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yo! A mi viejo...mi viejo pele6 tanto, porque mi viejo tenia relaciones,
por consuegros, qué sé yo...de salvarlo y una vez lo pudimos salvar, la
segunda ya no; a mi viejo lo esperaron en la casa, en el garaje de la casa,
a mi pap4, a decirle que no jodiera més, que no lo siguiera buscando,
a mi cufiado, porque mi viejo... porque tenia gente conocida, se meti6
por todos lados, armaba quilombo, iba, venia, se metia...lo acompafa-
ba a mi marido a buscar, a pedirles, qué sé yo. Y un dia lo esperaron en la
puerta del garaje de la casa de él, para decirle que no jodiera més. Y...o0
sea que..., jojo! mi cufiado no era de Guardia eh...no era de Guardia,
él era delegado de...de un Hospital, era delegado de ahi. Pero...o sea
que, digamos, hay un...estereotipo de que...de que Guardia tuvo otra
actitud. Yo creo, yo hay cosas que no comparto, y si hubiera podido yo
decidir, no hubiera decidido algunas cosas. Por eso te digo muchos de
nosotros, hay cosas que no decidiamos, como que tampoco decidieron
los pibes que los hicieron volver los montos porque estaban ganando,
y los esperaban en la frontera y los mataban. Yo conozco, yo tengo una
amiga mia se volvié loca porque su hermana se tuvo que ir, porque el cu-
fiado se tomo la pastilla de cianuro en el subte. Digamos. .. estaba todo
mezclado, no era rigido, uno tenia amigos de acd, amigos de all4, ;viste?,
hay un tipo...la esposa estaba en Cuba, la mandaron a llamar porque
era...la segunda ofensiva del 79 y a la mina la agarraron en la fronte-
ra...Lamina se enamoré del hijo de un represor, que querés que te diga,
andé a explicarlo, y el marido se maté con cianuro en el subte aca.
P: Qué historias. ..
R: Eh...son fuertes. No... por eso hay muchos grises.






