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«Vivir, es escribir la vida de uno».

E. Jabés

A Macarena, mi hija.
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PRÓLOGO

A medida que fue creciendo y cuando la edad lo permitió, fui pasando
de cantarle sus canciones preferidas a narrarle cuentos que debí repetir una
y otra vez sin cambios ni desfallecimientos. En brazos al inicio, al costado
de su cama y de mi mano luego, dormía a mi hija. A medida que crecía, sus
preguntas indagaban en los por qué que todo niño plantea. Por la singularidad
de mi extranjería, sus interrogantes comenzaron a desplegar partes de mi
historia que hasta ese momento tenía guardadas bajo llave. Pero como bien
dice el refrán, «en casa de herrero, cuchillo de palo» y una vez contadas las
anécdotas, los acontecimientos por los que vivía en esta tierra que no era
la mía, creí ingenuamente que ella tendría bien clara esa realidad a la que
había ido aludiendo a partir de sus preguntas y que nada podría empañar
la imagen que pudiera hacerse de mí, ni de los deseos que la habían hecho
existir. Pero no fue así. Un día el desconocimiento me golpeó con la fuerza
de una revelación. Pero y siempre hay un pero. . . como suele acontecer, en
todo origen nunca hay una sola causa y entonces vino a sumarse otra al
arbitrario fundamento de este relato. Conversaba con una amiga cuando
escucho su insistencia, la obligación impostergable, intransferible, de dar
testimonio de nuestra experiencia. Fue intransigente. No se trataba de una
novedad, de no haber tenido en cuenta la necesidad, reconocía la justicia de
tal demanda; no obstante, no fue hasta esa ocasión, convergente con lo que
antes exponía, que se me hizo necesario, ineludible, tomar con mi estilo, el
compromiso. Si algo produjeron las dictaduras en estos países de América,
no fue solamente la creación de las condiciones para imponer un modelo
económico, sino fundamentalmente, la desaparición de varias generaciones,
interrumpiendo modos de interpretar la realidad, de leer los condicionantes
de una cultura que las tuvo en el horizonte de su posibilidad, convirtiéndolas
en su efecto inevitable. Al impedirse la transmisión, la destrucción de la trama
simbólica hizo perder una parte trascendente de la historia. Insisto entonces,
no sólo desaparecieron las razones que permitieran una inteligencia a lo
acontecido, sino sobre todo, se negó el sentido de una posición por la que
comprometieron la vida tantos seres humanos.

Tal vez entonces, la significación última de nuestra existencia, la de
aquellos que hemos tenido alguna participación en los acontecimientos que
intentaron impedir esa dirección funesta de la historia contemporánea y
que supuso utópicamente una alternativa, sea – como lo hiciera Primo Levi –
convertirnos en la voz, en la evidencia viva de esa experiencia. De tal modo,
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los relatos que componen este texto no son un libro en el sentido acabado
que puede entenderse. Es una forma, sobre todo un contenido, signos que
oferto a la compleja interpretación de nuestro pasado reciente.

No soy ingenuo, se que toda construcción ficcional o no, conlleva las
huellas del narcisismo, no hay acto humano que no esté determinado por su
marca. No radica en ello el valor o su desmerecimiento, sino lo que desde
el horizonte orienta la búsqueda, incluso aquello que puede lograrse a su
pesar. Es por la misma razón que titulé, empero a mi propia historia en juego,
Memorias impersonales. Fantasmas en el exilio a este relato, pues creo y mi
intención ha sido ésa, que los hechos y el marco en el que se han producido
dan vida y voz a una comunidad que no ha saciado aún su necesidad de decir.
Sumo entonces ésta. Una voz. Sin ninguna otra pretensión que ser otra como
decía al comienzo, para acercarme a mi hija, y por ella a quienes desconocían
esa otra vida que terminó por alojarme en esta generosa Argentina. La vida
singular de un hombre.

Seguramente, como también el título lo sugiere, sea una forma de exorci-
zar los fantasmas que se desplegaron durante una buena parte de esa vida.
No se encuentre en este relato una justificación. A pesar de los efectos por
lo que mis decisiones hicieron pasar a otros y por los que me responsabilizo,
la angustia, sus vicisitudes y las pérdidas, no hubo para mí otra posibilidad,
otra alternativa a lo que hice. . .

No hay, entonces, debo personalizarlo, hija mía, estimado lector, dilema
cuando la certeza de una creencia nos contrapone a la vergüenza de nuestras
miserias.

A. C.
Mayo de 2009
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