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«Vivir, es escribir la vida de uno».

E. Jabés

A Macarena, mi hija.
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PROLOGO

A medida que fue creciendo y cuando la edad lo permitid, fui pasando
de cantarle sus canciones preferidas a narrarle cuentos que debi repetir una
y otra vez sin cambios ni desfallecimientos. En brazos al inicio, al costado
de su cama y de mi mano luego, dormia a mi hija. A medida que crecia, sus
preguntas indagaban en los por qué que todo nifio plantea. Por la singularidad
de mi extranjeria, sus interrogantes comenzaron a desplegar partes de mi
historia que hasta ese momento tenia guardadas bajo llave. Pero como bien
dice el refran, «en casa de herrero, cuchillo de palo» y una vez contadas las
anécdotas, los acontecimientos por los que vivia en esta tierra que no era
la mia, cref ingenuamente que ella tendria bien clara esa realidad a la que
habia ido aludiendo a partir de sus preguntas y que nada podria empanar
la imagen que pudiera hacerse de mi, ni de los deseos que la habian hecho
existir. Pero no fue asi. Un dia el desconocimiento me golpeé con la fuerza
de una revelacién. Pero y siempre hay un pero... como suele acontecer, en
todo origen nunca hay una sola causa y entonces vino a sumarse otra al
arbitrario fundamento de este relato. Conversaba con una amiga cuando
escucho su insistencia, la obligacién impostergable, intransferible, de dar
testimonio de nuestra experiencia. Fue intransigente. No se trataba de una
novedad, de no haber tenido en cuenta la necesidad, reconocia la justicia de
tal demanda; no obstante, no fue hasta esa ocasién, convergente con lo que
antes exponia, que se me hizo necesario, ineludible, tomar con mi estilo, el
compromiso. Si algo produjeron las dictaduras en estos paises de América,
no fue solamente la creacion de las condiciones para imponer un modelo
econdmico, sino fundamentalmente, la desaparicién de varias generaciones,
interrumpiendo modos de interpretar la realidad, de leer los condicionantes
de una cultura que las tuvo en el horizonte de su posibilidad, convirtiéndolas
en su efecto inevitable. Al impedirse la transmision, la destruccién de la trama
simbdlica hizo perder una parte trascendente de la historia. Insisto entonces,
no so6lo desaparecieron las razones que permitieran una inteligencia a lo
acontecido, sino sobre todo, se negé el sentido de una posicién por la que
comprometieron la vida tantos seres humanos.

Tal vez entonces, la significacién ultima de nuestra existencia, la de
aquellos que hemos tenido alguna participacién en los acontecimientos que
intentaron impedir esa direcciéon funesta de la historia contemporanea y
que supuso utdépicamente una alternativa, sea —como lo hiciera Primo Levi-
convertirnos en la voz, en la evidencia viva de esa experiencia. De tal modo,



los relatos que componen este texto no son un libro en el sentido acabado
que puede entenderse. Es una forma, sobre todo un contenido, signos que
oferto a la compleja interpretacion de nuestro pasado reciente.

No soy ingenuo, se que toda construccién ficcional o no, conlleva las
huellas del narcisismo, no hay acto humano que no esté determinado por su
marca. No radica en ello el valor o su desmerecimiento, sino lo que desde
el horizonte orienta la bisqueda, incluso aquello que puede lograrse a su
pesar. Es por la misma razdén que titulé, empero a mi propia historia en juego,
Memorias impersonales. Fantasmas en el exilio a este relato, pues creo y mi
intencion ha sido ésa, que los hechos y el marco en el que se han producido
dan vida y voz a una comunidad que no ha saciado auin su necesidad de decir.
Sumo entonces ésta. Una voz. Sin ninguna otra pretension que ser otra como
decia al comienzo, para acercarme a mi hija, y por ella a quienes desconocian
esa otra vida que terminé por alojarme en esta generosa Argentina. La vida
singular de un hombre.

Seguramente, como también el titulo lo sugiere, sea una forma de exorci-
zar los fantasmas que se desplegaron durante una buena parte de esa vida.
No se encuentre en este relato una justificacion. A pesar de los efectos por
lo que mis decisiones hicieron pasar a otros y por los que me responsabilizo,
la angustia, sus vicisitudes y las pérdidas, no hubo para mi otra posibilidad,
otra alternativa a lo que hice...

No hay, entonces, debo personalizarlo, hija mia, estimado lector, dilema
cuando la certeza de una creencia nos contrapone a la vergiienza de nuestras
miserias.

A. C.
Mayo de 2009



