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Prefacio

No tienes nada. Si no tienes las historias. El mal de
ellos es muy poderoso pero no puede vencer a
nuestras historias. Así que ellos tratan de destruir
las historias, que se confundan o se olviden. Les
encantaría eso. Serían felices porque nosotros
estaríamos indefensos sin ellas.

Leslie Marmon Silko, Ceremony

Los motivos que impulsaron a miles de argentinos – mujeres y hombres –
a integrar las organizaciones de la izquierda revolucionaria de los años se-
tenta – sea en sus vertientes marxistas o nacional populares, hayan sido
partidarias de la violencia insurreccional, o de la guerra popular prolonga-
da – han sido, son y serán, objeto de arduo debate en la política, la cultura
y las ciencias sociales argentinas; y no podría ser de otro modo: de alguna
forma, el país de nuestro presente – en sus clivajes más profundos – tiene
origen en cómo se resolvieron los conflictos sociales, económicos y políticos
planteados en ese pasado reciente.

La producción editorial ha dado cuenta de este debate, siendo quizá
nuestra casa – junto a otras afines – , una de las que mayor énfasis ha pues-
to (y pone) en llevar a consideración del público libros, investigaciones y
ensayos de jóvenes historiadores y cientistas sociales de las universidades
públicas, que versan sobre estos temas, con la firme convicción de que no
hay modo alguno de recuperar una praxis emancipatoria, sin recuperar en
forma crítica, el legado y la rica tradición de la izquierda revolucionaria de
los años sesenta y setenta.

A esta convicción casi axiomática – en tanto nos gusta reconocernos en
la actividad académica, a pesar de todas sus limitaciones – le hemos suma-
do la no menos importante decisión de dar a conocer también la voz de los
protagonistas, por el sencillo motivo de que su pulso, su ritmo, su respira-
ción, tienen una posibilidad de transmisión, que trabajo académico alguno
quizá tenga.

Desde aquí, es que pensamos que Nada a cambio, como antes Tributo
a Naviante, de Cacho Narzole (Jorge Alma), es importante. No para que
estemos absolutamente de acuerdo con lo que su autor plantea – algo que
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por otro lado, él no nos solicita – sino para reconocer en su derrotero, que
ésos, fuimos nosotros. Que Ojito, Cabezón, Ramón, María, y hasta el mis-
mo Santucho, son también en realidad, nuestros vecinos, con sus virtudes y
defectos, parte de la sociedad y el tiempo que les tocó vivir, que un día deci-
dieron tomar la historia en sus manos. Quienes a esto de conocer el pasado
para comprender el presente (y así tener alguna chance de cambiarlo) nos
dedicamos, con mayor o menor talento y erudición, tenemos muestras de
sobra en donde nuestros iguales han sido canallas, traidores y genuflexos
con el poder de turno, pero también muchísimas otras en donde han sido
solidarios, consecuentes y resistentes, aún a costa de sus propias vidas. Sin
obviar a los primeros, elegimos contar la vida de los segundos. ¿Por qué?
Porque son los nuestros, y la proa que marcaron hace casi cuatro décadas,
es nuestra proa.

Una sola advertencia: el título llama a engaño. Si se interpreta que el
Nada a cambio, remite a la esfera de lo personal, – dinero, posición, bie-
nes, etc. – estamos con él de acuerdo. Pero en otro sentido, los militantes
setentistas – incluidos los del PRT-ERP – fueron a por todo; y allí radique
quizá, el tamaño de su desafío, y el terror que aún concita en las clases do-
minantes, la restitución y reinstalación – ni ingenuizada, ni romantizada,
no neutralizada – en nuestra sociedad civil, de su praxis y su memoria.

Alejandro Falco
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A modo de prólogo

El 8 de noviembre de 1943, cuando nací, ya se vislumbraba con clari-
dad, que la segunda guerra mundial terminaría con la derrota de Alemania.
También era evidente que el enfrentamiento por la hegemonía, dejaría a los
países europeos exhaustos y semidestruidos, con su capacidad debilitada
para asumir el liderazgo mundial por el que estaban luchando.

Nueve meses antes, con el triunfo en la batalla de Stalingrado, la URSS
había puesto una bisagra en la guerra y comenzaba su imparable avance
sobre la mitad de Europa. Avance que sólo se detendría luego de colocar
la bandera roja con la hoz y el martillo en lo más alto del Reichstag, como
símbolo indiscutido de su triunfo sobre el fascismo.

Por su parte, Estados Unidos ingresaba al conflicto dos años antes con
la certeza del triunfo. En 1945, con las bombas atómicas sobre Hiroshima
y Nagasaki (para poner un brutal punto final al conflicto), se lanzaba a la
conquista del primer plano mundial. Siendo ya una potencia emergente y
agresiva con la decisión de asumirse como adalid de los nuevos tiempos, to-
ma por asalto el vértice del poder, para hacer realidad su destino manifiesto.
Esta decisión, definió la estrategia estadounidense para el resto del siglo XX,
y fue asumida invariablemente por las administraciones que se sucedieron,
sin importar el color político de quien la ejerciera.

El avance de posguerra sobre los países de Europa, lo realizó a través de
la extorsión directa, expuesta detrás del Plan Marshal de ayuda económica
para la reconstrucción. Este plan, que significó la transfusión hacia aquellos
países de centenares de millones de dólares succionados de las naciones so-
juzgadas por su prepotencia, imponiendo condiciones de subordinación y
sometimiento a un liderazgo que no admitía compañías. A su vez, conde-
naba al pago de importantes indemnizaciones a los derrotados, e imponía
limitaciones y controles en sus decisiones, para garantizar su apoyo en el
desarrollo de los ambiciosos planes de hegemonización.

Pero había surgido la URSS como un polo de poder independiente y po-
deroso, a partir de su colosal victoria sobre el fascismo. Con su arrollador
avance militar sobre Europa oriental y su virtual ocupación, resistía la es-
trategia estadounidense de expansión mundial, transformándose en un obs-
táculo impensado, que además de no aceptar su predominio, se presentaba
como alternativa para discutir su supremacía. Nacía así un mundo bipolar
con intereses contrapuestos, que entrarían en pugna aun antes de la finali-
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zación de la guerra, expresándose en forma de bloques para enfrentarse en
la disputa por el liderazgo mundial.

A su vez, el fin de la guerra y el cambio de conducción en el grupo de
países capitalistas más ricos, provocaba una modificación en las estrategias
de dominación, imponiendo estilos nuevos y definiendo al sistema demo-
crático representativo, como el emblema que habrá de enarbolarse para dar
la batalla ideológica en ciernes. Este cambio de conducción, ahora en ma-
nos estadounidenses, ponía fin a la dominación europea en América latina,
Asia, África y Medio Oriente, que bajo la forma de colonialismo, se extendió
desde el año 1500 hasta la primera mitad del siglo XX.

. . . . . .

La dominación europea sobre el mundo, había comenzado en 1571 con
el triunfo en la batalla de Lepanto, sobre el imperio otomano. La liga euro-
pea, encabezada por el Papado, Venecia y España, se consolidó como poten-
cia dominante sobre todo el mundo, y completaba su predominio insinuado
pocos años antes, con la conquista de América. Durante cuatro siglos (en los
que se sucedieron hechos trascendentales para la humanidad como el auge
de las ciudades, el desarrollo de las ciencias, el avance de las comunicacio-
nes, el advenimiento del capitalismo, la conformación de la clase obrera,
las formas republicanas de gobierno, y la pérdida de poder de la religión),
los países europeos succionaron sin pausa las riquezas de sus colonias y las
trasladaron a sus sedes metropolitanas.

En un saqueo inmenso, provocaron el brutal empobrecimiento del res-
to del mundo en beneficio exclusivo de Europa, a la vez que imponían a
sangre y fuego sus creencias, mitos y religiones, derrumbando con su pre-
potencia de amos y señores, siglos de cultura, arte, ciencia y conocimientos.
Los privilegios aberrantes, que legalizaban la superioridad de los europeos
frente a los colonizados nativos, determinaron diferencias sociales inacepta-
bles, legitimando las maneras más atroces de represión, mientras se le daba
soporte institucional al saqueo de las riquezas.

El debilitamiento que las dos grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX provocó en las potencias europeas, abrió un espacio que fue apro-
vechado por las colonias, dando comienzo a un período de luchas por la
independencia, con el surgimiento de movimientos populares antiimperia-
listas. Particularmente en África y Asia se llevaron a cabo verdaderas gue-
rras de liberación nacional, las que fueron observadas y en algunos casos
incentivadas por Estados Unidos, como una forma de continuar debilitando
la fuerza de sus nuevos socios europeos, a la vez que fortalecía su presen-
cia dentro de la coalición de los poderosos. Tras el fin de la guerra, todo
el mundo colonial se lanzó a la lucha por su independencia, en un movi-
miento de rebeldía que se contagiaba de un país a otro, de un continente
a otro, desarrollando métodos de acción y organización que se superaban
mutuamente, a medida que crecía la resistencia a los viejos regímenes de
opresión.
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Al calor de las reivindicaciones de los pueblos sometidos, que enten-
dieron que estaban dadas las condiciones históricas para terminar con si-
glos de sojuzgamiento y explotación, crecieron nuevos movimientos políti-
cos que asumían la lucha armada como instrumento válido para acompañar
las luchas populares y enfrentar al enemigo en todos los terrenos. Estos
movimientos populares, que comenzaron siendo pequeños grupos de van-
guardias, desarrollaron luchas decididas contra la ocupación colonial, has-
ta transformarse en verdaderos ejércitos revolucionarios, para llevar a cabo
sus combates en forma de guerras de liberación que resultaron ser muy san-
grientas, porque las metrópolis, lejos de aceptar los cambios que imponían
el avance de la historia y la civilización de la que se proclamaban defenso-
ras y promotoras, no se resignaban a perder sus colonias, proveedoras desde
hacía décadas y hasta siglos, de los recursos sobre los que construyeron su
propia riqueza y poder.

Con nuevas estrategias de represión y métodos de combate, enviaron
ejércitos de ocupación, introduciendo el uso de la tortura, el interrogatorio
y la infiltración como armas fundamentales, para transformar el enfrenta-
miento bélico en horrendas cacerías de hombres, empleando los sistemas
más aberrantes, en pos de quebrar el espíritu de rebeldía que impulsaba
a los combatientes de la libertad. Sin ser nueva esta metodología, (que se
remonta a los albores de la civilización y cuyo uso se renueva cada vez que
resulta necesario, contradiciendo aquello que la inteligencia y el saber im-
ponen como respeto por la dignidad humana), su aplicación en la segunda
mitad del siglo XX tomó dimensiones escalofriantes. Impensadas, sobre to-
do después que la humanidad perdiera mas de 50 millones de personas, en
la guerra mundial recién finalizada.

La agudización de los enfrentamientos y su alcance universal, provocó
también el debate ideológico dentro de los sectores mas avanzados de las
vanguardias populares. Se definieron estrategias comunes, que se extendie-
ron a todos los conflictos en curso, para darle sentido unificador a la batalla
universal por la liberación de los oprimidos.

La experiencia vietnamita liderada por Ho Chi Min, se mostró triunfan-
te sobre la ocupación japonesa, su sucesora francesa y sobre la inhumana
invasión estadounidense, con más de un millón y medio de soldados, apo-
yados por la maquinaria bélica más sofisticada y poderosa conocida hasta
entonces. Su planteo acerca de las formas de organización y lucha basadas
en una vanguardia política e ideológicamente firme, un ejército popular va-
leroso y bien armado, y el desarrollo de un amplio frente que uniera todas
las fuerzas del pueblo, fue tomado como modelo. Ello, unido a la acción po-
lítica en busca del apoyo solidario de todos los pueblos del mundo, a favor
de la lucha por la defensa de sus legítimos derechos, abrió un camino claro
y marcó una estrategia posible.

A partir de las movilizaciones populares en apoyo al pueblo vietnami-
ta, comenzaron a construirse muchos movimientos de liberación nacional,
que sobre este exitoso modelo de tres pilares, fue extendiéndose a los paí-
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ses dominados, para dinamizar de manera extraordinaria el accionar de los
pueblos en busca de su libertad. El mundo asistió a una etapa de genera-
lización de las luchas, que fueron definiendo los campos enfrentados. Se
ingresaba en un escenario de acciones directas, que reducían los espacios
y los tiempos, provocando una vorágine de actividad política y militar que
parecía no tener respiro, transformando todo en urgente y posible. La agu-
dización de las luchas y la elevación de los conflictos, asumieron dimensio-
nes universales, obligando a tomar posiciones. Era prácticamente imposible
mantenerse al margen de los acontecimientos en curso, que marcaban un
momento histórico para la humanidad. Aparecía en el horizonte, una al-
ternativa real para modificar drásticamente la estructura de las relaciones
sociales del mundo. Cuando los estadounidenses relevaron a los franceses
derrotados, en Vietnam la resistencia creció, extendiendo el conflicto a to-
da la región, incluyendo Camboya y Laos. En el Congo, la brutalidad de
los paracaidistas belgas, no podía contra la decisión del pueblo conduci-
do por Patrice Lumumba. En el Sahara occidental, colonia de España, se
desarrollaba una batalla conducida por el Frente Polisario. Después de la
caída de Mussolini y una breve ocupación inglesa, se produjo en Eritrea,
ocupada por Italia desde mediados del siglo XIX, un levantamiento popular
encabezado por le Frente Eritreo de Liberación Nacional, que llevó a cabo
exitosamente una guerra por la independencia. Francia perdía sus colonias
en el mundo árabe, y se desarrollaba el Movimiento de Países No Alineados.
Se presentaban en el escenario mundial las guerras de liberación de Argelia
y de Angola.

Por la misma época, en América latina el triunfo de la Revolución Cu-
bana volvía a legitimar y motorizar las luchas de los pueblos, que desde
los albores de la independencia y con grandes esfuerzos, trataban de cons-
truir una sociedad igualitaria. Se enfrentaban a sistemas oligárquicos, que
a pesar de no tener las características de los países colonizados, guardaban
con ellos similitudes a partir de los intolerables métodos de explotación y
concentración de las riquezas.

En la Segunda Declaración de La Habana Fidel Castro proclamaba:

«Porque esta gran humanidad ha dicho: “¡Basta!” y ha echado
a andar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendrá hasta con-
quistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto
más de una vez inútilmente».

Su influencia en Argentina tomó características enormes, haciendo que
verdaderas legiones de jóvenes se incorporaran con entusiasmo y fervor a la
militancia en las más diversas organizaciones políticas. Trataban de deter-
minar cuáles eran las herramientas que debían utilizarse, para remover las
trabas hacia la libertad y el progreso de la sociedad. En un país movilizado,
los sectores más avanzados del pueblo, buscaban los sistemas organizativos
que les permitieran fortalecerse en medio de un sentimiento generalizado,
que no dejaba lugar a dudas acerca de que era el momento adecuado para
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lanzarse a la conquista del mundo soñado. La vertiginosidad que tomaron
los acontecimientos en el mundo, en los años que van desde 1960 hasta
1975, provocó en los jóvenes un entusiasmo y un deseo de participación, en
lo que se presentaba como la oportunidad histórica de ser parte del cambio
revolucionario de la humanidad.

. . . . . .

En Argentina se estaban desarrollando sucesos verdaderamente conmo-
cionantes, donde el protagonista indiscutido era el pueblo movilizado. Ya
no se trataba de un momento donde habían coincidido algunos elementos
que provocaban la protesta de los afectados por medidas de gobierno. Sino
que se abría una etapa histórica, donde los sectores más lúcidos de la cla-
se obrera, los intelectuales y el pueblo, tomaban decididamente la ofensiva
contra el sistema social, político y económico vigente. En ese momento, se
planteaba la posibilidad concreta de avanzar sobre las estructuras de domi-
nación, iniciando una batalla trascendente en la lucha de clases.

En las condiciones de Argentina de los años setenta, el conflicto social se
presentaba como un enfrentamiento entre un sistema de dominación, con
epicentro indiscutido en Estados Unidos, y la alternativa de avanzar en un
proceso de liberación nacional que abriera las puertas a la independencia.
Esas condiciones, que se repetían en casi todos los países de América lati-
na, alineaban a las fuerzas políticas detrás de cada uno de estos proyectos
antitéticos. No habían sido muchas las ocasiones en que la división de la
sociedad se mostrara con tanta claridad. Los espacios intermedios tendían
a desaparecer, y la actividad política no dejaba espacio sin alcanzar. Los
sectores dominantes, en todas sus variantes, se habían encolumnado firme-
mente, dejando de lado sus intereses sectoriales, y buscaban en las fuerzas
armadas un liderazgo y una conducción. Desde la CIA y el Departamento
de Estado, se diseñaban las políticas de contrainsurgencia y se definía a los
militares como sus representantes y ejecutores directos. El conflicto pasaba
de ser un enfrentamiento por reivindicación de derechos, a transformarse
en una disputa ideológica, donde se ponía en juego el destino, no sólo del
sistema social y político del país, sino de la humanidad toda. Se percibía
que el enfrentamiento en cada país, era una batalla de la lucha mundial por
modificar las condiciones de relacionamiento entre las personas y por la
construcción de un mundo nuevo. Esa posibilidad, que se mostraba con una
vitalidad inédita, alertó a los sectores conservadores que sentían acercarse
el peligro concreto de perder sus privilegios. Veían como la clase obrera se
ubicaba en el centro del conflicto social, liderándolo con lucidez y decisión.

El Cordobazo había marcado un altísimo punto de inflexión, y mostra-
ba no sólo la determinación del pueblo cordobés, sino que dejaba asomar el
surgimiento de dirigentes obreros que asumían una envergadura desconoci-
da hasta entonces. Verdaderos representantes de sus compañeros de trabajo
y de lucha, comenzaban a tomar una dimensión trascendente, presentándo-
se como referentes indiscutidos a la hora de las decisiones. La aparición de
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estos dirigentes, asombraba no sólo por la claridad de sus concepciones y
la firmeza de sus opiniones, sino por la cantidad en que se mostraban. En
cada fábrica, cada centro de trabajo, cada sindicato, eran muchos los que
se destacaban por su espíritu de lucha y por el impulso a la defensa de los
derechos de los trabajadores.

Poco a poco iban asumiendo su rol de vanguardia de todo el pueblo,
incorporando a sus reivindicaciones sectoriales, propuestas con mayor con-
tenido político. La multiplicación de las manifestaciones populares se ex-
tendía a todo el territorio nacional, alcanzando la dimensión de verdaderas
batallas. El proceso de unificación de las luchas avanzaba por la propia di-
námica de los acontecimientos, mostrando que en cualquier punto del país,
las luchas planteaban coincidencias que aunaban las motivaciones y los ob-
jetivos. La insuficiencia de los métodos de represión tradicionales, se ponía
en evidencia en cada movilización, donde el pueblo hacía fracasar sus es-
tratégicas, hasta el punto de hacerse cargo de las ciudades donde se lleva-
ban a cabo. Las marchas y los reclamos se transformaban en insurgencia y
desobediencia, poniendo en evidencia las ansias de cambio. Cada manifes-
tación popular era un paso adelante en el nivel del enfrentamiento, y exigía
adecuar los métodos de lucha a los planteos y reivindicaciones.

Las organizaciones revolucionarias, que ya eran una realidad muy fuerte
en ese escenario, comenzaban a cumplir un papel fundamental como pro-
tagonistas avanzadas del enfrentamiento ideológico. Cada vez era mayor
su participación activa en las luchas populares, y se veían sus banderas en
las marchas y en los actos políticos, mezcladas con las de los organismos
sociales, barriales y sindicales. A su vez, trataban de dar respuesta a las
necesidades de las luchas, sobre todo en aquello que condujera a la conso-
lidación de una vanguardia, que asumiera el rol que el pueblo movilizado
no estaba en condiciones de tomar de manera directa. De a poco, se fueron
acercando las necesidades de la clase obrera y el pueblo en lucha, con las
propuestas políticas de estas organizaciones, a punto tal que muchos de esos
dirigentes surgidos de las grandes concentraciones obreras, se incorporaron
a las estructuras revolucionarias.

El PRT-ERP, crecía tanto en fuerza y capacidad operativa, como en la
incorporación a su seno de representantes de la parte más lúcida de la di-
rigencia obrera. No fueron pocos los que se integraron a sus organismos de
dirección, dotándolos de gran lucidez y vitalidad.

. . . . . .

Con esta concepción de la historia, y convencido que la humanidad evo-
lucionaba hacia nuevas y mejores formas de vida, no tenía dudas del ca-
mino que debía tomar. Mi convencimiento no admitía vacilaciones, había
que ayudar a parir una nueva sociedad. Estremecido por las convulsiones
que agitaban a los pueblos de todo el mundo, sentí que el impulso de inter-
venir se hacía cada día más irrefrenable.
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Así fue que resolví poner en la mochila toda mi decisión de participar,
mis sueños de protagonismo, mis impulsos por construir una sociedad más
justa y más solidaria, mi rebelión contra las injusticias, mis ilusiones de ser
un hombre nuevo, mi voluntad de luchar, mis deseos de trascendencia, mis
ganas de cambiar el mundo. Me di cuenta que no era tan difícil dejar afuera
la contemplación pasiva de los acontecimientos, las obligaciones burocráti-
cas, el cumplimiento de los compromisos formales, las relaciones personales
afectivas pero vacías de coincidencias. Con entusiasmo desbordante, me pu-
se en marcha hacia un objetivo claro que crecía con fuerza dentro de mí.
Participar con todas mis fuerzas en la construcción de un mundo nuevo.
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