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Prefacio

No tienes nada. Si no tienes las historias. El mal de
ellos es muy poderoso pero no puede vencer a
nuestras historias. Asi que ellos tratan de destruir
las historias, que se confundan o se olviden. Les
encantaria eso. Serian felices porque nosotros
estarfamos indefensos sin ellas.

Leslie Marmon Silko, Ceremony

Los motivos que impulsaron a miles de argentinos —mujeres y hombres —
a integrar las organizaciones de la izquierda revolucionaria de los afios se-
tenta —sea en sus vertientes marxistas o nacional populares, hayan sido
partidarias de la violencia insurreccional, o de la guerra popular prolonga-
da- han sido, son y serdn, objeto de arduo debate en la politica, la cultura
y las ciencias sociales argentinas; y no podria ser de otro modo: de alguna
forma, el pais de nuestro presente —en sus clivajes mds profundos— tiene
origen en como se resolvieron los conflictos sociales, econdémicos y politicos
planteados en ese pasado reciente.

La produccidn editorial ha dado cuenta de este debate, siendo quiza
nuestra casa —junto a otras afines—, una de las que mayor énfasis ha pues-
to (y pone) en llevar a consideracién del publico libros, investigaciones y
ensayos de jévenes historiadores y cientistas sociales de las universidades
publicas, que versan sobre estos temas, con la firme conviccién de que no
hay modo alguno de recuperar una praxis emancipatoria, sin recuperar en
forma critica, el legado y la rica tradicion de la izquierda revolucionaria de
los afios sesenta y setenta.

A esta conviccidn casi axiomdtica —en tanto nos gusta reconocernos en
la actividad académica, a pesar de todas sus limitaciones— le hemos suma-
do la no menos importante decision de dar a conocer también la voz de los
protagonistas, por el sencillo motivo de que su pulso, su ritmo, su respira-
cién, tienen una posibilidad de transmision, que trabajo académico alguno
quiza tenga.

Desde aqui, es que pensamos que Nada a cambio, como antes Tributo
a Naviante, de Cacho Narzole (Jorge Alma), es importante. No para que
estemos absolutamente de acuerdo con lo que su autor plantea —algo que



por otro lado, él no nos solicita— sino para reconocer en su derrotero, que
ésos, fuimos nosotros. Que Qjito, Cabezén, Ramén, Maria, y hasta el mis-
mo Santucho, son también en realidad, nuestros vecinos, con sus virtudes y
defectos, parte de la sociedad y el tiempo que les tocé vivir, que un dia deci-
dieron tomar la historia en sus manos. Quienes a esto de conocer el pasado
para comprender el presente (y asi tener alguna chance de cambiarlo) nos
dedicamos, con mayor o menor talento y erudicién, tenemos muestras de
sobra en donde nuestros iguales han sido canallas, traidores y genuflexos
con el poder de turno, pero también muchisimas otras en donde han sido
solidarios, consecuentes y resistentes, aun a costa de sus propias vidas. Sin
obviar a los primeros, elegimos contar la vida de los segundos. ¢Por qué?
Porque son los nuestros, y la proa que marcaron hace casi cuatro décadas,
es nuestra proa.

Una sola advertencia: el titulo llama a engafio. Si se interpreta que el
Nada a cambio, remite a la esfera de lo personal, —dinero, posicidn, bie-
nes, etc.— estamos con €l de acuerdo. Pero en otro sentido, los militantes
setentistas —incluidos los del PRT-ERP- fueron a por todo; y alli radique
quiza, el tamafio de su desafio, y el terror que atn concita en las clases do-
minantes, la restitucion y reinstalacién -ni ingenuizada, ni romantizada,
no neutralizada— en nuestra sociedad civil, de su praxis y su memoria.

Alejandro Falco



A modo de prélogo

El 8 de noviembre de 1943, cuando naci, ya se vislumbraba con clari-
dad, que la segunda guerra mundial terminaria con la derrota de Alemania.
También era evidente que el enfrentamiento por la hegemonia, dejaria a los
paises europeos exhaustos y semidestruidos, con su capacidad debilitada
para asumir el liderazgo mundial por el que estaban luchando.

Nueve meses antes, con el triunfo en la batalla de Stalingrado, la URSS
habia puesto una bisagra en la guerra y comenzaba su imparable avance
sobre la mitad de Europa. Avance que sélo se detendria luego de colocar
la bandera roja con la hoz y el martillo en lo mas alto del Reichstag, como
simbolo indiscutido de su triunfo sobre el fascismo.

Por su parte, Estados Unidos ingresaba al conflicto dos afios antes con
la certeza del triunfo. En 1945, con las bombas atémicas sobre Hiroshima
y Nagasaki (para poner un brutal punto final al conflicto), se lanzaba a la
conquista del primer plano mundial. Siendo ya una potencia emergente y
agresiva con la decision de asumirse como adalid de los nuevos tiempos, to-
ma por asalto el vértice del poder, para hacer realidad su destino manifiesto.
Esta decision, definié la estrategia estadounidense para el resto del siglo XX,
y fue asumida invariablemente por las administraciones que se sucedieron,
sin importar el color politico de quien la ejerciera.

El avance de posguerra sobre los paises de Europa, lo realizé a través de
la extorsion directa, expuesta detrds del Plan Marshal de ayuda econémica
para la reconstruccién. Este plan, que significo la transfusion hacia aquellos
paises de centenares de millones de délares succionados de las naciones so-
juzgadas por su prepotencia, imponiendo condiciones de subordinacién y
sometimiento a un liderazgo que no admitia compafifas. A su vez, conde-
naba al pago de importantes indemnizaciones a los derrotados, e imponia
limitaciones y controles en sus decisiones, para garantizar su apoyo en el
desarrollo de los ambiciosos planes de hegemonizacion.

Pero habia surgido la URSS como un polo de poder independiente y po-
deroso, a partir de su colosal victoria sobre el fascismo. Con su arrollador
avance militar sobre Europa oriental y su virtual ocupacidn, resistia la es-
trategia estadounidense de expansién mundial, transformandose en un obs-
taculo impensado, que ademds de no aceptar su predominio, se presentaba
como alternativa para discutir su supremacia. Nacia asi un mundo bipolar
con intereses contrapuestos, que entrarian en pugna aun antes de la finali-
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zacién de la guerra, expresandose en forma de bloques para enfrentarse en
la disputa por el liderazgo mundial.

A su vez, el fin de la guerra y el cambio de conduccién en el grupo de
paises capitalistas més ricos, provocaba una modificacién en las estrategias
de dominacién, imponiendo estilos nuevos y definiendo al sistema demo-
cratico representativo, como el emblema que habra de enarbolarse para dar
la batalla ideoldgica en ciernes. Este cambio de conduccién, ahora en ma-
nos estadounidenses, ponia fin a la dominacién europea en América latina,
Asia, Africa y Medio Oriente, que bajo la forma de colonialismo, se extendi6
desde el afio 1500 hasta la primera mitad del siglo XX.

La dominacién europea sobre el mundo, habia comenzado en 1571 con
el triunfo en la batalla de Lepanto, sobre el imperio otomano. La liga euro-
pea, encabezada por el Papado, Venecia y Espaiia, se consolidé como poten-
cia dominante sobre todo el mundo, y completaba su predominio insinuado
pocos afios antes, con la conquista de América. Durante cuatro siglos (en los
que se sucedieron hechos trascendentales para la humanidad como el auge
de las ciudades, el desarrollo de las ciencias, el avance de las comunicacio-
nes, el advenimiento del capitalismo, la conformacién de la clase obrera,
las formas republicanas de gobierno, y la pérdida de poder de la religion),
los paises europeos succionaron sin pausa las riquezas de sus colonias y las
trasladaron a sus sedes metropolitanas.

En un saqueo inmenso, provocaron el brutal empobrecimiento del res-
to del mundo en beneficio exclusivo de Europa, a la vez que imponian a
sangre y fuego sus creencias, mitos y religiones, derrumbando con su pre-
potencia de amos y sefiores, siglos de cultura, arte, ciencia y conocimientos.
Los privilegios aberrantes, que legalizaban la superioridad de los europeos
frente a los colonizados nativos, determinaron diferencias sociales inacepta-
bles, legitimando las maneras mas atroces de represidn, mientras se le daba
soporte institucional al saqueo de las riquezas.

El debilitamiento que las dos grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX provoco en las potencias europeas, abrié un espacio que fue apro-
vechado por las colonias, dando comienzo a un periodo de luchas por la
independencia, con el surgimiento de movimientos populares antiimperia-
listas. Particularmente en Africa y Asia se llevaron a cabo verdaderas gue-
rras de liberacién nacional, las que fueron observadas y en algunos casos
incentivadas por Estados Unidos, como una forma de continuar debilitando
la fuerza de sus nuevos socios europeos, a la vez que fortalecia su presen-
cia dentro de la coaliciéon de los poderosos. Tras el fin de la guerra, todo
el mundo colonial se lanzé a la lucha por su independencia, en un movi-
miento de rebeldia que se contagiaba de un pais a otro, de un continente
a otro, desarrollando métodos de accién y organizacién que se superaban
mutuamente, a medida que crecia la resistencia a los viejos regimenes de
opresion.
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Al calor de las reivindicaciones de los pueblos sometidos, que enten-
dieron que estaban dadas las condiciones histéricas para terminar con si-
glos de sojuzgamiento y explotacién, crecieron nuevos movimientos politi-
cos que asumian la lucha armada como instrumento valido para acompafiar
las luchas populares y enfrentar al enemigo en todos los terrenos. Estos
movimientos populares, que comenzaron siendo pequefios grupos de van-
guardias, desarrollaron luchas decididas contra la ocupacién colonial, has-
ta transformarse en verdaderos ejércitos revolucionarios, para llevar a cabo
sus combates en forma de guerras de liberacién que resultaron ser muy san-
grientas, porque las metrdpolis, lejos de aceptar los cambios que imponian
el avance de la historia y la civilizacion de la que se proclamaban defenso-
ras y promotoras, no se resignaban a perder sus colonias, proveedoras desde
hacia décadas y hasta siglos, de los recursos sobre los que construyeron su
propia riqueza y poder.

Con nuevas estrategias de represiéon y métodos de combate, enviaron
ejércitos de ocupacion, introduciendo el uso de la tortura, el interrogatorio
y la infiltracién como armas fundamentales, para transformar el enfrenta-
miento bélico en horrendas cacerias de hombres, empleando los sistemas
mas aberrantes, en pos de quebrar el espiritu de rebeldia que impulsaba
a los combatientes de la libertad. Sin ser nueva esta metodologia, (que se
remonta a los albores de la civilizacién y cuyo uso se renueva cada vez que
resulta necesario, contradiciendo aquello que la inteligencia y el saber im-
ponen como respeto por la dignidad humana), su aplicacion en la segunda
mitad del siglo XX tomé dimensiones escalofriantes. Impensadas, sobre to-
do después que la humanidad perdiera mas de 50 millones de personas, en
la guerra mundial recién finalizada.

La agudizacién de los enfrentamientos y su alcance universal, provocé
también el debate ideoldgico dentro de los sectores mas avanzados de las
vanguardias populares. Se definieron estrategias comunes, que se extendie-
ron a todos los conflictos en curso, para darle sentido unificador a la batalla
universal por la liberacién de los oprimidos.

La experiencia vietnamita liderada por Ho Chi Min, se mostr6 triunfan-
te sobre la ocupacién japonesa, su sucesora francesa y sobre la inhumana
invasién estadounidense, con mas de un millén y medio de soldados, apo-
yados por la maquinaria bélica mas sofisticada y poderosa conocida hasta
entonces. Su planteo acerca de las formas de organizacion y lucha basadas
en una vanguardia politica e ideoldgicamente firme, un ejército popular va-
leroso y bien armado, y el desarrollo de un amplio frente que uniera todas
las fuerzas del pueblo, fue tomado como modelo. Ello, unido a la accién po-
litica en busca del apoyo solidario de todos los pueblos del mundo, a favor
de la lucha por la defensa de sus legitimos derechos, abrié un camino claro
y marcé una estrategia posible.

A partir de las movilizaciones populares en apoyo al pueblo vietnami-
ta, comenzaron a construirse muchos movimientos de liberaciéon nacional,
que sobre este exitoso modelo de tres pilares, fue extendiéndose a los pai-
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ses dominados, para dinamizar de manera extraordinaria el accionar de los
pueblos en busca de su libertad. El mundo asistié a una etapa de genera-
lizacién de las luchas, que fueron definiendo los campos enfrentados. Se
ingresaba en un escenario de acciones directas, que reducian los espacios
y los tiempos, provocando una vordgine de actividad politica y militar que
parecia no tener respiro, transformando todo en urgente y posible. La agu-
dizacién de las luchas y la elevacion de los conflictos, asumieron dimensio-
nes universales, obligando a tomar posiciones. Era practicamente imposible
mantenerse al margen de los acontecimientos en curso, que marcaban un
momento histérico para la humanidad. Aparecia en el horizonte, una al-
ternativa real para modificar drasticamente la estructura de las relaciones
sociales del mundo. Cuando los estadounidenses relevaron a los franceses
derrotados, en Vietnam la resistencia crecid, extendiendo el conflicto a to-
da la region, incluyendo Camboya y Laos. En el Congo, la brutalidad de
los paracaidistas belgas, no podia contra la decision del pueblo conduci-
do por Patrice Lumumba. En el Sahara occidental, colonia de Espafia, se
desarrollaba una batalla conducida por el Frente Polisario. Después de la
caida de Mussolini y una breve ocupacién inglesa, se produjo en Fritrea,
ocupada por Italia desde mediados del siglo XIX, un levantamiento popular
encabezado por le Frente Eritreo de Liberacién Nacional, que llevé a cabo
exitosamente una guerra por la independencia. Francia perdia sus colonias
en el mundo arabe, y se desarrollaba el Movimiento de Paises No Alineados.
Se presentaban en el escenario mundial las guerras de liberacién de Argelia
y de Angola.

Por la misma época, en América latina el triunfo de la Revolucién Cu-
bana volvia a legitimar y motorizar las luchas de los pueblos, que desde
los albores de la independencia y con grandes esfuerzos, trataban de cons-
truir una sociedad igualitaria. Se enfrentaban a sistemas oligarquicos, que
a pesar de no tener las caracteristicas de los paises colonizados, guardaban
con ellos similitudes a partir de los intolerables métodos de explotacién y
concentracion de las riquezas.

En la Segunda Declaracién de La Habana Fidel Castro proclamaba:

«Porque esta gran humanidad ha dicho: “iBasta!” y ha echado
a andar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendra hasta con-
quistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto
mas de una vez inttilmente».

Su influencia en Argentina tomé caracteristicas enormes, haciendo que
verdaderas legiones de jévenes se incorporaran con entusiasmo y fervor a la
militancia en las mas diversas organizaciones politicas. Trataban de deter-
minar cudles eran las herramientas que debian utilizarse, para remover las
trabas hacia la libertad y el progreso de la sociedad. En un pais movilizado,
los sectores mas avanzados del pueblo, buscaban los sistemas organizativos
que les permitieran fortalecerse en medio de un sentimiento generalizado,
que no dejaba lugar a dudas acerca de que era el momento adecuado para
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lanzarse a la conquista del mundo sofiado. La vertiginosidad que tomaron
los acontecimientos en el mundo, en los afios que van desde 1960 hasta
1975, provocé en los jévenes un entusiasmo y un deseo de participacién, en
lo que se presentaba como la oportunidad histdrica de ser parte del cambio
revolucionario de la humanidad.

En Argentina se estaban desarrollando sucesos verdaderamente conmo-
cionantes, donde el protagonista indiscutido era el pueblo movilizado. Ya
no se trataba de un momento donde habian coincidido algunos elementos
que provocaban la protesta de los afectados por medidas de gobierno. Sino
que se abria una etapa histdrica, donde los sectores més lucidos de la cla-
se obrera, los intelectuales y el pueblo, tomaban decididamente la ofensiva
contra el sistema social, politico y econdmico vigente. En ese momento, se
planteaba la posibilidad concreta de avanzar sobre las estructuras de domi-
nacion, iniciando una batalla trascendente en la lucha de clases.

En las condiciones de Argentina de los afios setenta, el conflicto social se
presentaba como un enfrentamiento entre un sistema de dominacién, con
epicentro indiscutido en Estados Unidos, y la alternativa de avanzar en un
proceso de liberacion nacional que abriera las puertas a la independencia.
Esas condiciones, que se repetian en casi todos los paises de América lati-
na, alineaban a las fuerzas politicas detrds de cada uno de estos proyectos
antitéticos. No habian sido muchas las ocasiones en que la division de la
sociedad se mostrara con tanta claridad. Los espacios intermedios tendian
a desaparecer, y la actividad politica no dejaba espacio sin alcanzar. Los
sectores dominantes, en todas sus variantes, se habian encolumnado firme-
mente, dejando de lado sus intereses sectoriales, y buscaban en las fuerzas
armadas un liderazgo y una conduccidn. Desde la CIA y el Departamento
de Estado, se disefiaban las politicas de contrainsurgencia y se definia a los
militares como sus representantes y ejecutores directos. El conflicto pasaba
de ser un enfrentamiento por reivindicacién de derechos, a transformarse
en una disputa ideoldgica, donde se ponia en juego el destino, no sélo del
sistema social y politico del pais, sino de la humanidad toda. Se percibia
que el enfrentamiento en cada pais, era una batalla de la lucha mundial por
modificar las condiciones de relacionamiento entre las personas y por la
construccion de un mundo nuevo. Esa posibilidad, que se mostraba con una
vitalidad inédita, alertd a los sectores conservadores que sentian acercarse
el peligro concreto de perder sus privilegios. Veian como la clase obrera se
ubicaba en el centro del conflicto social, liderdandolo con lucidez y decisién.

El Cordobazo habia marcado un altisimo punto de inflexidn, y mostra-
ba no sélo la determinacién del pueblo cordobés, sino que dejaba asomar el
surgimiento de dirigentes obreros que asumian una envergadura desconoci-
da hasta entonces. Verdaderos representantes de sus compaifieros de trabajo
y de lucha, comenzaban a tomar una dimensidn trascendente, presentando-
se como referentes indiscutidos a la hora de las decisiones. La aparicion de
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estos dirigentes, asombraba no so6lo por la claridad de sus concepciones y
la firmeza de sus opiniones, sino por la cantidad en que se mostraban. En
cada féabrica, cada centro de trabajo, cada sindicato, eran muchos los que
se destacaban por su espiritu de lucha y por el impulso a la defensa de los
derechos de los trabajadores.

Poco a poco iban asumiendo su rol de vanguardia de todo el pueblo,
incorporando a sus reivindicaciones sectoriales, propuestas con mayor con-
tenido politico. La multiplicacién de las manifestaciones populares se ex-
tendia a todo el territorio nacional, alcanzando la dimensién de verdaderas
batallas. El proceso de unificacién de las luchas avanzaba por la propia di-
namica de los acontecimientos, mostrando que en cualquier punto del pais,
las luchas planteaban coincidencias que aunaban las motivaciones y los ob-
jetivos. La insuficiencia de los métodos de represion tradicionales, se ponia
en evidencia en cada movilizacién, donde el pueblo hacia fracasar sus es-
tratégicas, hasta el punto de hacerse cargo de las ciudades donde se lleva-
ban a cabo. Las marchas y los reclamos se transformaban en insurgencia y
desobediencia, poniendo en evidencia las ansias de cambio. Cada manifes-
tacién popular era un paso adelante en el nivel del enfrentamiento, y exigia
adecuar los métodos de lucha a los planteos y reivindicaciones.

Las organizaciones revolucionarias, que ya eran una realidad muy fuerte
en ese escenario, comenzaban a cumplir un papel fundamental como pro-
tagonistas avanzadas del enfrentamiento ideoldgico. Cada vez era mayor
su participacion activa en las luchas populares, y se veian sus banderas en
las marchas y en los actos politicos, mezcladas con las de los organismos
sociales, barriales y sindicales. A su vez, trataban de dar respuesta a las
necesidades de las luchas, sobre todo en aquello que condujera a la conso-
lidacién de una vanguardia, que asumiera el rol que el pueblo movilizado
no estaba en condiciones de tomar de manera directa. De a poco, se fueron
acercando las necesidades de la clase obrera y el pueblo en lucha, con las
propuestas politicas de estas organizaciones, a punto tal que muchos de esos
dirigentes surgidos de las grandes concentraciones obreras, se incorporaron
a las estructuras revolucionarias.

El PRT-ERP, crecia tanto en fuerza y capacidad operativa, como en la
incorporacion a su seno de representantes de la parte mas lucida de la di-
rigencia obrera. No fueron pocos los que se integraron a sus organismos de
direccion, dotandolos de gran lucidez y vitalidad.

Con esta concepcién de la historia, y convencido que la humanidad evo-
lucionaba hacia nuevas y mejores formas de vida, no tenia dudas del ca-
mino que debia tomar. Mi convencimiento no admitia vacilaciones, habia
que ayudar a parir una nueva sociedad. Estremecido por las convulsiones
que agitaban a los pueblos de todo el mundo, senti que el impulso de inter-
venir se hacia cada dia mas irrefrenable.
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Asi fue que resolvi poner en la mochila toda mi decision de participar,
mis suefios de protagonismo, mis impulsos por construir una sociedad mas
justa y mas solidaria, mi rebelidn contra las injusticias, mis ilusiones de ser
un hombre nuevo, mi voluntad de luchar, mis deseos de trascendencia, mis
ganas de cambiar el mundo. Me di cuenta que no era tan dificil dejar afuera
la contemplacion pasiva de los acontecimientos, las obligaciones burocrati-
cas, el cumplimiento de los compromisos formales, las relaciones personales
afectivas pero vacias de coincidencias. Con entusiasmo desbordante, me pu-
se en marcha hacia un objetivo claro que crecia con fuerza dentro de mi.
Participar con todas mis fuerzas en la construccién de un mundo nuevo.





