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Por qué la Historia Oral

«El hombre es responsable
hasta de lo que no hace, todo
silencio es una voz, toda
prescindencia es elección»

Jean Paul Sartre

«La Historia Oral es, inevitablemente, una zona de fron-
tera, no tanto entre disciplinas, sino entre la propia aca-
demia y el mundo real, entre la memoria legítimamen-
te producida por los historiadores y las memorias indivi-
duales, en lo que tienen de personal y colectivo»1

La cultura hegemónica ha intentado siempre controlar los recuer-
dos y los olvidos. La devastación neoliberal requirió, para viabilizar-
se más allá de la dictadura, enterrar el «pasado de los vencidos». La
Historia Oral tiene que ver justamente con ese pasado ausente. Apo-
derarnos de nuestra memoria, desmontando los mecanismos de do-
minación cultural e ideológica, se inscribe en una imprescindible y
urgente cultura de ruptura. Es la memoria de los que viven, la que
nos tiende un puente para rescatar ese pasado.

La entrevista es la herramienta central de la Historia Oral. Allí tie-
nen parte activa tanto el entrevistador como el entrevistado: repo-
sa no sólo en la memoria del entrevistado sino también en la acción
consciente del entrevistador. «Es una ‘construcción’ cooperativa de
sentidos entre sus participantes, una vía de acceso a muy diversos ti-
pos de problemáticas que se encarnan en actores concretos».2

El pasado es reinterpretado constantemente de acuerdo a los cam-
bios que se operan en la sociedad y en la vida personal. Toda historia

1 Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires. Voces recobradas. Revista de Historia
oral, Nº 3, año 1. Buenos Aires, 1998; tapa. Citado en De entrevistadores y relatos de vida:
introducción a la Historia Oral. Laura Benadiba, Daniel Plotinsky, 1º edición, Buenos
Aires, Imago Mundi, 2005.

2 Laura Benadiba, Daniel Plotinsky, op. cit. p. 20.
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10 Mónica Mendoza - Eduardo Espinosa

de vida es pues una obra en construcción en la cual el narrador revisa
el «recuerdo» de su propio pasado a medida que avanza.3

Es este carácter excepcional de la Historia Oral el que nos ha im-
pulsado a involucrarnos con su metodología.

Militancia revolucionaria y quiebre ideológico-cultural

La Historia (también la cultura), en su doble carácter de consti-
tuida y constituyente, nos moldea a la vez que es moldeada por nos-
otros. Las vidas que recorre el presente trabajo son emblemáticas de
una época muy particular de la Argentina –aquella que abarca los tar-
díos 60, y los 70– signada por un fuerte quiebre cultural e ideológico,
una época donde las utopías eran posibles.

Entre la Revolución Libertadora y el golpe de Onganía, lapso ja-
lonado por las guerras de liberación del Tercer Mundo, la Revolución
Cubana, la guerra de Vietnam, la crisis de legitimidad de la burguesía
y el Concilio Vaticano II, sectores de la clase media argentina supie-
ron reposicionarse, hacer una relectura del peronismo, abrazar una
moral del compromiso, aceptar la lógica necesariamente impura de
la política, y privilegiar la práctica concreta.

Múltiples variables se cruzaron para habilitar esta transformación.
En primer término, fue fuerte la apropiación que la intelectualidad
argentina hizo de la teoría sartreana del compromiso, y su vínculo
privilegiado con la esfera de las preocupaciones sociales. Esto la con-
dujo inexorablemente a confluir con los sectores populares, antepo-
niendo la eficacia de la acción, al principismo abstracto. La proble-
matización del fenómeno peronista llevó a visualizarlo como sínto-
ma de una crisis más amplia, que a todos involucraba. Buena parte
de esta relectura ocurrió mediante un peculiar entrelazamiento de
categorías nacional-populares, sartreanas y marxistas. El intelectual
se culpabilizaba por su lugar de privilegio, por su separación del pue-
blo, por haber perdido aquel 17 de octubre «el viento de la Historia».

Este derrotero conllevó una revisión de la doctrina y la tradición
del liberalismo, que de escalón dentro del progreso argentino pasó a
ser etapa de la dependencia nacional, reconociéndole pertenencia a
la nación sólo a las clases no ligadas al imperialismo.

3 Laura Benadiba, Daniel Plotinsky. op. cit.
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«Esta brusca redefinición de una ciudadanía, es la pre-
misa sobre la que se deconstruye la hegemonía liberal, ya
que como las clases dominantes son las que han elabora-
do la historia oficial, su exclusión de la nacionalidad es el
acta de defunción simultánea de su historiografía, pues-
to que si bien el liberalismo significó un positivo avance
para la humanidad, ahora su proyecto ha caducado y de
él sólo es esperable su pronta desaparición».4

El eje de la insurrección mundial se desplazaba desde los países
desarrollados hacia lo que con valoración positiva comenzaba a lla-
marse «el Tercer Mundo».

La experiencia de la Revolución Cubana fortalecía la certidumbre
del carácter ficticio de la democracia burguesa: si en la democracia
representativa los hombres se hallaban sólo formalmente reconoci-
dos por el acto del voto, en la democracia socialista la inclusión es
material y concreta. No escapaba a la impugnación la pequeña bur-
guesía, cuya ambigua posición de clase explicaba sus vacilaciones
ideológicas, haciéndola acreedora a un lugar importante en la raíz
de los problemas políticos nacionales. Suerte de espejo invertido del
héroe existencialista, la decadencia y la vida sin horizontes de la bur-
guesía y de las capas medias, elevaba al trabajador a eventual núcleo
social incontaminado. Esta crisis de valores era también alimentada
por un proceso de modernización que ponía en jaque a la cultura oc-
cidental, marcado por

«tendencias alternativas y contestatarias que reintrodu-
cían en los estilos de vida la cultura de la libre sexuali-
dad, el pacifismo, las religiones orientales, el retorno pre-
tecnológico a la naturaleza y la alabanza de los paraísos
artificiales de la droga»,5

impugnadores todos del establishment. Si bien en el ámbito na-
cional esto adquirió formas más modestas, formó parte de la cultura
epocal.

Las modificaciones en la Iglesia Católica impulsadas por Juan XXIII
desde 1958, conducirán al Concilio Vaticano II a asumir el cambio

4 Oscar Terán. Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual
argentina 1956-1966. Buenos Aires. Ed. El Cielo por Asalto-Imago Mundi, 1993, p. 58.

5 Oscar Terán op. cit. p. 66.
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social como la característica central del mundo contemporáneo, y a
reconocer en la laicización y en el desarrollo científico, efectos bené-
ficos para la religión. En nuestro país se estableció un fructífero diálo-
go entre católicos y marxistas. El eje interpretativo de los Evangelios
enfatizaba el mensaje de Cristo dirigido a la redención y beneficio de
los desheredados, produciendo un deslizamiento hacia la conclusión
de que no hay una coexistencia pacífica entre el opresor y el oprimi-
do. La radicalización de sectores del catolicismo, con posiciones que
prologaban la teología de la liberación, sostenía que el derecho a la
propiedad privada estaba supeditado por el Dios Creador a un dere-
cho anterior, que tienen todos los hombres, colectivamente conside-
rados, a poseer todos los bienes creados por Dios.

Los Barry, de Adrogué

El presente proyecto se propone rastrear la labor militante pe-
ronista durante las décadas del 60 y 70 en el partido de Almirante
Brown, provincia de Buenos Aires. Utilizamos las herramientas de
la Historia Oral para recoger la voz de esos militantes anónimos, su
familia, sus amigos, su mundo intelectual. A través de entrevistas a
un heterogéneo espectro de testimoniantes, que incluyó también al-
gún funcionario de la dictadura, se abordaron el quiebre ideológico-
cultural y el fenómeno de la violencia política, con el objeto de anali-
zar la naturaleza de los mismos durante esos años, y rescatar el signi-
ficado que para sus protagonistas tuvieron en la época bajo estudio.

Elegimos el sur del Gran Buenos Aires, y nos centramos en el par-
tido de Almirante Brown, más precisamente en Adrogué, su ciudad
cabecera. Esta localidad, concebida como lugar de veraneo en el úl-
timo cuarto del siglo XIX, luego de la epidemia de fiebre amarilla que
azotó a la ciudad de Buenos Aires, experimentó un primer impulso
urbanizador con la implantación de señoriales casonas de descanso
de algunos exponentes de la élite porteña. Adentrados en el siglo XX,
se caracterizó por estar habitada preponderantemente por sectores
medios. Portadores de una identidad de clase que los distanciaba de
los restantes pobladores, su autoimagen se hallaba reforzada por la
percepción que de ellos se tenía en las demás localidades. Esa clase
media dio a la militancia revolucionaria muchos de sus miembros. El
porqué esto fue así es el elemento que otorga al estudio de la militan-
cia zonal una relevancia que trasciende lo meramente anecdótico.
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Los militantes que pone en foco nuestro sondeo pertenecían a las
FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y a Montoneros. Las prime-
ras, originariamente se constituyeron como un apoyo del «Che» con
el nombre de Ejército de Liberación Nacional (la misma denomina-
ción de la guerrilla del «Che» en Bolivia), pero este objetivo se terminó
con la muerte de aquél. No obstante, la mayoría de sus integrantes se
mantuvieron como una organización armada. Su origen social pre-
ponderante fue la pequeña burguesía radicalizada, autodefinida co-
mo de izquierda y alejada del peronismo. Aquellos que habían tenido
una militancia previa provenían del Partido Socialista de Vanguar-
dia, también hubo algunos disidentes del Partido Comunista, más
el aporte de diversos grupos originarios de la Democracia Cristiana.
Años más tarde, en 1973 y luego de un largo debate interno, las FAR
se unieron a la organización emblemática del peronismo revolucio-
nario, los Montoneros. Esta organización presentaba un origen ideo-
lógico marcado por un fuerte nacionalismo de tinte católico. Sus fun-
dadores provenían de agrupaciones tales como Tacuara, la Juventud
Estudiantil Católica y la Acción Católica. Una de las mayores influen-
cias que condujo a la fusión de la ideología cristiana y revolucionaria,
la constituyó Juan García Elorrio. Este intelectual concretó su pensa-
miento con la fundación de la revista Cristianismo y Revolución en
1966. En ella confluyeron el ala radical de la Iglesia, enrolada en las
enseñanzas de Medellín y la utopía de una sociedad nueva (Camilo
Torres, el «Che» Guevara). Para los Montoneros, la revista fortalecía
el tercermundismo, su solidaridad con los oprimidos y su identifica-
ción con las luchas de liberación nacional. Fueron también notorios
los aportes de John William Cooke y Juan José Hernández Arregui, que
con sus escritos durante la década del 60, resignificaron el peronismo
como un movimiento nacionalista-revolucionario.

Hablamos de militancia revolucionaria y de quiebre ideológico-
cultural ¿Nos hallamos frente a una excepcionalidad histórica? Esta
pregunta quizá nunca halle respuesta. Sin embargo, fue muy relevan-
te a la hora de disparar nuestro interés por el tema.

Como caso testigo hemos estudiado a la familia Barry, exponente
típico de la clase media de Adrogué: padre abogado, madre ama de
casa, ambos profundamente antiperonistas. Los Barry presentaban,
como rasgo peculiar, ser de ascendencia británica, razón por la cual
ambos estuvieron en Londres durante la segunda guerra mundial, la
madre como voluntaria. El padre aprovechó la oportunidad para ha-
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cer un posgrado en Oxford y otro en Cambridge. Fuertemente movi-
lizados por el quiebre cultural e ideológico de la década del 60, y por
una moral del compromiso, los tres hijos varones se sumaron a la mi-
litancia revolucionaria. Jorge, el mayor, abrió el camino, primero inci-
pientemente en el Colegio Nacional de Adrogué; fue militante y sigue
con vida, no así John Alec y Henry, que junto a sus respectivas espo-
sas, están desaparecidos: Henry y Susana Papic fueron capturados en
octubre de 1976, presumiblemente llevados a Campo de Mayo, don-
de fueron asesinados; John Alec, secretario político de Montoneros,
cayó en Uruguay, en un enfrentamiento con las fuerzas conjuntas del
Plan Cóndor, y Susana Mata murió por ingesta de cianuro, dejando a
su hija de tres años, Alejandrina.

Con una narración ordenada, que auna emotividad, humor, sen-
tido crítico, dolor, esperanza, en agosto y septiembre de 2002 Jorge
Barry, nuestro testimoniante clave, contó parte de su vida, con pi-
quetes, asambleas populares y cacerolazos como telón de fondo. Este
empresario de 56 años fue testigo de las movilizaciones por la educa-
ción «laica o libre», y una suerte de adelantado del movimiento hip-
pie y del Mayo Francés, en su cuestionamiento al sistema de valores
burgués, desde una incipiente militancia secundaria en el Nacional
de Adrogué. Sartre, Camus, Kierkegaard, Lumumba6, Fanon7, Coo-
ke8, Carlos Lamarca9, la Revolución Cubana, pero también el culto al
héroe presente en las novelas de la colección Robin Hood, y el mensa-
je fuertemente antifascista de su madre, fueron claves en la configu-
ración de su universo cultural-ideológico. Se plegó a las FAR al poco
tiempo sus hermanos John Alec y Henry siguieron sus pasos. Después
vendría la fusión de FAR con Montoneros y los reparos de Jorge a lo
que percibía como un creciente énfasis en la militarización. De he-
cho, una de las cosas que surgen de su testimonio es que si bien tenía
desacuerdos con la organización, Jorge nunca terminó de romper to-
talmente con ella. Esto es uno de los elementos que marcan su singu-
lar testimonio: lo que a veces parece cierta confusión es realmente la
ambigüedad que surge de una relación política y afectiva muy com-
pleja., su (vago) alejamiento de la organización, la permanencia de

6 Patrice Lumumba, lider de la independencia del Congo Belga, asesinado en 1961.
7 Franz Fanon, intelectual de la Revolución Argelina.
8 John William Cooke, dirigente histórico y referente del peronismo de izquierda.
9 Carlos Lamarca, guerrillero brasileño.
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sus vínculos con la CGE y la CGI, y el desgarro familiar durante los
años de plomo.

Alejandrina Barry, hija de John Alec y Susana Mata, completa los
testimonios familiares desde su solitaria y dolorosa búsqueda de la
verdad, respecto de la vida y las circunstancias en que murieron sus
padres. En ese momento (diciembre de 1977) ella tenía 3 años, y has-
ta la adolescencia se le ocultó lo que realmente había ocurrido. Son
dominantes en el relato la relación con su abuela materna, con su
tío Jorge, la admiración por sus padres, y una evaluación de la polí-
tica del período. Sin embargo, no hay que perder de vista la opción
ideológica de Alejandrina. Su militancia trotskista implica tanto un
tributo a la entrega y la militancia de sus padres como una crítica a su
opción política. Esto subyace en su narración, resaltando su interés y
su valor.

Constituye un importante aporte a la reconstrucción de esta cul-
tura de época el testimonio (a veces anárquico, pero no por ello me-
nos rico) de Graciela Nordi, compañera de militancia de Susana Mata
en el sindicalismo docente. Hija de un matricero de tendencia socia-
lista, se acercó al peronismo desde el cristianismo. Alumna de un tí-
pico colegio religioso de Adrogué, fue en ese ámbito donde, por una
suerte de espejo invertido, Graciela desarrolló su identificación con
los oprimidos. Ella recuerda como clave, en ese «despertar político»,
el encuentro con el padre Mugica, en uno de sus retiros espiritua-
les. El testimonio hace foco en las influencias religiosas, ideológicas,
culturales; la docencia, el sindicalismo, la militancia y la amistad con
John Alec y Susana.

A medida que nos alejamos del núcleo duro de la militancia, y nos
adentramos en el círculo de amigos de los Barry, se hacen evidentes
diferentes grados de compromiso político, aunque se comparten el
proyecto de país y la idea de futuro, recortándose un sujeto colecti-
vo que excede en mucho a los activistas. Esto tiene una importancia
fundamental, que se puede cotejar sólo a través de los testimonios
de la época, puesto que revela que la cultura y el ideario revolucio-
nario vinculado con la noción de un «mundo mejor» a ser obtenido
a través del activismo político, no era simplemente patrimonio de al-
gunos pocos jóvenes esclarecidos. Más aún, a partir de los testimo-
nios, lo que vemos es que este ideario era algo que se encontraba
muy difundido en la sociedad argentina de la época, aun en aque-
llos que no desarrollaron un compromiso militante. Así, profesiona-
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les, docentes, intelectuales, simpatizantes con el ideario revolucio-
nario, se hallaban hermanados por una misma cultura epocal. Si el
núcleo duro estaba fuertemente impregnado por la legitimidad de la
violencia como método de lucha política, en los bordes, aun en los
más críticos, la solidaria proximidad con la militancia, por afinidad
política y/o profunda amistad, determina que encontremos un alto
grado de simpatía. Los grandes relatos articulan vida individual y co-
lectiva, pero por debajo la historia de los Barry de Adrogué nos sirve
para repensar esos grandes relatos hegemónicos, convirtiéndose en
un prisma a través del cual podemos aproximarnos a una compren-
sión de la historia nacional.

Por una suerte de paradoja del destino, Hugo Aresca, ex gendarme
y ex Intendente de facto de Almirante Brown, fue entrevistado el 22 de
marzo de 2004, tan solo dos días antes de un nuevo aniversario del
golpe de estado, y de la histórica entrega de la ESMA a los organismos
de Derechos Humanos, acontecimiento que impactó fuertemente en
su relato. Este es un testimonio tan revelador con los anteriores. Des-
de la vereda político ideológica opuesta a la de los Barry, Aresca, a
través de los silencios y de cómo articula su testimonio, revela que
treinta años más tarde lo que sembraron los Barry sigue impactando
hasta a sus enemigos. Cerramos con este testimonio nuestro imper-
fecto recorrido, por cuanto la dictadura clausura, de manera trágica y
brutal, todas las solidaridades, todos los sueños, todas las utopías.

Los testimonios

Entrevista a Jorge Barry, empresario (agosto-septiembre de
2002)

Jorge Barry: El proceso, por lo menos, en el cual yo puedo en-
tender o conocer, comienza en la militancia secundaria en los años
61 y 62. Lo primero que pasa es que empezamos a coincidir jóvenes
que venimos desde distintas experiencias o formaciones muy irregu-
lares. Lo primero que hay es un acercamiento a la cultura del cues-
tionamiento. [. . . ] yo diría que el eje era la justicia [. . . ] Esta justicia
tenía que ver con lo distributivo y con el acceso a la educación, co-
mo un eje; no entendíamos el socialismo siquiera entonces, no era
un problema que nos preocupaba, sí nos preocupaban cuestiones
mucho más elementales, es decir, elementos como solidaridad, es-
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te . . . justicia, equidad. Nosotros éramos la generación que vino justo
después de todo el tema de las luchas de «laica o libre», o sea que ha-
bía habido un primer grado de politización respecto a las cuestiones
sociales [. . . ]

P: Vos me contaste que fue fuerte la influencia existen-
cialista.

R: Claro, digamos, coincidimos un grupo en el cual, en
ese minuto estaba, qué sé yo, Arnoldo Moyano, Ana Ma-
ría Papiol, Adrián Sorrentino, Víctor Massuh, etc., que te-
nemos una fuerte influencia, básicamente de Sartre, de
Camus, Kierkegaard, Nietzsche, o sea que en realidad pro-
venimos de una vertiente muy fuerte del existencialismo
[..], teníamos oportunidad de influir en una sociedad o
un sistema que entendíamos, no era equitativo, no era
justo [. . . ] veníamos muy fuertemente influenciados por
[. . . ] lo que había sido la lucha contra el fascismo [. . . ] En
nuestro caso particular, el mío y de mis hermanos,10 no-
sotros veníamos de un hogar donde mi madre y mi padre
estuvieron en Londres durante la guerra.11 Mi madre va
como voluntaria. [. . . ] Si mirabas por otro lado, la influen-
cia que recibíamos desde lo cultural, nos criamos en una
literatura, la colección Robin Hood, donde el concepto
de héroe y villano era muy fuerte; los primeros «westerns»
[. . . ] en todas estas concepciones, tanto de la literatura
como del cine, la visión del héroe era muy fuerte; una ge-
neración que se identificó con el heroísmo, y el heroísmo
era la lucha por la justicia, era la lucha contra el malva-
do, que normalmente, era el concentrador del poder, el
concentrador de los mecanismos del poder.

P: ¿Cómo impactó la Resistencia Peronista, y cómo im-
pactó el hecho de que tus padres seguramente eran anti-
peronistas, digo . . . por ser aliadófilos o haber participado
en la guerra?

R: [. . . ] Yo vengo de un hogar absolutamente antiperonis-
ta [. . . ] la de Perón era una imagen muy degradada por

10 John Alec y Henry, desaparecidos.
11 La segunda guerra mundial.
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este hogar antiperonista, pero la imagen de Evita en nos-
otros tres, era una imagen muy sólida [. . . ]

P: Esta militancia empezó en el Nacional de Adrogué.

R: [. . . ] Comienza en el Nacional de Adrogué, y conclu-
ye, en 4º año, con la conformación de un grupo que se
denominó el MER [Movimiento Estudiantil Revoluciona-
rio]. Pretendía básicamente reivindicaciones muy senci-
llas: educación para todos, pretendíamos horarios libres,
[. . . ] que pudiéramos tener acceso libre a elegir qué tipo
de escritores o historiadores eran los que queríamos en-
tender o queríamos estudiar, [. . . ] de ir con cualquier tipo
de ropa al colegio, recuerdo que una de las reivindicacio-
nes fue poder ir en zapatillas, [. . . ] en ese minuto el rector
era Vázquez. Vázquez en cierta forma alentó esto (estaba
el vicerrector que sí se opuso tenazmente). Pero empezó
a generarse irracionalmente por un grupo de profesores,
un clasificarnos como comunistas. En realidad nosotros
ni sabíamos qué era el comunismo, ni habíamos indaga-
do. A partir de esta resistencia que se nos opone, es como
que produce el efecto exactamente contrario, decimos:

«Bueno, si éstos que son los que de alguna ma-
nera son la antítesis de lo que queremos como
educación, como modelo [. . . ] se nos oponen tan
tenazmente y en realidad se ubicaban en ese
grupo de profesores que veíamos con mayor an-
tipatía, eran reaccionarios, era gente básicamen-
te opuesta a todo lo que eran los ideales que
pretendíamos, entonces ¿qué era esto del mar-
xismo?».

Y comenzamos a analizar el marxismo [. . . ] En algunos
casos, empiezan a presionarnos grupos Tacuara, que nos
siguen viendo como marxistas, cuando nosotros no sa-
bíamos muy bien qué era eso del marxismo, pero sí ha-
bíamos tenido una fuerte influencia de los escritores exis-
tencialistas y especialmente una visión que veníamos ana-
lizando mucho, la de Camus, respecto de Argelia y todo
el proceso argelino, y ahí nos encontramos con Fanon.
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[. . . ] Nos reencontramos con El huracán sobre el azúcar,
de Sartre, y a partir de ahí con la Revolución Cubana; em-
pezamos a tener un fuerte interés en el proceso de la Re-
volución Cubana. [. . . ] Ahí aparece todo este otro núcleo
que empieza a discutir Cristianismo y Liberación [. . . ] Es-
to es exactamente en 1962 [. . . ] Al entrar en el Mentruyt,
tomo sí ya más contacto con FESBA (Federación de Es-
tudiantes Secundarios Buenos Aires) y eh..decidimos un
grupo hacer, se podía hacer paralelamente a 5º año, el
curso de ingreso a Filosofía, así que Ana María, Arnoldo
y yo hacemos juntos el curso, y comienzo un proceso de
análisis y estudio bastante más importante, ya tomamos
una metodología de estudio, muy influidos, más que por
autores marxistas, por toda esta influencia existencialis-
ta . Empezamos a leer a [Patrice] Lumumba, empezamos
a tener una visión mucho más proactiva respecto de la
Revolución Cubana, es decir, nuestra visión es una vi-
sión mucho más tercermundista, eh . . . leemos a [Gemal
Abdel] Nasser,12 y en esto, en esta visión tercermundista
es donde nos reencontramos con el peronismo. Empe-
zamos a tomar contacto con sectores del peronismo que
venían de la Resistencia [. . . ]

P: ¿Cuándo se incorporan a las FAR?

R: [. . . ] Yo sí me incorporo a un grupo de estudio en Mar
del Plata, que después sí constituye también un peque-
ño núcleo de lo que fue después parte de FAR en Mar del
Plata. [. . . ] John Alec tenía durante estos acontecimien-
tos, participación universitaria, [. . . ] aparecen las prime-
ras manifestaciones más radicalizadas, [. . . ] una oposi-
ción y un enfrentamiento mucho más álgido, que es lo
que genera básicamente todo este período de Onganía,
pero decidimos constituir un núcleo que comenzara, es-
te . . . a analizar, desde el punto de vista político, armamos
un grupo de estudio, somos unas doce personas, entre
ellas hay dos o tres cuadros de La Plata, que venían varios
de la facultad de Derecho [. . . ] con lo cual comenzamos
un estudio mucho más serio de la historia argentina, del

12 Gemal Abdel Nasser, lider nacionalista egipcio.
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peronismo; ya veníamos con fuertes discusiones respec-
to al rol del peronismo, ése fue el eje prácticamente de la
discusión sobre finales del 69, principios del 70. [. . . ] Nin-
guno tenía procedencia peronista, de extracción familiar,
después sí incorporamos elementos que habían tenido
fuerte extracción familiar, y algunos viejos que venían de
la Resistencia. [. . . ] el peronismo aparece en este eje jus-
tamente; toda esta influencia que venía de la concepción,
la gran discusión entre la concepción marxista, la visión
de Fanon respecto del colonialismo, la visión también de
Camus sobre la guerra de Argelia y el rol de Francia, pese
a ser un intelectual francés. Entonces, el eje que empieza
a generarse en la discusión es la concepción del colonia-
lismo, es decir, Argentina es un país colonizado o neo-
colonizado, o es un país industrializado, donde la revolu-
ción es proletaria, al estilo de la visión del marxismo. [. . . ]
Fanon y Cooke se constituyen prácticamente en nuestros
materiales de cabecera. Y una fuerte influencia de los do-
cumentos que nos llegaban de Brasil, de Carlos Lamarca.
En los documentos de Lamarca, ya claramente aparece la
posición en que esta situación anticolonial sólo es resuel-
ta por la toma del poder, con lo cual comienza la segunda
discusión: gobierno y poder [. . . ] Cuando llegamos a esta
posición, nos planteamos la lucha armada, como un pro-
ceso natural. Ese grupo de estudio había abarcado ya ca-
si cincuenta personas; cuando se produce esto, quedan
en carácter de colaboradores, un 60% no adhiere bási-
camente porque no se anima a asumir un compromiso
mayor, no porque no coincidiera ideológicamente; [. . . ]
Lo que hace crecer es el grupo de La Plata. Este núcleo
de Adrogué, que en ese minuto prácticamente queda re-
ducido a Susana,13 yo, mi hermano, un grupo de cola-
boradores y algún grupo de la Facultad de Derecho que
se había incorporado a este grupo de Almirante Brown.
Lo que hacemos es comenzar a darle más apoyo al grupo
de La Plata, con lo cual quedamos prácticamente incor-
porados a lo que fue el GER, un grupo de guerrilla pero-

13 Susana Mata, esposa de John Alec, desaparecida.
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nista que tuvo varias acciones en La Plata, y cuyo perso-
naje mayor era un estudiante de Salta, cuyo nombre de
guerra era Luis Tucho. [. . . ] FAR establece un primer con-
tacto con el grupo de La Plata, porque nos ve muy ope-
rativos. Es decir, pese a que no habíamos tenido acciones
tan encumbradas, tan propagandísticas, etcétera., había-
mos logrado armar una infraestructura muy sólida, y por
sobre todas las cosas, éramos todos individuos de super-
ficie, es decir, no habíamos sido golpeados como para te-
ner cuadros en la clandestinidad, lo que nos daba una
escala operativa muy importante. El primer contacto con
FAR se produce. Asistimos yo, John Alec, Tucho, y apare-
cen por FAR, el Chacho y Jordán, que era Paco Urondo.
[. . . ] Las FAR lo que plantean es todo un esquema de ne-
cesidad en ese minuto, lo que plantea es que tenía ya ga-
nado todo un espacio, si bien nosotros teníamos infraes-
tructura; se discute muchísimo el rol del peronismo. [. . . ]
Yo realmente supe muchos años después que Jordán era
Paco Urondo, a quien yo leía y admiraba; [. . . ] . Había mu-
cho afecto en todo lo que se hacía [. . . ] es decir, el tener
que combatir era una condición muy dura; no había una
voluntad agresiva, todo lo contrario, todas las personas
que proveníamos de estos grupos estábamos mucho más
cercanas a ser pacifistas que combatientes [. . . ] La prime-
ra reunión de contacto con las FAR, [. . . ] se hace [. . . ] en
la plaza de Wilde. Y yo, por un tema que desconocía un
poco la zona, llego cinco minutos tarde, y veo que hay
reunido como un grupito, con una pelota, y qué sé yo,
donde estaba Paco, estaba Chacho, estaba el hermano de
Maestre, estaba casi toda la dirigencia de lo que era FAR,
ya había llegado mi hermano. La plaza tenía todo pasto
y un camino, en realidad, si ibas por el pasto hacías una
cuadra para llegar, pero por el camino, debo haber hecho
cuatro. Entonces, siempre me acuerdo que llego y estaba
todo el grupo cagado de risa, muerto de risa ¿no? El Cha-
cho me dice: «Compañero ¿qué es lo que va a hacer, si ni
el pasto puede pisar?» [risas compartidas].

P: ¡No osas pisar el pasto!
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R: ¡No sos capaz de romper la norma! Y esto era un poco
así . . . estaba Alejo también. Eh . . . bueno después, en la
otra reunión, cuando se hace la fusión, se restituyen los
nombres de guerra, nos conocíamos por nada, en nues-
tro grupo, ni siquiera había nombres de guerra porque
nos conocíamos todos personalmente, así que no había
clandestinidad. Nos asignamos los nombres: yo pido Fran-
cisco y después me dí cuenta por qué Paco se cagó de ri-
sa: «¡Ése es un nombre de mierda!» Y John Alec : «Yo de
nombre de guerra me pongo Ernesto». Y Paco lo mira y
le dice: «Pero sos un chanta, vas a ser Jaimito». Y ahí, en
toda la primera etapa le quedó de nombre de guerra Jai-
mito ¿no? [risas]. [. . . ] Conformado este grupo, bueno ya
este grupo es FAR, y ya somos prácticamente el núcleo
central que en ese minuto comienza a tener bastante ac-
tividad. Empieza a tener conversaciones con Montone-
ros y empieza a tener importantes conversaciones con el
partido. En esto, John Alec juega un rol importante, una
persona con bastante habilidad; era un ideólogo por na-
turaleza, por lo cual comienza a tener un ascenso, diga-
mos, en la organización mucho más grande. Yo empie-
zo a tener algunas divergencias, pero por otro lado, como
estaba asignado a tareas de infraestructura e inteligencia,
yo era un empresario en ese minuto . . . Todo el mundo
hacía sus actividades normales, más allá de los que esta-
ban clandestinos, que estaban en casas . . . pero el resto,
nadie estaba sostenido por la organización; es más, po-
níamos gran parte de nuestros ingresos en el proceso de
proletarización: yo era un empresario que tenía que vivir
con un sueldo y medio de un obrero, con lo cual todo el
resto de lo que ganaba lo tenía que poner en la «orga». Mi
mujer no militaba, y a esa altura no sabía que yo militaba,
con lo cual me traía unos líos monstruosos. Se da, bueno,
después, el retorno de Perón en el 72. Tenemos una ac-
tiva participación dentro de la casa de John Alec, es una
de las casas donde opera la inteligencia [de FAR] [. . . ] Ya
previo a la vuelta de Perón, comenzamos todo el proceso
de inserción en las unidades básicas. Agudizó el proceso
hacia el peronismo, porque ahí sí nos encontramos con la
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militancia. A mí me toca militar en Villa Diamante, en la
unidad básica de Villa Diamante, mi hermano más chico
ya estaba militando, a Henry le toca, no me acuerdo si era
Claypole o Varela, y ahí de golpe nos encontramos con
otro mundo. Porque era el peronismo que había estado
contenido, que había estado castigado, que nos recibía
con orgullo: éramos sus combatientes, los que estaban
posibilitando el regreso a Perón. Nos protegían, nos se-
guían incondicionalmente. La gente dice: «No, porque se
metieron de costado». ¡Es una mentira atroz! La militan-
cia peronista, la verdadera militancia peronista, la que
había resistido, la que había mantenido clandestinas sus
unidades básicas, etcétera, nos recibió como a héroes de
guerra, nos acompañó, y fue gran parte del núcleo que
hizo crecer brutalmente la organización a partir del 72
[. . . ] la organización crece, empieza a incorporar gente y
gente. Nos desborda un poco, porque tenemos que crear
categorías políticas, tenemos que sacar compañeros a la
superficie, con lo cual era un compromiso bastante im-
portante, porque lo que se vio después, en lo que fue la
represión justamente, esto fue un precio muy alto que
pagamos. Y teníamos los mismos recursos para hacer to-
do. Y ahí empieza a dividirse la organización, es decir,
empieza a haber un brazo militar, uno de logística, se ge-
nera toda una estructura logística, comenzamos a armar
alianzas con sectores de la pequeña y la mediana burgue-
sía. A mí me toca incorporarme a todo lo que fue CGE14 y
CGI,15 es decir, empezó a crecer fuertemente; esto venía
desde nuestra identificación del modelo, lo que llamába-
mos el FLN, el Frente de Liberación Nacional, a la me-
jor concepción de los procesos de descolonización ¿no?
Con lo cual FAR y en ese minuto, ya serias conversacio-
nes con Montoneros, empieza a construir sus alianzas.
Éste fue un proceso muy rico, pero un proceso que nos
desbordó, porque ahí sí empezamos a incorporar mucha
gente cuya discusión política era cada vez menor. Si bien
había mucho tiempo discusión política, esto agotaba la

14 Confederación General Económica.
15 Confederación General de la Industria.
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militancia, porque había los procesos de acción, los pro-
cesos de infraestructura, los procesos de organización y
los procesos de discusión política. Pero acá, todo esto,
aparecen cosas más orgánicas, ya está constituida la JP16

Regional, ya armamos la inserción en las unidades bá-
sicas, ya constituimos la JTP,17 el proceso dispersó tam-
bién un poco a la dirigencia. La dirigencia comienza a te-
ner otros procesos, comienza el proceso organizacional
de colaboradores, alianzas políticas, aspirantes, de aspi-
rante a combatiente, todo este proceso, si bien fortaleció
enormemente a la organización, también le fue dando
un carácter predominantemente militar, porque los pro-
cesos políticos eran procesos que fueron quedando más
del lado del aparato del peronismo, con lo cual la organi-
zación lo que hacía era ejercer una influencia sobre ellos,
pero ellos tenían sus propios standards [. . . ] acá empeza-
ron internamente a aparecer divergencias que tienen su
mayor impacto en la discusión de fusión entre FAP, FAR y
Montoneros. [. . . ] Pese a la militarización, había una fuer-
te corriente humanista que ponderaba la violencia como
el hecho más extremo en que podía expresarse la políti-
ca, con lo cual, no es cierto que la elección de la violencia
fuera ni ligera ni tan militarista, pero no puedo decir lo
mismo de lo que empieza a pasar a partir del 73, donde
empiezan a aparecer claramente dos cosas: la fusión con
Montoneros después de la elección, la caracterización de
Perón, la derechización de Perón, la discusión con el ERP
en cuanto a primero hay una clara intención de bajar el
nivel de las acciones armadas, se estaba en un gobierno
democrático, y era nuestro gobierno. La caracterización
del ERP no era la misma, hubo fuertes discusiones con
el ERP; en ese minuto comienza el accionar de las Tres A
[1974], lo cual, lo que hace, es generar una enorme confu-
sión, esta confusión no sólo abarca . . . a la población [bre-
ve interrupción]. Hubo todo un núcleo muy crítico a esto
que pasaba, aparecían cosas de superficie, se comienza
a construir toda una estructura también, digamos, que

16 Juventud Peronista.
17 Juventud Trabajadora Peronista.
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mantuviera infraestructura económica, logística, etcéte-
ra, y por otro lado la extrema militarización ponía en pe-
ligro la construcción de un aparato político genuino, con
lo cual empieza una discusión también en este sentido.
El sector militarista tiene una posición predominante, y
tiene más de Montoneros, en ese sentido, que de FAR Y
la realidad nos pasa por arriba, porque por otro lado, el
permanente fusilamiento de militantes, la irrupción en
los territorios ganados, por parte de las fuerzas parami-
litares, etc., hacen que esto generara no sólo una confu-
sión hacia el conjunto de la población, sino también una
confusión interna, porque, por un lado alentaba a los mi-
litaristas que sólo veían en esto no dar una respuesta po-
lítica, sino una respuesta militar. Si bien prácticamente
hasta el 75 predominó la cordura y predominó mucho
más dar una respuesta política, la realidad es que la de-
rechización de Perón, la incorporación de López Rega18

en el aparato, daban una muy difícil respuesta a la mi-
litancia, especialmente a la más histórica [. . . ] Por otro
lado, los cuadros militares insistían que esto era impara-
ble, porque, aunque ellos dejaran de accionar, como el
ERP19 y otras organizaciones, seguían manteniendo esta
relación, y el conjunto de la población no podía distin-
guir cuál era el accionar de las organizaciones peronistas,
y cuál el accionar de las organizaciones de izquierda, no
había posibilidad de separarnos de ellos, con lo cual íba-
mos a ser sistemáticamente destruidos. La guerrilla del
ERP en Tucumán prueba un poco eso. A mí me toca, por
mi carácter de mantenerme todavía en la legalidad, pe-
se a que mi hermano ya había estado en cana, y era un
dirigente muy reconocido, toda esta estructura me daba
un halo de poder moverme con más tranquilidad, me to-
có estar en Tucumán en varias ocasiones, claramente vi-
mos cómo esto se desgastaba. La iniciativa del ERP en el
monte tucumano, en realidad diezmó a la organización

18 José López Rega, apodado «el brujo», antiguo secretario privado de Perón, ministro de
Bienestar Social y cerebro de la organización paramilitar Triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina).

19 Ejército Revolucionario del Pueblo.
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peronista en Tucumán, la aniquiló. [. . . ] El ejército sabía
perfectamente que era mucho más fácil ganar la guerra
en el monte, destruyendo las organizaciones de sopor-
te que pudieran estar incrustadas en las organizaciones
gremiales, políticas, etcétera, con lo cual, fue un proce-
so tremendamente desgastante [. . . ] Entonces, a partir de
acá la cosa comienza a ser perversa, es decir, la organiza-
ción no recupera la iniciativa, pierde la propuesta política
frente a lo que está pasando y estalla el golpe. Y el golpe
es el acorralamiento y la destrucción final. Con lo cual
acá tenés dos vivencias: tenés una vivencia casi de vo-
luntad de combatir hasta el final, una enorme cantidad
de cuadros, casi ya con el convencimiento férreo de que
lo único que quedaba por delante era la muerte, pero que
el dejar de resistir era de alguna manera, derrotar el futu-
ro. Recogíamos una fase de Albert Camus que decía que
mientras hubiera un solo hombre que defendiera lo que
es un hombre, la humanidad todavía no estaba perdida.
[. . . ] Aparecen caídas permanentes; hablar de esa época,
es hablar de un túnel oscuro, lleno de terrores. Yo en mi
caso personal, teniendo que llevar toda una doble vida.
Para ver a mis hermanos, tenía que verlos a través de to-
do un esquema de un bar para otro bar, meterme en un
coche, encapucharme y poder charlar y abrazarlos diez
minutos, hasta que finalmente el 23 de octubre del 76, en
un allanamiento en mi casa de Adrogué, fue monstruo-
so. Los vecinos después me dicen que antes de golpear la
puerta, habían puesto como cinco nidos de ametrallado-
ras en los techos, este . . . y bueno, golpean, me golpean,
me amenazan, me martillan las armas varias veces. A Na-
talia, la más chiquita, la tiraban de un lado para el otro,
y permanentemente preguntándome por mi hermano y
por Arnoldo . . . Hay historias que por ahí no tiene senti-
do contar. Arnoldo después, como se diezma la FAL, se
incorpora a Montoneros. Ana María vuelve del exilio. Me
salva que yo ya no estaba en la organización y que era ge-
rente general de una empresa muy importante, etcétera,
etcétera, con lo cual realmente no tenía elementos, pero
. . . Me preguntaban permanentemente por Henry. Al otro
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día, otra llamada, sabíamos que el teléfono no era segu-
ro. La segunda mujer de Henry, Susy Papic, con la que
él tenía un chiquito, Agustín, me llama y me dice: «Mi-
rá, está chupado Henry, andate, andate del país». Nunca
me fui [. . . ] Bueno, ahí yo tuve la desaparición de Henry,
comenzamos distintas búsquedas, llegamos a averiguar
que fue a una cita, coincidió cuando cayeron todas las ci-
tas nacionales, el famoso «día negro»; después supimos
que el teléfono estuvo pinchado. Lo llamo a mi viejo, que
tenía más estructura legal que yo, para que se ocupe. Nos
movemos, nos movemos, y a los quince días desaparece
Susy, y aparece el bebé, como a la semana, en las esca-
linatas de la Casa Cuna, sin cartel, sin nada, tirado ahí
nomás.

Bueno, digamos, en el proceso que se inicia en el golpe, hay dos
elementos que fuertemente impactaron sobre la militancia. El pri-
mero es la exigencia a pasar a la clandestinidad cuando en realidad
por un lado había habido toda una militancia de superficie de mu-
chos de los cuadros que eran cuadros ya orgánicos de Montoneros, y
por otro lado había una infraestructura lo suficientemente sólida co-
mo para soportarlo. Esto tenía un costo político y un costo operativo
muy grande, cuando más, que antes del golpe hay una determina-
ción de Montoneros que se bajó a través de un documento que se
llamó «Proletarización de los cuadros» con los cuales se reordenaba
la militancia, se fijaban pautas de vida que tenían que estar acordes
con los principios sustentados por la organización, es decir: inser-
ción de gran parte de los cuadros en sectores obreros. Esto trajo apa-
rejado todo un tema, digamos, cultural por un lado, y práctico, por
el otro, porque era muy difícil estar bajando cuadros que había que
mantener en la clandestinidad, insertar o proletarizar en industrias,
como para que pudieran hacer trabajo político, cuando era muy no-
toria su diferenciación respecto de un cuadro genuinamente prole-
tario. Es decir, esto expuso muchísimo a muchos cuadros, y dado en
un proceso de exigencia de la organización de meterse hacia aden-
tro frente a la enorme represión que se ejercía, realmente constituyó
un problema muy serio. Desde el punto de vista práctico, por ejem-
plo, rompió gran parte de las estructuras del soporte familiar, o de
amistad, o de afinidad de los cuadros, porque no tenían posibilidad
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de establecer nexos fácilmente: primero, porque estaban insertados
en otro medio, y segundo, porque era a través de estos nexos fami-
liares de los cuadros que ya estaban identificados, que se podía lle-
gar a ellos. [. . . ] El acceso a la información era prácticamente vedado,
porque nosotros mismos no teníamos información, no sabíamos ni
dónde estaba insertado, ni dónde vivía realmente, podíamos tener al-
gunas ideas remotas, pero no podíamos tampoco ejercer contención.
En el caso de Henry, yo me entero de su desaparición por un llamado
[. . . ] En ese sentido, se movió más mi padre respecto a manejar, por
su extracción social, algunas relaciones. De hecho, era compañero de
cátedra de Martínez de Hoz. Lo llama a Martínez de Hoz. Martínez de
Hoz le dice que no sólo se niega a intervenir, que no puede intervenir,
que éstos eran procesos que estaban dentro de la seguridad y que él
no podía intervenir, y finalmente le dice que no le interesa interve-
nir. [. . . ] En ese minuto contacta a algunos, teóricamente, cuadros de
inteligencia [del Ejército]. Comienzan a manejar un tema de sacar-
le plata, que le podían conseguir información; le dan información,
para mí muy inútil; le comentan que está muy bien, que donde es-
tá lo quieren mucho, que es un chico tan bueno, que realmente está
muy bien tratado, etcétera. Yo trato de convencerlo de que esto no
es así, que está pasando otro tipo de cosa, peor; digamos, una perso-
na que estaba más cercana a la ideología del represor, que de alguna
manera inclusive tenía hasta una desvalorización de su propio hijo,
porque llega a argumentar que en realidad Henry sí era un buen chi-
co, pero que lo habían arrastrado a ese tipo de situación. Yo siempre
digo que esta actitud que tuvieron muchos familiares o allegados a
desaparecidos tiene que ver con un tratamiento grave en cuanto a,
digamos, negar la identidad del otro como persona, y del otro como
pensante; esto de que lo habrán arrastrado, o lo llevaron a hacer esto,
un pensamiento que se da bastante seguido en la Argentina: era muy
descalificante. Este proceso tiene otro costado, esto yo lo denuncié
en la CONADEP. Yo tenía alguna relación en ese minuto, con el cape-
llán castrense, por una relación familiar de Henry. Su primera mujer
tenía una estrecha relación con el padre Menestrina, que era el cape-
llán castrense; inclusive, él los casó en su primer matrimonio. Tuvo
dos ceremonias religiosas, una en la Villa 31 con el padre Mugica, y
otra en gran iglesia y gran pompa, con el padre Menestrina [. . . ] Por
la relación que tengo, me deriva con el padre Gabrielli, que actuaba
directamente, yo me doy cuenta después, como nexo entre las fuer-
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zas represoras y muchos familiares de detenidos-desaparecidos, que
acudían a la iglesia para obtener información o para solicitar alguna
actividad por parte de la iglesia, o alguna intercesión. Por los datos
que me da el padre Gabrielli, me doy rápidamente cuenta que está
en contacto con los represores que lo tienen, y que me está, lo que
se dice en la jerga, tirando «carne podrida», y con el tiempo esto se
confirma. [. . . ] La realidad es que uno que lo vivió desde la cercanía
vio cómo en realidad la gente ignoró, hizo todo lo posible por ocul-
tar ciertas cosas que eran evidentes ¿no? Este . . . a partir de ahí, mi
relación con mucha gente se hizo muy difícil; era como sentirme un
leproso en un universo donde los viajes a Miami, o ir a comprar un
televisor a la frontera de Brasil, parecían los mayores logros de la so-
ciedad argentina.

Entre ese período y el período de la muerte de John Alec en Uru-
guay por parte de las fuerzas conjuntas que operaban en el Operati-
vo Cóndor, tengo varios encuentros con John Alec, siempre a través
de un mecanismo extremadamente cuidado: había algún llamado te-
lefónico en clave, algún encuentro en una esquina o un proceso de
antiseguimiento, y finalmente alguna reunión en un bar. Yo supe por
última vez que estaba en la Regional Rosario, y en ese minuto no sa-
bía dónde estaba. Recuerdo quizás, con una mezcla de dolor, que allá
por septiembre y octubre del 77, tenemos el último encuentro. Evi-
dentemente, él sentía con mucho riesgo su militancia, la asumía con
una entereza y una dignidad asombrosa, era un cuadro ideológico
muy sólido y me trae los documentos de Alejandrina y los de ellos,
diciéndome que si pasara cualquier cosa por lo menos el hecho de
tener los documentos podía facilitar algún tipo de actividad que pu-
diera ocurrir. Pero que seguramente él ocupaba un cargo ya muy im-
portante en la organización, me comenta que en ese minuto era el
secretario político de Montoneros y que no tenía posibilidad alguna
de caer vivo; tenía en su poder la pastilla y de alguna manera iba per-
manentemente armado, en esas condiciones ejercía su militancia y
que su disposición era que ni él ni Susana podían caer vivos. Me pide,
si pasara algo, ver en qué forma podía recuperar a la nena y hacer-
me cargo de ella. Ahí tenemos una discusión muy fuerte porque me
pide que la eduque bajo la concepción de su militancia montonera
[. . . ] También tenemos una severa charla respecto a las visiones de
la situación de la Argentina: él venía con una visión muy exitista de
que el proceso de la dictadura militar estaba llegando a su fin, que las
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fuerzas populares estaban organizadas prácticamente para derrocar
al golpe. Yo trato de explicarle que no es mi visión de lo que estaba
sucediendo, todo lo contrario, prácticamente el movimiento popu-
lar estaba derrotado, que había habido una actitud especialmente de
los sectores medios-bajos, medios y medios-altos casi hostil a la mi-
litancia, que el efecto aniquilador y la forma de la represión habían
generado casi una reacción muy negativa por parte de la sociedad.
Discutimos largamente. En ese minuto yo le digo que él en realidad
está teniendo una visión focalizada en su condición de clandestini-
dad, su imposibilidad de contactarse con el mundo real, y que esto
era algo que ya habíamos criticado en el 75, antes del golpe, especial-
mente por los cuadros clandestinos, que era esta visión muy focali-
zada a las reuniones internas, a los documentos, etcétera, la que los
hacía alejarse de una visión más realista del estado de situación. La-
menté mucho después no haber aprovechado esa reunión para resol-
ver temas más íntimos de nuestra relación, nuestros afectos, sin saber
que realmente era una despedida. El 7 de diciembre me entero a tra-
vés de un amigo común, de Guillermito Alonso, que me viene a ver
(yo no había escuchado la noticia), habían matado, entre comillas, a
dos peligrosos terroristas en Montevideo, Uruguay, que uno se había
suicidado, que era Susy, tomó la pastilla de cianuro, y otro había sido
muerto en combate contra las fuerzas represoras, entre comillas, uru-
guayas. [. . . ] Recuperamos a Alejandrina. Alejandrina había quedado
en la casa donde estaba Susy, que combatió hasta donde pudo; tra-
tó de no exponer la nena, finalmente cuando se vio rodeada por las
fuerzas de seguridad, se tomó la pastilla. Alejandrina quedó con un
cartelito puesto que decía «Soy Alejandrina» [. . . ] Cuando ya la nena
estaba en Buenos Aires, aparece la famosa tapa de Gente con la foto
de Alejandrina, con el cartelito pegado. Hoy sacan culos de modelos
¡son los mismos, son las mismas políticas! Este . . . claro, una rubiecita
preciosa, como era Alejandrina, con un cartelito pegado y el título de
Gente: «Los Montoneros abandonan hasta sus hijos». En realidad, la
verdadera historia de John Alec y Susana es que inclusive ellos habían
tenido serios problemas para concebir a Alejandrina, porque tenían
problemas de esterilidad ambos, y realmente tuvieron que someter-
se a severos tratamientos hasta que Susy quedó embarazada. Y digo
esto con mucho orgullo porque ellos sabían, ya eran militantes de al-
tísimo compromiso, asumieron esta paternidad con la concepción de
que estaban construyendo, con la absoluta convicción de que cons-
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truían un mundo mejor para estos hijos de ellos y para estos hijos de
los otros [Jorge se quiebra; la entrevistadora también] [. . . ] Los 70 no
fueron una utopía, el proyecto de los 70 estaba al alcance de la mano.
[. . . ] Después de esta historia que fue pública del enfrentamiento de
mi hermano en Uruguay, de Susy acorralada, teniendo que tomar la
terrible determinación de tomar su pastilla para inclusive, este . . . hay
mucha gente que cuestiona esto, ¿cómo una madre se suicida, está su
hija ahí?. Es decir, el suicidio en realidad no es un suicidio, es evitar
un tormento cierto y una muerte segura, con el riesgo de poner mí-
nimamente en riesgo a otro. Ese suicidio es un acto de vida; esos sui-
cidios fueron actos de una tremenda dignidad y amor por esa lucha
que habían emprendido. Entonces te contaba que fueron enterrados
prácticamente como NN, pese a que fueron identificados, pese a que
se hicieron los trámites, se iban a traer los cadáveres a Buenos Aires.
Fueron puestos en el cementerio de Montevideo, identificados NN,
y durante mucho tiempo, de una forma increíble, aparecían flores
en las tumbas. Los organismos de seguridad no encontraron meca-
nismo que impidiera que cada tanto aparecieran flores frescas en las
tumbas, hasta que desaparecieron las tumbas.

Creo que son momentos difíciles, pero si no nos ayudamos a en-
tender lo que pasó entonces, no vamos a poder entender cómo salir
del agua.

Entrevista a Alejandrina Barry, abogada y militante política
(agosto de 2003)

Alejandrina Barry: soy hija de Juan Alejandro Barry,20 que era mi
papá, y Susana Mata, que era mi mamá, este . . . y mi tío que se lla-
maba Juan Enrique Barry,21 que está desaparecido. Durante toda mi
infancia, la versión que había tenido de mis viejos era que habían
muerto en un accidente. Yo me crié con mi abuela materna [. . . ] en
parte no me cerraba mucho [. . . ] nunca me habían dado demasiados
detalles de cómo había sido, ni nada; igual, como yo era chica, tam-
poco preguntaba demasiado. Alrededor de los 13 años, más o menos,
me enteré por la esposa de mi abuelo. Me contó que no era así, que
era mentira lo que me estaban diciendo, y que en realidad a mis viejos
los habían matado porque andaban en política.

20 John Alec.
21 Henry.
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P: ¿Vos tenías 13 años en qué año?

R: Ahora tengo 28, [. . . ] en el 87, porque fue cuando ter-
miné la secundaria. Ella no me lo contó con muy buenas
intenciones.

P: Eso me contó tu tío [Jorge Barry].

R: Porque mi abuelo, su marido, era bastante reticente a
la militancia de mis viejos, una relación muy conflicti-
va; era un tipo que había sido ministro de Hacienda de
Martínez de Hoz [. . . ] Estuve casi un año sin hablarlo con
nadie [. . . ] no podía entender por qué no me lo habían
contado todavía. Hasta que, bueno, después hablé con
mi abuela, hablé con mi tío [Jorge Barry]. Realmente en
el momento, cuando yo se los planteé, no encontré de-
masiadas respuestas; ya que me había enterado, quería
saber todo. Mi abuela era muy difícil, porque era algo que
no quería recordar, [. . . ] en mi tío fue respetar la decisión
de mi abuela. No me contaban todo lo que yo necesitaba
saber: exactamente cómo había sido, dónde habían mi-
litado, qué pensaban. Bueno, entonces empecé a averi-
guar por mi propia cuenta, me fui conectando con gente
que eran amigos de mis viejos, de la militancia. Yo me en-
teré que habían salido en una revista cuando los habían
matado, que habían salido en Gente, y en diarios de acá y
de Uruguay [. . . ] a ellos los mataron en Uruguay, yo esta-
ba con ellos en ese momento, pero yo no tenía recuerdos
[. . . ] tenía 3 años.

P: ¿Por qué estaban en Uruguay?

R: Eso es lo que no se sabe. Supuestamente, mi viejo di-
rigía el centro de Montoneros desde Uruguay; a mi viejo
lo matan cuando fue a buscar a Drí22 al aeropuerto, es-
tá en el libro de Bonasso,23 lo matan ahí, y después van
a buscar a mi vieja, este . . . , a su casa, bueno, la rodean,
tiroteo, qué sé yo, y mi vieja termina tomándose la pas-
tilla de cianuro. [. . . ] Los dos militaban en Montoneros.

22 Jaime Drí, militante montonero.
23 Miguel Bonasso, periodista y escritor, autor del libro Recuerdo de la muerte, en uno de

cuyos capítulos relata la muerte de Barry.
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[. . . ] Sé que en ese momento estaban en la clandestini-
dad desde hacía tiempo, incluso mi familia hacía bastan-
te tiempo que no sabía nada de ellos. Sabía que había
archivos en el Congreso de la Nación, y encontré todas
esas revistas donde contaban; en el momento, la verdad
es que fue bastante duro, porque ponían mi cuna, y todo
alrededor lleno de armas, que aparte era obvio que era
todo armado, [. . . ] justificando que estaba muy bien que
habían matado a mis viejos porque habían sido fabrican-
tes de huérfanos, como una de las cosas más leves. [. . . ]
Gente, Para Ti también; aparte, me ponían a mí con «lo
único que le queda en el mundo es una muñeca» [. . . ],
cosa que era mentira, porque yo en ese momento ya es-
taba con mi abuela.

P: ¿Tenés algún recuerdo vago de eso? Viste que a veces
quedan impresiones anárquicas.

R: No, lo único que tenía era un recuerdo: siempre soña-
ba, cuando era chica, [que iba] con mis viejos caminando
por una playa; siempre preguntaba: «¿cuándo yo estuve
en una playa?» [. . . ] Cuando me entero de todo, en rea-
lidad la casa donde yo estaba con mi vieja, estaba en la
playa; del hecho mismo, cuando [. . . ] vinieron para lle-
vársela, no me acuerdo nada. [. . . ] A partir de una amiga
de mi vieja, me empiezo a conectar con mucha gente, y
a partir de eso me fui armando mi propia historia, más
que por lo que me haya contado mi familia; capaz mi tío
un poco más, pero terminé de armar todo por amigos de
mis viejos.

[. . . ] Mi abuelo, lo primero que hizo cuando se enteró
de que yo sabía, me trajo un libro escrito por los milita-
res sobre todas las «aberraciones» que habían hecho los
Montoneros. Leí dos páginas y le dije: «No, tomá, no quie-
ro saber nada». [. . . ]

Recién a los 17 años pude cerrar una historia, incluso con
posición mía.[. . . ] Claro, el único que me hablaba bien
era mi tío, que me decía : «A tus viejos los tenés que rei-
vindicar con todo» [. . . ] A los 17 empecé a reivindicar la
historia de mis viejos.
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P: A los 17, ya era la década del 90 ¿cómo sentías esa rei-
vindicación en el marco cultural, político, tan particular
que se estaba viviendo?

R: Sí evidentemente era un contraste; este . . . igual yo par-
ticularmente después de todo eso, sabía que quería mi-
litar, no igual que como lo habían hecho ellos, tenía di-
ferencias incluso con muchas cosas que habían plantea-
do, pero quería seguir ese camino. [. . . ] Primero empecé
a militar en el PTS, y después me incorporé a HIJOS. [. . . ]
Yo me incorporé cuando fue el 20º aniversario del golpe,
que fue una movilización impresionante.

P: ¿Y cómo fue el encuentro con Agustín? [hijo de Henry,
con madre también desaparecida].

R: Bueno, a Agustín también lo empecé a buscar yo, era
una deuda pendiente que tenía con mi familia, porque
nunca lo habían buscado. Porque a Agustín lo adopta otra
familia, una familia de vecinos que era la que práctica-
mente lo había criado. Yo, cuando era muy chica, lo iba a
visitar, y de repente, nunca más fuimos. [. . . ] Estaba en
Suecia; entonces yo me conecté con el hermano de él,
Juan Cruz, que era el primer hijo de mi tío Henry. Me co-
necté con la ex esposa de mi tío, y lo conocí a él. Incluso,
quedamos en encontrarnos en un bar, cómo estábamos
vestidos, porque no nos conocíamos. Estuvo muy bueno,
porque nos empezamos a contar todo; él sí supo la histo-
ria desde el primer momento, pero tampoco tuvo en ese
momento demasiado interés en conocernos, me imagino
también por una cuestión de que en mi familia tampoco
hubo demasiado acercamiento. Con Juan Cruz, conecta-
mos a Agustín en Suecia, por medio de gente que lo co-
nocía, hablamos con él, y él viajó. [. . . ]

Me fui a vivir sola desde chica. Porque era bastante di-
fícil; incluso cuando empecé a militar, fue terrible [. . . ]
todas las noches que volvía de la facultad, mi abuela me
decía: «¡Te van a matar, te van a matar!» todo el tiempo.
La situación era insoportable. Y porque mi abuela, por
un lado, la verdad que la quiero muchísimo, porque si no
hubiera sido por ella . . . , pero se puso en una posición de
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criar una nueva hija, [. . . ] incluso muchas veces se con-
funde el nombre y me llama Susana; este . . . o recuerda
cosas, por ejemplo: ««¿Te acordás cuando te casaste?» Y
yo nunca me casé. [. . . ] Igual tiene una fortaleza impre-
sionante mi abuela, porque, más allá que no compartía
la militancia de mi vieja, también por su historia de vida,
porque siempre fue un ama de casa que no miró más allá
de eso y no podía entender; porque mi vieja al principio
estudiaba en una escuela de monjas, y después cambió.
[. . . ] Empieza a militar muy joven, prácticamente cuan-
do termina la secundaria. Mi abuela, a pesar de todo eso,
la bancó muchísimo. Cuando estaba en la cárcel, estaba
embarazada de mí, ella iba todo el tiempo; la ayudó en
un montón de circunstancias, puso en juego su vida. [. . . ]
Estuvo presa en el 75, mi papá también; en ese momento
eran presos legales; salen antes del golpe.

P: ¿Salen y se van a Uruguay?

R: Eso es lo que no sabemos. Por lo que sabemos, se fue-
ron a Rosario en ese momento y después, creo que se van
a Uruguay. No sé en el medio qué pasó. Me contaban el
otro día que había un libro que decía que mi viejo estuvo
en España. [. . . ]. Yo nazco en la cárcel. Mi viejo sale an-
tes que mi vieja de la cárcel. [. . . ] En Uruguay, lo matan
fuerzas conjuntas, del Operativo Cóndor, por eso inme-
diatamente a Drí se lo llevan a la ESMA. [. . . ] Las FAR, su-
puestamente, las fundan con mi viejo. [. . . ] Era el secreta-
rio político de Montoneros, por eso era tan buscado; mi
vieja, no, igual los que la conocían, decían que era muy
dirigente. Yo tengo mi lectura, tengo bastantes diferen-
cias respecto de cómo actuaron los Montoneros. [. . . ] Yo
tengo diferencias con la guerrilla en sí misma, no porque
esté en contra de la violencia, porque para mí no es lo
mismo la violencia del estado que la de los sectores opri-
midos. Lo que pasa es que la guerrilla se aísla fundamen-
talmente del movimiento obrero, de los trabajadores, y
Montoneros centralmente lo que planteaba era una es-
trategia ligada a Perón, que no iba en el sentido de liberar
al país, sino más bien todo lo contrario. Yo lo llamaba «re-
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formismo armado», en el sentido de que era una guerrilla
y todo, pero no al servicio del socialismo, de una revolu-
ción socialista, sino del peronismo, que para mí no puede
ser ninguna liberación de la clase obrera.

Entrevista a Graciela Nordi, docente (20 de julio de 2004)

Graciela Nordi: Me llamo Graciela Nordi, nací el 21 de julio de
1948 . . . Si tengo que empezar por mi vida personal, yo pertenecí a
una familia de clase trabajadora; mi papá era matricero, este . . . con
ideales, mi papá había sido socialista en su juventud, sin militancia
eh, de ideas, y luego había adscripto al peronismo, con algunas re-
servas, porque tampoco nunca se había afiliado, pero digamos que
en mi casa de alguna manera, uno, yo había mamado a través de mi
papá toda la cuestión esa de la justicia. Mi escuela primaria la hice
en el Colegio San José de Burzaco, colegio religioso donde por ahí lo
que más se perfiló en mí en ese momento fueron algunas cuestio-
nes de liderazgos, liderazgos en el grupo de estudio. Cuando egreso
del Colegio San José, ingreso al Colegio del Carmen, y creo que ahí
se me despertó el odio de clase [risas de los tres]. . . porque, este . . . ,
Adrogué, frente a Burzaco, era una cuna de diferencias sociales muy
fuertes, con muchas cuestiones despectivas, no impulsadas por las
monjas del Colegio del Carmen, pero de alguna manera avaladas, sin
intervención. Yo tengo una compañera que trabaja conmigo, es do-
cente también, y siempre hablamos del A y del B, qué era el A y qué
era el B. [. . . ] Yo en el Colegio del Carmen no desarrollé muchas amis-
tades ni nada; era una cosa dónde estaba muy clara la división entre
los que eran de Adrogué, los que pertenecían al Tenis Club, los que
pertenecían [inaudible], por eso digo que ahí me agarró la cuestión
de la injusticia. A la vez, yo milito de alguna manera en la Acción Ca-
tólica de Burzaco, y toca un período donde todo lo que era la discu-
sión religiosa en el interior de la organización parroquial, tenía que
ver mucho con cuestiones bastante políticas, porque tenía que ver
con la época.

P: ¿De qué año estamos hablando?

R: Y . . . yo en ese momento, del 48, sesenta y pico, yo el se-
cundario lo hice del 62 al 66, y más o menos, ése es el pe-
ríodo de la Acción Católica. Por otro lado, se perfilaba lo
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que era la preparación del Concilio Vaticano II, entonces,
nosotros en el Colegio del Carmen todos los años tenía-
mos lo que era el retiro espiritual. No me acuerdo ni el de
primero, ni el de segundo, ni el de tercero, pero en cuarto
año el padre que vino a dar el retiro espiritual era Carlos
Mugica,24 así que yo tuve el honor de enamorarme del
padre Mugica, porque a los 16 años, era para enamorar-
se. A la vez, en Burzaco, en la Acción Católica . . . ¡Yo estoy
mezclando! Bueno, ustedes después se arreglan, existía
lo que era el campamento, era Huinca Ruca, eh . . . donde
todos los años todo el mundo iba a Bariloche. Bueno, por
cuestiones económicas yo no había podido ir en algún
momento. Cuando tenía 16 años, mi papá y mi mamá me
dieron la posibilidad de ir a Bariloche. Cuando yo hago el
retiro con el padre Mugica, sentí que mi lugar no era ir a
Bariloche, sino ir a los campamentos de trabajo univer-
sitario, porque realmente me sentía que eso, es decir, me
quedó claro que algunas cosas eran para la burguesía y
otras pasaban por la entrega. Entonces, este . . . renuncié
ir a Bariloche, a Huinca Ruca, y quise ir a los campamen-
tos de trabajo. [. . . ] Así llegamos al año 70, yo ya tenía 22
años. [. . . ] En el año 70, una amiga mía me dice: Vamos a
una movilización a La Plata, que hay un paro docente. Y
nos fuimos con la Federación de Educadores Bonaeren-
se, con la FEB, a un paro docente a La Plata. En realidad
para mí todo esto era muy bueno, pero ahí la conozco
a Susana [Mata, la esposa de Juan Alejandro Barry], co-
nozco a otra compañera que se llama Leonor, y como la
FEB25 era muy cerrada, muy autoritaria y qué sé yo, deci-
dimos formar una agrupación, que tampoco la llamába-
mos de esa manera, donde, este . . . , hacíamos reuniones,
ensayábamos las asambleas, para ganarle las asambleas
a lo que nosotras llamábamos «las viejas». [. . . ] Bueno,
empezamos a armar nosotros una especie de agrupación
dónde también había chicas del PC, estábamos nosotras
que éramos nuevitas, Leonor que venía de VC,26 no era

24 Carlos Mugica, sacerdote del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo.
25 Federación de Educadores Bonaerense.
26 Vanguardia Comunista.
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una militante de VC pero venía, había tenido una expe-
riencia con VC, y, este . . . algunos otros que se nos acer-
caban también, compañeras docentes que estaban inte-
resadas en lo que era la militancia gremial. Esta cosa de
la militancia gremial hace que nosotros empezáramos a
leer documentos, a leer libros.

P: ¿Qué leían?

R: Bueno, mirá, desde El Manifiesto hasta documentos
de las organizaciones armadas que podían caer en nues-
tras manos, hasta, qué sé yo, me acuerdo de . . . ¿cómo se
llama el de Aníbal Ponce? ¿Educación, Revolución? [. . . ]
Educación y Lucha de Clases.

P: ¿Había alguna cabeza visible?

R: No, todavía no. El objetivo fundamental que teníamos
era disputarle espacio al sindicato, que no lo llamábamos
siquiera sindicato. [. . . ] Era una lucha gremial. Lo que pa-
sa es que a la vez, el contexto nacional nos iba despabi-
lando. E iniciamos un seminario, que íbamos a Morón,
acá sí aparecía de alguna manera esbozada la conduc-
ción de John Alec, porque John iba a la casa de ella, se
quedaba a dormir, charlábamos mucho. Qué sé yo, me
acuerdo que elaboramos un estatuto, después le gana-
mos la seccional, la seccional no era en ese momento, la
Unión de Educadores se la ganamos a «las viejas». Des-
pués nos echaron. A la vez, entramos en relaciones con
Mary Sánchez, que estaba en La Matanza en ese momen-
to. Es decir que de alguna manera nosotras, Susana, Leo-
nor y yo, que éramos las tres por Almirante Brown, íba-
mos a La Matanza. En La Matanza eran cuatro: Mary Sán-
chez,27 Hugo Yasky,28 Hilda Romano, que ahora vive en
España, y un compañero que se llamaba Luisito [. . . ] Ga-
namos nosotros el sindicato, es decir la Unión de Educa-
dores, integramos a nivel gremial lo que era el Bloque de
Distritos Disidentes, teníamos reuniones en Berazategui;
Mary Sánchez ponía, este. . . , el papá de Mary pertenecía

27 Mary Sánchez, dirigente de CTERA.
28 Hugo Yasky, dirigente de CTERA.
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a la Asociación de Anarquistas, entonces nos reuníamos
en el Círculo de los Anarquistas. Éramos todos novatos.

P: ¿Dónde trabajaban?

R: Desembarcamos en la Unidad Básica Evita, en [Rafael]
Calzada, eso fue nuestro primer desembarco. Eh . . . ha-
bíamos hecho aquel seminario que te digo sobre educa-
ción, íbamos a Morón, ése era un grupo, digamos, mix-
to. [. . . ] Entre el 72 y 73 se abrieron trabajos en Calza-
da, en Solano, en Longchamps, en Ministro Rivadavia, en
Sakura, eh . . . Burzaco, en Burzaco, en el Barrio El Gau-
cho. Algunos eran trabajos encabezados por compañe-
ros que estaban integrados en las organizaciones, y otros
eran por colaboradores, acercados [. . . ] con un perfil pe-
ronista de izquierda, y se conforma lo que era la Coordi-
nadora de JP. [. . . ] En el 72 fuimos a Ezeiza. En ese mo-
mento, cuando fuimos a Ezeiza, nosotros recién estába-
mos acercándonos a lo que era la militancia barrial. La
militancia barrial ya estaba hecha, no estaba esperando
que la iniciáramos. Después, participamos de la campa-
ña. [. . . ] Y nosotros en esa época que conformamos la
Coordinadora de la JP, estaba la JP con las representacio-
nes digamos de las organizaciones armadas, ya te digo,
con distintos niveles de adhesión: estaban los que eran
integrantes, los que eran colaboradores, los que eran cer-
canos, y estaba el MR17, que era el movimiento de Gus-
tavo Rearte.

P: ¿Qué representación tenía el peronismo de derecha acá,
la línea que seguía a Calabró? ¿Existía?

R: Sí. Bueno, en el año 72, cuando se conforman las lis-
tas, la lista para intendente de Almirante Brown es una
lista mixta, donde el candidato a intendente lo pone la
Tendencia, [. . . ] que era Busteros, Julio Busteros, y se po-
ne también Marta Mastrángelo como Consejera Escolar,
que está desaparecida Marta. Y no me acuerdo, bueno sí,
muchos de los que hoy están militando en el partido Jus-
ticialista, digamos, estaban alentados por la Tendencia.
Existía el peronismo de derecha, que lo encabezaba, de
alguna manera, Narciso Vázquez; ése era un grupo, por
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los menos. [. . . ] Por ejemplo mi marido contaba muchas
veces que habían tenido muchos enfrentamientos con lo
que era la Coordinadora de la Juventud Peronista de zo-
na sur, con Quindimil,29 que era pesado. [. . . ] Nosotros en
esa época no queríamos cargos. [. . . ] Ni Busteros ni Mar-
ta eran integrantes de ninguna agrupación política seria;
eran, digamos, aceptaban de alguna manera y por eso
van; lo que se considera más valioso para militar no iba a
cargos. [. . . ] Un grupo por el que nosotros entramos eran
«Los Mimosos de Burzaco», que era la comparsa de Li-
to Migale, que tenía militantes por todos lados. Eran mi-
litantes difíciles para nosotros, que éramos unas niñitas
de la clase media. Digamos, tuvimos que aprender a estar
al lado de gente que venía de otros sectores sociales, que
nosotros no conocíamos más que como maestras.

P: ¿Cómo era el ejercicio del magisterio?

R: En realidad desde la militancia gremial éramos unas
pichis, porque las directoras ni nos dejaban entrar a las
escuelas a hacer la propaganda ni a convocar a la gen-
te; nos sacaban corriendo. Así que era un trabajo medio
de evangelista, íbamos escuela por escuela tratando de
buscar compañeras que pudieran [. . . ] hablar a las otras.
Desde las cuestiones educativas, había algunos replan-
teos en cuanto a ver cómo atender a los chicos con ma-
yores necesidades educativas, cómo poder transmitir es-
te mensaje revolucionario a través de lo que era la activi-
dad escolar. Por ejemplo Susana Mata empezó su carrera
docente como maestra del Alfa. Cuando ella se casa con
John Alec, la echan porque no se casa por Iglesia. El Alfa
es escuela parroquial y ella hace juicio. [. . . ] Esto yo lo co-
mentaba la otra vez con una compañera; por ejemplo, a
mí me ponían baja nota las directoras; en el año 75 a mí
me mató con la calificación, y yo se la firmaba «en con-
formidad». El otro día le decía a una amiga mía que aún
está en SUTEBA «¿cómo puede ser que yo le firmara en

29 Manuel Quindimil, dirigente del Partido Justicialista de la Provincia de Buenos Aires;
intendente de Lanús desde 1973 hasta la actualidad, con excepción del período de fac-
to.
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conformidad?» nosotros éramos integrantes del sindica-
to. Nosotros íbamos a tomar el poder ¡qué nos importaba
la calificación!

P: Eso lo tenían como algo muy tangible ¿no?

R: Como algo muy . . . era el proyecto inmediato. [. . . ] Su-
sana después se fue a trabajar a la escuela 23, a Los Ála-
mos, y ella ahí tiene una excelente relación con el perso-
nal. Aún hay chicas [. . . ] ex 23 [con las ] que comentamos,
y además con los padres y con los alumnos. Mi época más
dorada de la docencia fue cuando trabajé en la escuela
17, trabajábamos con el Sr. Helguera, que era un director
maravilloso [. . . ] donde todas éramos progresistas [. . . ] El
Sr. Helguera era muy abierto para entender estas cues-
tiones, él lo atravesaba por su mirada pedagógica. [. . . ]
Donde se empieza a poner más difícil la situación [. . . ]
John Alec cae preso [. . . ], en el 75. [. . . ] Primero cae John
Alec, Susana se refugia en la casa de unos amigos que [. . . ]
eran compañeros con un menor nivel de integración. La
siguen, la descubren, y se llevan presos a los tres [. . . ] A
John Alec el padre lo saca por la opción del poder eje-
cutivo, y este . . . , Susana cae presa. [. . . ] Yo la voy a ver
porque ella estaba embarazada, tiene trastornos de em-
barazo y yo en ese momento ya tenía a mi hijo. Cuando
nacen mis hijos planteo una, cómo te podría decir, una
disminución en el compromiso. Un poco porque ya me
costaba mucho el tema de trabajar políticamente con los
chicos. Igualmente seguí trabajando en el sindicato: mi
hijo se durmió todas las siestas en el sindicato, y hasta
que yo después quedé embarazada de la otra, porque los
tres primeros se llevan un año y tres meses. [. . . ]

P: Vos mientras tanto militabas en el sindicato y en el
barrio ¿no? Siempre dentro de lo que era la JP. [. . . ] Nin-
guna agrupación vinculada a Montoneros.

R: En ese momento los límites entre una y otra eran muy
difusos [. . . ] todos éramos todo. Por supuesto, el que pros-
peraba y el que tenía mayor nivel de integración, y que
además era una persona muy capaz, y que tenía una vi-
sión política muy amplia, era John Alec. Susana también,
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eh, pero como todavía estábamos en la época en que la
promoción pasaba más por el varón. [. . . ] Él integraba
una Unidad Básica Revolucionaria [. . . ] era comandan-
te ya. John Alec entró por el barrio pero después él quedó
como coordinando todas estas puntas que yo te digo que
se habían abierto.

P: ¿Dónde era el fuerte, digamos, tenía algún punto que
fuera el fuerte de su accionar, alguna zona en Almirante
Brown?

R: [. . . ] Iba mucho a la Unidad Básica Evita Montonera en
el Barrio El Gaucho, también iba a la Unidad Básica Evi-
ta, de Calzada. Pero él en realidad es más preservado del
trabajo barrial directo [. . . ] En el 74 yo tenía 26, Susana
27, y John Alec creo que también 27 [. . . ] Henry tenía mi
edad [. . . ] Bueno, Susana Papic aparece en la militancia,
primero aparece en la militancia gremial y luego ella se
desempeña en el Sakura, [. . . ] y Susana Mata también es
un poco preservada del trabajo barrial y pasa a trabajar
como pareja integrada, porque ellos, por ejemplo, ellos
vivían acá en Adrogué, [. . . ] cuando venden esa casa, pa-
san a comprar casas que tenían una doble función: la de
vivienda y la de . . . es decir, allí yo dejo de conocer las ca-
sas de Susana.

P: ¿Y esto en qué año es?

R: Y esto es después de la salida de Susana. [. . . ] Susana
sale de la cárcel . . . (mi hija nace en septiembre del 75),
en octubre del 75 sale de la cárcel, y viene a mi casa, y
yo vivía en Temperley. Porque ellos allí pasan a ser clan-
destinos. También nos habíamos tenido que mudar nos-
otros porque justamente los problemas no los teníamos
en ese momento tanto con las fuerzas de seguridad, sino
con los militantes de derecha que amenazaban a los mi-
litantes de izquierda. Muchas de las muertes de ese pe-
ríodo, estuvieron a cargo de militantes de derecha. [. . . ]
Seguíamos haciendo los trabajos barriales, los apoyos a
las organizaciones, y los respaldos a las nuevas agrupa-
ciones, porque ya las agrupaciones que se formaban, pe-
riféricas, estaban formadas por gente de los barrios, por
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gente humilde, no era solamente la clase media. [. . . ] En-
tonces, donde se ponía mucha fuerza era en la confor-
mación de esto que se llamaba las UBRS («Unidades» se
llamaban las otras, Unidades de Combate; no me acorda-
ba el nombre), las Unidades Básicas Revolucionarias, que
eran pequeños grupos que se reunían en casas que eran
prestadas, donde había que establecer muchas cuestio-
nes de seguridad. [. . . ] El planteo estratégico era la for-
mación de un ejército popular. Entonces era ver cómo
la gente se tenía que cuidar, para qué lo hacía, discutir
el tema de los documentos, inclusive en ese momento
nos tocó lo que fue el Operativo Dorrego, no sé si uste-
des lo escucharon alguna vez. Bueno, al Operativo Dorre-
go nosotros le dábamos una traducción de tipo también
militar-revolucionaria: así como la gente se agrupaba pa-
ra realizar un trabajo, agruparse y ser conducida para rea-
lizar una tarea revolucionaria. Y después el tema de las
expresiones políticas a través de las movilizaciones, des-
de lo que fue la segunda vuelta de Perón a Ezeiza, hasta
las otras [. . . ]

P: Y en vísperas del golpe ¿qué pasa?

R: Bueno, yo te cuento con respecto a Susana [Mata], por
ejemplo, porque me sirve mucho hablar un poco de Su-
sana y de Susana Papic. Susana, después que sale en el 75
de la cárcel, se viene a mi casa, me acuerdo que me de-
ja la nena, la nena se quedó conmigo maravillosamente;
tenía 6 meses, y yo tenía una de 1 mes y uno de 1 año. Su-
sana, cuando sale, tenía mucho miedo de volver a caer,
ella sale con condicional, y ella quería presentarse a la
condicional porque quería ser legal, esto tenía que ver
con la debilidad que implicaba para ella haber estado ca-
si un año presa. Entonces se decide que no, y entonces
pasan a la clandestinidad, y se van a vivir a Rosario. Acá
yo pierdo el contacto con ellos; solamente vienen un día
a visitarme a mi casa, y Susana estaba recientemente em-
barazada de un segundo hijo que después fallece, nace
en Rosario y se muere. Con Susana Papic sí me veía más.
Ellos habían tenido un nene, Agustín, el 1º de julio del 75
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también, y este . . . nos veíamos, pero tampoco demasia-
do porque empiezan a caer compañeros, empiezan a de-
saparecer compañeros, y empieza a aparecer todo el te-
ma de las delaciones [. . . ] empieza a haber quiebres. [. . . ]
Gente que por ahí era detenida y llevaba las fuerzas a la
casa del otro [. . . ] esto después del golpe. Mi último hi-
jo (acá, después tengo una española) nace el 22 diciem-
bre del 76, así que yo estaba bastante embarazada y me
encuentro con unos compañeros que eran de Claypole,
habían estado en la iglesia del padre Rafael, ahí en Lour-
des [. . . ] me encuentro con ellos en la galería Adrogué y
Henry ya había caído, y ellos me hablan de que había que
cuidarse, y a mí me ofende mucho la situación. Cuando
yo todavía estaba embarazada de Juan, Susana llama por
teléfono a mi mamá y le dice que su marido está interna-
do; esto era una clave nuestra, y después no sé más na-
da de ellos. Me entero después del golpe todo el tema de
Agustín, un policía le avisa a la abuela que Agustín esta-
ba abandonado en la Casa Cuna [. . . ] Después me entero
que Susana y Henry fueron asesinados mucho después
de haber sido apresados. Esto me enteré después, porque
yo me voy del país el 18 de mayo del 77.

P: ¿Cómo siguió tu vida acá, hasta que te fuiste a España?

R: Y, teníamos mucho miedo [. . . ] Yo era maestra en la es-
cuela 18 y habíamos cerrado el sindicato en marzo del 76.
[. . . ] Y el 13 de mayo del 77, cuando iba a la escuela, ten-
go un secuestro, me secuestran [. . . ] Esto fue en mayo, en
marzo yo había sacado los pasaportes porque estos ami-
gos que la habían alojado a Susana, que estuvieron pre-
sos, se habían ido a vivir a España también; eran amigos
nuestros. Así que el 18 de mayo, con ayuda de la familia,
en ese momento te ayudaba la familia, salimos del país,
con tres chicos. [. . . ]

Entrevista a Eduardo Suares, arquitecto, y Nora Christiansen,
docente (julio de 2005)

Nora: [. . . ]. En el 67 [conocí a John Alec y Susana]. Yo le decía a
Trixie [Mónica] que la relación viene así, por Eduardo y John Alec,
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ellos eran los amigos, y yo, bueno, a través de John Alec la conozco a
Susana y ahí empezamos a salir juntos; empezar yo con esa amistad
y él obviamente a seguir. Él desde los 11 o 12 veraneaba en la casa de
los Barry en Villa Gesell, hacían campamentos.

P: ¿Ellos ya tenían militancia política cuando los conocie-
ron?

N: No que yo sepa. Por ahí empezamos a pensar, o empe-
zó Eduardo porque yo soy o era bastante inocente como
para estar pensando . . . pero bueno en el viaje que hici-
mos [al noroeste], yo tenía 20, estaba esperando a Sole-
dad, mi hija mayor, y nos fuimos las tres parejas; nosotros
llegamos hasta Salta, y ellos (John Alec, Susana, Pucho y
Silvia) siguieron hasta Jujuy. Nosotros teníamos que vol-
ver a trabajar. Y ahí, según Eduardo, charlábamos, ellos
estuvieron charlando con tucumanos, viendo más o me-
nos cómo se daba el proceso en el norte.

P: ¿Qué año era cuando hicieron ese viaje?

N: El 70.

Eduardo: Ellos manejaban la intención del ERP, de armar
una zona liberada en Tucumán [. . . ] lo que iban ellos a
ver era el panorama que se daba en Tucumán. [. . . ] John
Alec era muy buen tipo y era muy querido; era el líder
del equipo (de rugby) y, a pesar de que se fue quedan-
do totalmente en el juego, en el nivel de juego, el grupo
lo seguía manteniendo como líder, tanto es así que John
Alec juega en la 4º nuestra del 65 . . . del 64, él era el capi-
tán, y en el fondo, si tengo que analizar técnicamente, él
jugaba en contra nuestra, él era medio scrum, que es un
puesto fundamental, y se fue quedando y el grupo siguió,
y terminamos siendo la 1º de Pucará. Pero como todos lo
queríamos, nos jugamos todo en ese primer año de cuar-
ta con él de capitán, a nadie se le ocurrió, ni se nos cruza-
ba por la cabeza; tanto es así que al año siguiente todos
entramos a jugar en 1º y John Alec de alguna manera deja
el rugby. [. . . ]

N: Por ahí no quiero acordarme . . . Me acuerdo aislada-
mente de cuando vivieron en casa ¿en el 73? Ezeiza fue
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en el 73. Me acuerdo que ese día se fueron a Ezeiza. Yo un
día encontré un revolver en casa, Eduardo lo recagó a pe-
dos a John Alec, le dijo: «Dejate de joder» porque en ese
momento teníamos dos hijas chicas, y fue Cecilia [una de
las hijas] la que creo que . . .

E: Lo metían en el lavabo, en el lavabo con pedestal, es
una cosa que queda a mano. . .

P: Ellos venden su casa. . .

E: Y no quedan con nada. . . Los tipos socializan todo lo
que tienen. Si hay una cosa que les reconozco, para mí
es para considerar en el tema de Montoneros y la mili-
tancia, una serie de tipos que tenían la cosa resuelta se
juegan hasta las últimas consecuencias: eso es una co-
sa que sigo valorando, te hablo del hijo de Lanusse, de
los dos hijos del general Julio Alzogaray. El padre de John
Alec, Alfredo Matías Barry, era profesor adjunto de Dere-
cho Agrario y Minero en la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires, y el titular era el Doctor Giaco, y el otro adjun-
to ¿sabés quién era? [. . . ] Alfredo Martínez de Hoz, eso es
todo un dato, y era titular de Derecho Agrario y Minero
en el Museo Social. . . Es decir que John Alec, si hubiera
seguido abogacía, tenía «la vaca atada y el ternero no se
va». Al contrario, en la revista El Descamisado al padre lo
hacen aparecer como personero de los intereses británi-
cos, porque el viejo era por ahí representante de alguna
compañía; porque Freddy era un radical, no tenía nada
de explotador. Me acuerdo que una cosa que planteaba
John Alec en discusiones, porque el padre sabía, el viejo
le planteaba lo mismo que yo, que esa no era la solución,
y John Alec le planteaba que no hay francotiradores en
la democracia, que a través de la democracia nunca se
iba a producir un cambio, que era lo que ellos buscaban.
[. . . ] El que los conocía a John Alec y a Henry, se jugaron
hasta lo que no tenían. John Alec me contaba ¿ustedes
saben cómo lo mataron a Henry? Lo destrozaron; lo le-
vantaron en la casa de la segunda mujer en Claypole, lo
tenían detenido y lo torturaban; el «Gordo» estaba en la
JTP acá en la zona de Bernal, creo que andaba en esa fá-
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brica de porcelana. [. . . ] La primera mujer del Gordo, ella
era sobrina del provicario castrense, pidió por el marido,
del cual estaba separada, y el tío le dijo que no se preo-
cupara, que se iba a. . . Cuando a través de John Alec se
entera de que al Gordo lo habían hecho mierda, ella lo
fue a increpar, me dijo que le dijo de todo al tío, y el tío
le decía que tenía que tomar en cuenta que Henry esta-
ba poseído por el demonio; que le habían hecho un jui-
cio justo [. . . ] Después de la casa de Temperley es cuando
nos dicen (John Alec y Susana) que se van al interior y
nos piden que les permitamos asumir nuestra identidad,
porque eso les posibilitaba a ellos superar un primer ni-
vel de verificación: yo soy Eduardo Suares de Adrogué, mi
papá es Ernesto Suares, el manejo primero hasta que les
hicieran tocar. . . y con Nora, en aquel momento pensa-
mos que (o por ahí no pensamos nada) que sí, que los
usaran. Por eso es que ella terminó con el documento de
Nora [. . . ] Entonces quedamos en una reunión, la verdad
es que mi ex socio que es amigo, es un tipo que me ha
bancado siempre, porque él sabía quién era John Alec y
nunca me hizo problema en ese tipo de reuniones.

N: Ahí fue cuando se perdió Alejandrina. Vinieron a traer-
nos los documentos, y yo los iba a llevar a lo de Freddy;
me acompañó la mujer del ex socio en ese momento. Yo
me acuerdo que iba caminando con los documentos, ahí
sí que realmente yo sentía miedo. . . Y cuando estaba en el
estudio (de Eduardo), Alejandrina se fue, se perdió, no la
encontrábamos, y después pensábamos: buscar una ne-
na que se te pierde cuando tenés los problemas. . .

E: Nosotros estábamos en el 6º y de pronto estábamos
charlando y: «¿Dónde está Alejandrina?» Empezamos a ir
para arriba y para abajo, hasta el 4º piso, una nenita que
tendría 3, 4 años. [. . . ] Hasta que se enfrentan a Perón,
cuando empiezan las Tres A, era todo un proceso. . . John
Alec llegó a ser un cuadro muy importante [. . . ] En Noti-
cias sale como secretario político, yo me acuerdo un or-
ganigrama. . . no, Noticias no, en Gente o Siete Días (una
vez que los matan) sale que estaban desmantelando la
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organización. Pero ahí tenés, Eduardo Anguita, con todo
el laburo que hicieron, no lo conocía a John Alec, ni ha-
bía sentido nunca hablar y el otro que lo hace aparecer es
Bonasso en el libro sobre Cámpora, El Presidente que no
fue. Habla de una reunión en una Unidad Básica en Álva-
rez Thomas, o algo así, y habla de «Sopita» Barry. Yo por lo
que manejo de John Alec, debe haber sido un cuadro mi-
litante así. . . no cantaba absolutamente nada, no mezcla-
ba, no sé. . . debe haber sido. . . ¿Ustedes han leído La Vo-
luntad? Está lleno de fallas humanas [. . . ] John Alec per-
tenecía a las FAR, o sea que era del grupo de Quieto, son
marxistas ellos. Los montoneros vienen con la variante, y
ahí se juntan, mismo con Tacuara, todo el grupo. . .

Y Quieto se va a ver a la mujer y a los hijos a San Isidro,
lo enganchan, me lo contó John Alec. Se supone que can-
tó; lo reventaron allá en Magdalena creo, y esas dos no-
ches que no sabían qué pasaba, Quieto les entrega de-
pósitos de armas. John Alec me contaba que tenían un
sistema: compraban galpones que tuvieran toda la par-
cela construida, en zonas semi industriales, por el estilo,
y después se metían de noche y generaban un tímpano
exactamente igual a 5 metros del contrafrente, entonces
es muy difícil; mismo para un arquitecto: tengo un lote
de 8.66 x 25 y si lo convierten en 8.66 x 20. . . y eso tenía
una puerta trampa, y en los 5 metros tenían de todo, por
ahí era un taller de chapa y pintura. Cuando cae Quieto,
les enganchan tres o cuatro de ésos en la zona oeste, que
era información que había largado allí. John Alec recono-
ció que lo habían torturado cuando estuvo en el pozo de
Banfield, o algo por el estilo; me imagino que debe haber
sido un tipo de ésos, el modelo de militante. Y a su ma-
nera Susana también. Yo me acuerdo que todo el mundo
decía: «¡Qué animales!» Y era la publicidad de Siete Días,
de Gente: «¡Qué desamor!,» pero yo pienso que es a la in-
versa. A [Leonardo] Bettanin, por ejemplo, que fue un di-
putado de la JP, lo agarraron con vida, y lo agarraron con
los hijos, y una cosa es que te torturen a vos, pero el tema
es cuando torturan a tus hijos, a los chicos les tiraron al-
quitrán. . . por eso el cuento de «Muerto el perro, se acabó
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la rabia»,30 hay que hacerla ésa. . . tenés que querer mu-
cho a tu hijo.

N: Una vez le pregunté a Susana «¿A vos no te da mie-
do que te maten, que la maten a Alejandrina?» «Sí», di-
ce, «pero es como que te puede pasar a vos, a alguno de
tus chicos puede atropellarlos un auto, yo estoy luchando
por un mundo mejor para mi hija», al margen de que yo
pienso que ella lo siguió a John Alec porque lo quería mu-
chísimo, al margen de que obviamente podés querer mu-
chísimo a una persona, y si no tenés convicciones, bue-
no, llega un momento en que a esa persona no la seguís.
Creo que estaba enamoradísima de él y lo siguió hasta las
últimas instancias. [. . . ]

P: De todas maneras es cierto que en esa época se viven-
ciaba de otra forma esa proximidad de la violencia [. . . ]

E: Yo fui docente en el 75 y 76. Te cuento otra: Para ir a
la facultad, teníamos una credencial, y era una tarjetita
trucha con el monograma de la Universidad de Buenos
Aires y decía: «El portador de la presente, Suares, Eduar-
do, es ayudante de Primera en esta casa de estudios» [Fa-
cultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo] ayudante
de primera, en La Plata se llamaba, ayudante del Cuerpo
Diplomado, porque el ayudante de Segunda, era el ayu-
dante alumno. Yo andaba con barba, había perdido la li-
breta de enrolamiento y como quería conservar la barba
logré que me permitieran sacar el certificado de buena
conducta que era lo único. . . es decir, en esa época jodi-
da, yo andaba con un documento absolutamente legal,
con barba. [. . . ] Voy de casa a mi oficina, y, tren a Consti-
tución, tomo subte a Independencia, hago combinación
a la línea E, y venía boludeando, haciendo la combina-
ción, y cuando entro en un pasillo: piquete, armas largas
se ponían, y eran correntinos, porque para que no cono-
cieran a la gente, traían tropas de Corrientes (después me
lo explicaron). Así que entrás, un grupo todo con ametra-
lladoras, contra la pared, las mujeres, todo. «¡Documen-

30 Título del cuento que escribió Eduardo Suares a la memoria de Susana Mata y John
Alec.
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tos!» A las mujeres, no te digo que se propasaban, pero las
cachaban de armas como si fueran hombres. Éramos un
grupo que venía haciendo la combinación, así que en la
medida que empezaron a atender a los otros. . . Yo, había
uno que me estaba apuntando, me abro el saco y le digo:
«Momentito» y busco un porta documento que tenía, lo
saco, viste esos porta documentos que son así (con mu-
chos compartimentos) y le doy el DNI que era con barba,
se lo muestro y se lo alcanzo. El tipo se queda mirando
la tarjetita que estaba junto al documento, la de docen-
te, que yo no estaba mostrando. La agarra y empieza a
mirarla, y se va a hablar con el oficial, y me señalaba. Na-
da. El tipo viene, el oficial no sé qué le dijo, me da los
documentos. . . Sabés a qué conclusión llegué: pensaron
que era de los servicios, porque la facultad estaba llena
de servicios, porque era una credencial muy trucha, ese
tipo de situaciones. . .

P: Ya quedaste fichado como que eras de los servicios [ri-
sas]. Yo recuerdo que en el 73 íbamos a actividades en
la facultad, que organizaba el Centro de Estudiantes, que
era de la JUP, y nos palpaban de armas antes de entrar,
y uno se ponía ahí: a las mujeres las palpaban mujeres
y a los hombres, hombres. Y yo descontaba que los que
eran del palo entraban armados, obviamente; algún ar-
mado había adentro. Y entrábamos a las asambleas y a
ver «Operación Masacre», naturalmente. [. . . ]

N: Yo tenía una casa de ropa en Adrogué, y una conocida
mía me trajo ¿Página 12 era? La Opinión, y me dijo: «Nora
mirá», la portada eh, y allí aparecía yo, muerta.

E: Nora Andrea Christiansen, no es Susana Álvarez.

N: Y, después, bueno, que yo sabía que era ella la que
había muerto. O sea, dos sensaciones de mierda. . . Eh, y
después ahí sí yo puedo decir que por ahí tenía terror de
que me pasara algo a mí o a mi familia.

P: Después de ese episodio con los Barry ¿no tuvieron
problemas?

N: No. [. . . ]
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E: Estaban convencidos de que la cosa tenía sentido. Ellos
estaban convencidos, porque, por ejemplo, Pucho y Sil-
via. . . ( que era de lo que estábamos hablando), Silvia, hay
un momento que se quiebra y la organización la deja ir,
a pesar de que era un cuadro muy importante, una de las
dos responsables de la UES. Sabés cuál es el caso de Sil-
via: siguiéndola a ella, enganchan a no sé cuántas perso-
nas. . . no, van a parar presos, estaban en la comisaría de
Temperley, y era la misma comisaría que había fusilado
gente ¿te acordás, en un paredón? Y a ellos los familia-
res les hacían guardia para que no los pudieran sacar y
levantar. Entonces, cuando salen de ahí, Silvia va y dice
que ella no va más. Y no se sabe por qué la Organización
se la morfa, y Pucho, que es arquitecto, sufridísimo, tene-
mos fotos donde parece un vietnamita, estamos ahí en
los valles Calchaquíes, está haciendo una salchicha y pa-
rece un vietnamita. . .

P: Ah, pero ahí cuando fueron al norte, todavía no había
transitado la época más terrible

E: (Habíamos preparado una parva de fotos para que Ale-
jandrina viera un poco) y Pucho sigue, sigue solo, se em-
pieza a quedar sin contactos, los bajaban. Así que a él lo
citan a una reunión en Parque Lezama y va con papeles
en la carterita; la mujer ya se había separado: como él no
se bajó del sulki, ella se abrió. Y él seguía. De pronto apa-
rece un control, y lo engancha con los papeles y todo. Pu-
cho se comió un día completo, lo levantaron a las 9 de la
mañana y lo tuvieron hasta las 8 de la noche, lo llevaron
a la comisaría, lo hicieron entrar, le dieron la imagen de
que lo largaban y lo volvieron a subir a ese auto, y él su-
pone que iba un psicólogo en el auto, el que manejaba
los interrogatorios. Eran tipos de los servicios, no tenían
Ford ni nada. Y meta, y flaco, y vos, y cantá. . . y el Negro
era un tipo tan sufrido y callado, que nada, nada, nada.
Amagaron que lo iban a meter en (el regimiento de ) Pa-
tricios con el auto: «Mirá que de acá no salís más» y nada,
nada, nada. Lo volvieron a llevar a la comisaría, le dijeron
que lo iban a largar. El que él piensa que era un psicólo-
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go, le dijo: «Bueno, ahora te vas, pero para satisfacción
personal mía ¿vos sos un águila?» o algo así, es como un
infiltrado. Es decir, les dio la imagen de que era un infil-
trado de los servicios en la organización, y por eso no se
quebró ni nada. Son esos tipos que si no está el superior,
no se dan a conocer. . . este. . . y el Negro le dijo que estaba
equivocado. Ni siquiera le dio el gusto al otro, porque le
podría haber dicho: «Si, tenés razón». Y ahí Pucho dijo. . .

P: ¡Me voy!

E: Claro, y el hermano [. . . ] lo lleva por Paso de los Libres,
porque sabían que estaba el Operativo Cóndor: tenían la
imagen de que aparecías en Chile y te devolvían en bol-
sa. Pensaron, a pesar de que Brasil era el régimen mili-
tar más definido, prefirieron. . . aparte, un país más gran-
de. . . Lo cruzó el hermano; Tato en esa época estaba en
la Comisión Nacional de Energía Atómica, era ingeniero;
cruzó al hermano y lo tiró en Brasil. Y con Silvia, nunca
hubo problema.

P: Y John Alec y Susana ¿por qué estaban en Uruguay?
¿Venían o se iban?

E: Ellos, para irse, pidieron la opción de irse del país; se la
concedieron y se fueron. Y era un momento en que se es-
taban reagrupando en Uruguay, porque se venía la Copa
Mundial del 78. Los uruguayos lo sabían y los argentinos
lo sabían. Yo me acuerdo que hubo otro caso, de un tipo
bajando la escalerilla del avión, venía con las cápsulas y
todo, estaba preparado para suicidarse. Estaban volvien-
do a rearmarse, se iban afuera y volvían [. . . ]

Entrevista a Guillermo Alonso, periodista, y Blanca Labella,
docente (julio de 2005)

Guillermo Alonso: bueno, yo soy Guillermo Alonso, soy nacido y
criado en Adrogué, típico de una familia de clase media: padre profe-
sional, madre maestra, a los que nunca nos faltó un plato de comida;
aunque nunca fuimos ricos, siempre vivimos más o menos normal-
mente. Eh. . . tuvimos una buena educación, fundamentalmente en la
casa; se nos enseñó tanto a mí como a mis hermanos que la lectura
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era una de las cosas más importantes de la vida. Desde chico, yo tu-
ve mucha avidez por la lectura, solía leer dos o tres libros por día,
por ahí, esas locuras que uno hace de pasarse toda la noche y des-
pués no te acordás qué leíste. Pero bueno, digamos, tuve inquietudes
políticas, mi padre fue dirigente radical, fue fundador de Franja Mo-
rada, pero siempre tuvo además unas ideas más de búsqueda de la
igualdad social, apoyó desde un principio la Revolución Cubana; yo
me acuerdo que en casa, en el ’59, se festejó la Revolución Cubana,
aunque también en el ’55 se cantó la Marcha a la Libertad de la Li-
bertadora. [risas] [. . . ] Yo de alguna manera estuve medio cercano al
socialismo desde chico también, porque mi abuelo era socialista de-
mocrático acá en Adrogué, trabajaba en la FERUM, viste, en la fábri-
ca, pero el socialismo era antiperonista también. [. . . ]

P: A tu viejo lo «chuparon» [. . . ]

G: Mi viejo era un tipo liberal, así que podía hablar bien
del Che Guevara en el colegio. Por ahí era eso, y por ahí
era que en el consultorio tenía una foto de Fidel, y litera-
tura de todo tipo: mi viejo tenía una biblioteca especta-
cular, con más de 5000 volúmenes.

P: Pudo haber sido al boleo, como pudo haber sido . . .

G: Yo no creo que fue al boleo, porque cae el ejército; es
un operativo muy importante Había un hijo de Irene, la
mujer de mi viejo, que dejan a la vecina. Eso fue a la no-
che, ponele a las 9 de la noche, y nos enteramos a las 6 de
la mañana del día siguiente; la vecina no quiso ni abrir
la boca [. . . ] estaban comiendo, en la casa de mi viejo no
se cerraba la puerta [el portón de la reja], entraron por
la puerta. El Ejército entra por delante y por detrás, los
encerraron y de la biblioteca se llevaron un montón de
libros [. . . ] Se lo llevaron con la mujer, la muchacha, la
secretaria y mi hermano, que en ese momento tenía 19
años. Al chiquito que creo que tenía 7 u 8 años, lo deja-
ron con la vecina. Fueron vestidos de soldado.

P: Ah, el ejército directamente se hizo cargo. ¿Y les roba-
ron cosas, además?

G: No. Me llamó mi tío para decirme a mí, yo vivía en Lo-
mas, mirá pasó esto. Me fui y mi mujer empezó a que-
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mar la colección de la revista El Descamisado; justo te-
nía una colección de libros que me había comprado del
Partido Comunista [. . . ] Blanca quemó todo. Cuando yo
vine, había quemado todo.[. . . ] Al día siguiente, la idea
era, o me pongo al frente de la investigación para tratar
de recuperarlos o desaparezco, como se llamaba igual; y
mi relación con los Barry, y eso . . . Y me puse al frente,
me puse a llamar a todos, a milicos.[. . . ] Si bien era ra-
dical, [mi viejo] después comprendió que el radicalismo
fue la debacle; la debaclecle que estaba viviendo él era
responsabilidad del radicalismo, y él lo comprendió. Por
qué lo llevaron a mi padre, más allá de temas puntua-
les, por ahí, porque enfrente vivía el capitán «Colores».
[. . . ] Pero sí, el marido de Carmencita Peltzer. Viste don-
de ahora está SUTEBA (ahí vivía). Por eso digo, SUTEBA
tiene el monumento a Colores [porque está pintada de
varios colores] [risas]. Mi papá vivía enfrente, y aparente-
mente su muchacha le dijo [a la de ellos] que en mi casa
había discusiones. Por otro lado, cuando se lo llevaron,
se llevan también a la secretaria del consultorio, que era
una chica de 19 años, que venía dos veces por semana a
mi casa, y también aparentemente el novio de esta chi-
ca que era un japonés, militaba, y también . . . no sé, no
se sabe bien por qué. A mi viejo cuando lo torturaban,
le preguntaban si era Santucho: «Confesá que sos Santu-
cho», le decían: «Vos das clases en un colegio». Mi viejo
era profesor. En el colegio Nacional [de Adrogué] tenía
un lenguaje . . . si bien era profesor de Biología, Ciencias
Naturales, tenía un lenguaje totalmente liberal, y si por
ahí había un hecho político importante, hablaba de eso.
Lo recuerdan con mucho cariño los alumnos justamente
por esa forma de ser así, abierto, y por ahí, si vos jodías, te
agarraba del cogote y te sacaba afuera de un golpe. Hoy
lo echarían al segundo día. [. . . ] Había dos tipos de tor-
tura: la directa con la que lo interrogaban a él, y después
cuando lo torturaban a mi hermano y se lo hacían ver;
se escuchaban los gritos, una cosa terrible.[. . . ] A pesar
de todo lo que se pueda decir, a mi viejo lo salvó el ra-
dicalismo. La verdad que en ese caso se movieron muy



Recordando a Montoneros: los Barry de Adrogué 55

bien. Salieron a decir en los diarios que era un afiliado
radical, había sido funcionario del gobierno, de la muni-
cipalidad. Creo que en ese momento la irracionalidad era
tan grande que por ahí, el día que estaban adentro, ma-
taban a algún almirante, y entonces mataban a todos los
que tenían allí. Tuvieron mucha suerte.

P: ¿Exactamente en qué mes fue?

G: El 24 [de marzo de 1976] fue el golpe, el 31 de mar-
zo [lo secuestran]. Yo me pegué un cagaso bárbaro, por-
que era el socio de John Alec y Henry. Mi viejo se llamaba
igual que yo, yo pensé que me buscaban a mí. Entonces
¿qué hago, salgo, desaparezco? Tuve esa duda realmente.
[. . . ] Cuando secuestran a mi viejo, alguien del club entra
a averiguar, había un tipo que era un pesado, pesado de
la marina, yo no sé cómo no ha salido porque en su mo-
mento él se fue a Europa con Massera, te acordás cuando
Massera intentó juntar . . .

P: Que armó ese grupo allá en París.

G: Éste estaba allá, Nosiglia, que no tiene nada que ver
con el «Coti». Y este tipo me hizo averiguar a mí, digamos,
averiguó por mí, y dijo que era como una rosa, y que yo
estaba en los bordes de la rosa, las hojas de afuera, como
que no era . . . que no estaba en el núcleo pero que estaba
marcado. Mirá, cuando secuestran a mi viejo hay un epi-
sodio que es curiosísimo; yo di la cara, me puse al frente,
salí en los diarios, en la tapa . . .

P1: Sí, me acuerdo.

P2: En plena dictadura.

G: Y venía gente; gente que se borraba totalmente y otra
gente que fue realmente muy valiente. ¿Vos te acordás de
Tragant? Ahora es juez, ahora es el presidente de la Cá-
mara de Casación. En ese momento era juez de Lomas,
creo; era un puesto político, lo habían nombrado, pero él
tuvo . . . .Mi viejo tenía un almirante amigo de él que era
Estévez de apellido, que era director del Posadas, famoso
en ese momento, por ejemplo, lo llamamos y se borró to-
talmente, y nos cortaba la llamada, y era amigo, había si-
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do compañero de muchos años de hospital . . . .Bueno, no
sabés lo que era eso, por ejemplo venía gente que decía
«Tenemos datos de que están en tal lado». Venía Crucha-
ga, que traía los datos del radicalismo, llamaba y decía:
«Mirá, apareció un grupo así» . . . porque fue un grupo: mi
viejo, la mujer, mi hermano, la muchacha, y la secreta-
ria de mi viejo, cinco, un grupo bastante concreto, fácil
de detectar. Y este Tragant por ahí me acompañó; un día
me acompañó a la 1º de Lanús [breve interrupción]. Un
día apareció una mujer, que se llama ¿Roati?, la chica iba
al San Miguel, Estela Roati, llama y dice: «No, yo te voy a
conseguir un dato de un tipo que te va a ayudar». No le
di bola, está loca . . . .Bueno, un día me llama un tipo y di-
ce: «¿Tu papá no es guerrillero, seguro? Bueno yo te voy a
ayudar porque yo sé lo que es perder a un padre, a mi pa-
dre lo mataron los guerrilleros. La cosa es que yo te voy a
averiguar, vos no te hagas problema, confiá en mí». Y al
día siguiente me llama: «Ya lo ubicamos, está por ahí por
el regimiento de La Tablada», el lugar más cercano era el
Vesubio, «Vos no te preocupes que lo vamos a sacar, y voy
a mandar unos móviles, dos Torinos cargados» La cosa es
que . . . yo le comenté al grupo de políticos que venían, a
Cruchaga: . . . «Mirá tengo esto». «No le des bola». La cosa
es que esa noche en la que iba a mandar los móviles, a
mi viejo lo iban a largar, y cuando lo van a largar, dicen:
«Che, ojo, que hay un comando de dos Torinos blancos que
vienen para acá, ojo, no hagan nada esta noche» Eso me
lo dijo mi viejo que lo había escuchado, sin saber nada
de todo esto. Así que el tipo, no sé cómo, qué poder te-
nía . . . Al día siguiente a mi viejo lo largan por ahí, por el
Camino de Cintura.

P: Entonces, recapitulemos: vos terminás la secundaria,
tu papá sigue siendo un radical antiperonista ¿en qué año
estamos?

G: Yo termino en el 65, en el 66 entro en la facultad.

P: Sin militancia, sin nada.

G: No. En el 66 empiezo en Exactas, me toca «la Noche de
los Bastones Largos», que me sirvió como excusa para de-
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jar Exactas [risas]. Sí, yo me equivoqué totalmente, em-
pecé a estudiar matemáticas; yo soy un tipo social, cuan-
do vi a los muchachos en los cuartuchos chiquitos con
el camastro y el pizarrón, y se pasaban cuarenta horas
por día ahí: eso no es para mí. Y bueno, al año siguiente
me anoté en Derecho, y ahí empecé a militar con Henry
Barry. John Alec ya militaba. Es el 67, casi 68, porque en
el 67 hago el curso de ingreso, en el 68 recién empecé a ir.

P: ¿Vos ya los conocías?

G: De toda la vida. Mi madre muere cuando yo tenía 14
años, y la adopté como familia sustituta, éramos como
hermanos. Es más, te digo, yo una de las espinas clava-
das que tengo es un día que Henry me vino a pedir, (ya él
había pasado a la clandestinidad), que alquilara una ca-
sa a mi nombre para ir a vivir con su mujer. Y . . . qué sé
yo, con todo el dolor del alma, y mi mujer que me dijo, y
le pregunté también a Ricky,31 ellos le habían dicho que
no, y yo le tuve que decir también que no; y al poco tiem-
po lo chuparon. Racionalmente estuve bien, pero como
un amigo, la espina la tengo clavada. Hubiese sido peor
para mí en el sentido de que hubiera estado mucho más
involucrado.

P: Vos estás en la facultad, empezás a militar en la JP, y ahí
te casás . . .

G: En el 73, yo ya tenía dos hijos. Ahí fue donde empeza-
mos a hacer cosas, juntos además.

P: Sí, el 25 de Mayo, a la Plaza fuimos juntos. Hubo todo
un contingente de acá [de Adrogué]

G: Además, es gracioso porque yo jugaba al rugby, en esa
época jugaba en primera; jugaba en un club32 que había
sido y era totalmente antiperonista [risas]. El 25 de ma-
yo [del 73, día en que asumía Héctor Cámpora], el entre-
nador nuestro nos dijo que como era feriado, teníamos
entrenamiento. Y yo le dije no; Mario, el marido de Tri-
xie dijo: «Yo también voy a la plaza» [risas]. Y fuimos a la

31 Ricky Bidart, esposo de Jeannette Barry, la menor de los cuatro hermanos.
32 Pucará de Burzaco.
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plaza, y no nos pusieron ese fin de semana en el equi-
po; yo siempre decía: «Nos sacaron por peronistas» [. . . ]
John Alec era un tipo muy inteligente, realmente era un
militante racional, él llegó a ser secretario político; no así
Henry, era el típico tipo al que le gustaba que el padre le
prestara el Torino para salir a levantarse minas. Por eso,
la transformación de él después de haber ido al fondo de
Quilmes a cavar letrinas en la villa . . . yo no lo podía creer.
Eso es lo que realmente uno no entiende: por un lado
es fantástico que haya pasado. Yo, más allá que crítico el
método que parece irracional: los Montoneros pasaron a
la clandestinidad, en un momento en que todavía había
un gobierno democrático, malo o bueno, era un gobierno
democrático, eh, hoy hay que reconocer que en esos chi-
cos había un idealismo, realmente la mayoría creía que
se podía transformar el mundo; ellos lo creían. Yo lo en-
cuentro a John Alec después de que Henry ya había desa-
parecido y le digo: «¿Por qué no te vas a Europa? Tu viejo
te paga el viaje a dónde sea» [responde] «No, que estamos
ganando».

P: ¿En el 77 te decía eso?

G: Sí, «estamos ganando», y los estaban destrozando [. . . ]
está viviendo en otro mundo. Yo creo que el error de Mon-
toneros fue que se aisló de la sociedad. [. . . ] Ellos siguie-
ron en la militancia. Henry se separó de su primera mujer
un poquito por la militancia; ella no quiso saber nada y se
separaron y Henry después se juntó con otra chica que
era militante, que está desaparecida. [. . . ] Susana [Mata]
es un caso realmente paradigmático: era una chica bien
de clase media, la madre era ama de casa y el padre te-
nía un negocio, una zapatería; la mandaban a colegio de
monjas, una educación que le gustaba . . . qué sé yo, ir a
bailar. Además, sus amigas eran todas de la sociedad pa-
queta de Lomas. Yo creo que el objetivo de su vida fue ser
ama de casa, tener hijos . . . Al haberse casado, no tener
hijos, no poder tener hijos la llevó a ir metiéndose en la
militancia y a transformar su personalidad; fue transfor-
mándose en una militante que arrastraba gente.
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[Se suma Blanca Labella, esposa de Guillermo]

Blanca: Susana iba armada a la escuela [. . . ] Ella trabaja-
ba en Glew, en el barrio Los Álamos, es más, cuando se
murió, la directora hizo una gran defensa de ella; como
decir, acá no se habla mal de esta persona porque esta
persona murió pero tenía ideales, tenía un objetivo, no
era una delincuente ¿no? [. . . ] La última vez que lo vimos
a Henry fue cuando nació Javier Bidart [hijo de Jeannette,
hermana de Henry] y Javier Bidart tiene 30 años. Lo fue a
ver a la clínica. Ésa fue la última vez que él se arriesgó a ir
a la clínica.

G: Era el 75. [. . . ] Yo tenía con ellos dos [Henry y John Alec]
una sociedad [. . . ] hacíamos trámites judiciales, porque
el padre de ellos era abogado, y bueno los tres estábamos
estudiando abogacía .Y después cuando pasan a la clan-
destinidad, yo dejo la sociedad . . . Y el lugar mío lo ocupa
Rodolfo Axat, el chico de La Plata, también abogado, que
también está desaparecido. Hay un libro en La Plata en
el que le hacen un homenaje. Nosotros éramos bastante
amigos de los de La Plata, por el tema del rugby y por Villa
Gesell, y de ese grupo de La Plata desaparecieron varios
. . . muchísimos.

P: ¿Montoneros?

G: Sí, sí. Algunos Montoneros, y otros no tenían nada que
ver. Y yo creo que John Alec y Henry, sobre todo John Alec,
se enganchan más por ese lado; su carrera política dentro
de Montoneros [nace] por el lado de La Plata.

P: Y a vos, a partir de ese episodio, nunca. . . la relación
con los Barry no estaba registrada.

G: Te vuelvo a repetir, «dentro de la rosa, yo estaba un
poco en los bordes», por qué, no sé.

Entrevista a Hugo Aresca, ex gendarme y ex intendente de
Almirante Brown durante la dictadura (22 de marzo de 2004)

P: ¿Usted, antes de ser Intendente, en esos años del 70 al
76 ¿tenía alguna militancia política?



60 Mónica Mendoza - Eduardo Espinosa

Hugo Aresca: me afilié sí, lo voy a reconocer, me afilié al
Partido Radical, en la calle Bidón, en la Casa Radical, pero
no, no buscaba cargo político porque me había dedicado
de lleno a la actividad profesional, porque tenía tres hi-
jos. [. . . ] Entonces cuando a mí me dicen hoy, porque los
militares del Proceso y los gobernantes fueron asesinos,
violadores, torturadores y no hay página del código que
no prendan el ventilador y la manden encima y yo, no me
siento bien. Yo no he mandado preso a ninguno. Al con-
trario, hay testigos que certifican que por haber estado a
lo mejor en una libreta de direcciones, lo detuvieron. Yo
no tuve inconveniente en llamar a la Tablada, y al rato
estar el hijo en su casa, y venir el padre y traerme una bo-
tella de whisky como reconocimiento, y yo se la recibí en
la puerta de mi casa y le dije: «Yo te hice el favor, no por
una botella de whisky, te hice el favor porque somos ami-
gos y porque tu hijo vale mucho más que una botella de
whisky. Me has ofendido con la botella». Terminó, chau,
listo, otra cosa.

P: ¿Hubo muchos casos en que le pidieron que interce-
diera por gente?

R: Dos, dos.

P: ¿Gente de Adrogué?

R: Sí, pero dos nada más.

P: Durante el período en que Ud. era Intendente, la re-
presión ¿cómo se manejaba? Es decir ¿a UD. le llegaban
órdenes de controlar, vigilar?

R: Sí, bueno, lo nuestro no era secreto. El Jefe Comunal
tenía conocimiento de que las tropas leales, o legales, ve-
nían a operar en el distrito. A mí no me gustaba que los
soldados estuvieran en las plazas a la vista de todo el mun-
do, entonces les busqué un lugar, les puse a su disposi-
ción yerba, alguna factura para los soldados, mate coci-
do; pero nunca operaron en el lugar sin conocimiento del
Intendente. Sobre el respecto quiero ser claro, a mí nunca
la Justicia me molestó por los NN. Jamás. [. . . ] Entonces
fui claro y les dije: «Señores comisarios, no entra nadie
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al Cementerio que no sea traído por las fuerzas» . . . pero
en el Cementerio no entró nadie por arriba de la tapia,
como decían algunos de estos disfrazados que hay ahora
de patriotas. Han entrado todos por la puerta de entra-
da y yo tomé nota de mandarle, vía jerárquica, Secretario
de Obras Públicas, Director del Cementerio, designándo-
le en que lugar del Cementerio se iban a dar sepultura a
los que traían de los combates. Punto, con el «enterado»
de los intervinientes, vuelva. Ese Memorando llegó al Di-
rector del Cementerio vía Secretaría; tomó conocimien-
to, remitoió en devolución, y vino a mí. Entonces, en ese
sector, cuando hubo la denuncia de que en el Cementerio
había NN, los había, ¿cómo no los iba a haber? Cuántos,
no sé. No era tarea del Intendente porque dentro de los
NN están los subversivos, los que no se individualizan,
el choque de tren, el choque de auto, lo que sea. «Van a
cualquier lugar, yo decía, cuando llegue el juez que inter-
viene porque hay la denuncia de que había NN, va al Di-
rector de Cementerios y le dice qué órdenes ha habido del
Intendente y le dice: sírvase, señor».

P: ¿Hubo muchos enfrentamientos acá? ¿Usted recuerda
gente caída en enfrentamientos?

R: No. . . . porque los procedimientos eran distintos. Dis-
culpe, yo en ese sentido voy a ser un poco reservado, pe-
ro acá se hacía más un trabajo de inteligencia, y vea, yo
un día pregunté: «Señor. ¿Por qué no hay más actividad
en Solano?». Yo sabía que Solano era una zona caliente,
y me dice: «Eso es lo que usted cree, pero en Solano tra-
bajamos distinto. En Solano hay guerrilleros que se han
entregado a cambio de sus vidas, y entonces hay un auto
con un guerrillero arriba y dice: la señora que está con
una chomba colorada y pollera negra (casualmente, la
vestimenta de la entrevistadora), ese auto se comunicaba
con otro colectivo tal, expreso Quilmes, y bueno, ahí se la
detenía».

P: ¿A qué agrupaciones pertenecían los que colaboraban?
¿Usted se acuerda de qué signo político eran?
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R: De todos. Mire, acá actuaban mucho los dos hijos del
Gobernador de Neuquén, Sapag. Uno era Jefe de Agrupa-
ción del ala Sur y el otro era del ala Norte o Este. Murieron
los dos en enfrentamientos. Así que cuando yo escucho
al Gobernador Sapag decir: «A los hijos míos los mata-
ron las Fuerzas Armadas», sí, pero ellos estaban en la otra
fuerza ¿eh?

P: ¿En Almirante Brown?

R: Uno fue en Quilmes, en la zona Sur.

P: ¿Montoneros eran?

R: Eran Montoneros.

P: ¿Qué otra zona activa había además de Solano? ¿Se acuer-
da?

R: No, zona caliente era ésa, que se hacía una actuación
más de inteligencia. Ahora, qué destino tenían los dete-
nidos, ya escapa a mi conocimiento.

P: ¿En Adrogué también se hacía un trabajo de inteligen-
cia o se hacían operativos militares directamente?

R: Mire, yo decirle que no, falto a la verdad. Yo he salido
y sabía que había habido un muerto por disfrazados de
militar; entonces el chofer mío tenía la orden terminante
que el único que en el auto hablaba cuando nos para-
ban, era yo; y a mi me paraban pero porque iba a todos
lados. A mi me gustaba alternar con la comunidad y así
un poco en broma me decían «sal fina», así en broma, y
yo les pregunté una vez por qué, «Porque usted no falta
a ningún asado». Y me ha ocurrido que me han parado,
me revisaban el auto de pe a pa y yo me daba cuenta de
que el que me estaba revisando era un uniformado, en-
tonces decía: «Está bien, subteniente, soy fulano de tal.
¿Pero comandante cómo no lo dijo antes?», entonces yo
decía: «Primero, porque usted está cumpliendo con una
obligación, y segundo, que usted me está dando una se-
guridad». Creo honestamente que quizás ese control po-
día provocar una molestia en la gente, pero se salía de la
casa y se llegaba a la casa con seguridad, aquel que no es-
taba, entre comillas, en la joda. Hoy vivimos entre rejas.
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Si al policía se le ocurre . . . o por el procedimiento hizo un
rasguño a alguien, el policía va preso y el asesino, el que
viola, el que tortura y el que hace lo que están haciendo,
señor, siempre hay un juez macanudo que lo pone en li-
bertad. Un país sin leyes no es un país. Yo tengo 81 años,
para 82 y a esta altura de mi vida digo lo que pienso y
lo digo como ciudadano, no como ex Gendarme, porque
como ex Gendarme tengo que ser prudente, porque no
puedo comprometer a la Gendarmería, y yo no estoy ha-
blando acá como Gendarme, estoy hablando como ciu-
dadano que digo lo que está ocurriendo en el país. Creo,
y lo digo con toda sinceridad, creo que es el comienzo del
año 70. Está empezando en el país lo que empezó en el
año 70; de a poco va entrando la guerrilla [en referencia
al gobierno de Néstor Kirchner].

P: Mi pregunta justamente lo iba a llevar a ese período, al
período previo al Golpe, a la década de los 70. ¿Cómo lo
vivió usted? Usted era empresario ¿cómo lo vivía?

R: Nunca me molestaron, jamás. Me han parado en la ru-
ta . . . [. . . ]

P: ¿Cuál es su recuerdo de la época?

R: Estando ya como empresario, pero salía y entraba yo
con toda tranquilidad. [. . . ]

A modo de reflexión final

La reacción neoconservadora requirió una refundación ideológico-
cultural del sistema de legitimación: caída de los grandes relatos, in-
dividualismo exacerbado, ficción de una libertad sin límites, vacío de
sentido, efimeridad, deshistorización, marcan la lógica cultural del
capitalismo tardío. Si la Nada constituye «el ‘modo de producción
simbólico’ que acompaña a lo que pedestremente se llama nuevo mo-
delo de acumulación», es menester ponerle límites, porque «si bien es
cierto que siempre triunfa la muerte, no es tanto el (previsible) final
lo que importa, sino cómo llegamos a él».33

33 Eduardo Grüner. Prólogo a Ensayos sobre el posmodernismo, de Fredric Jameson. Edi-
ciones Imago Mundi. Buenos Aires, 1991, p. 10.
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La devastación nacional pivoteó sobre una sistemática desmemo-
ria. Necesitamos pues interrogar, interpelar, buscar, recordar, enten-
der aquellos mecanismos de dominación, reinterpretándolos como
producto de un conflicto, de una relación de fuerzas, que están cam-
biando. Necesitamos restituir la realidad a un entramado histórico
que le acuerde inteligibilidad, recuperando nuevamente los grandes
relatos. «La recusación de la totalidad que hace la ideología dominan-
te no es más que (nada menos que) el nuevo modo que ha encontra-
do lo que solía llamarse el sistema para totalizarnos en una tanática
identificación con la Nada, en la blanda indiferencia por una Histo-
ria que sólo parece haber terminado porque hemos dejado de vivir-
la como nuestra». [. . . ] La vocación de totalidad se erige entonces en
«estrategia de desmontaje de esa Nada fragmentaria a que quedan
reducidas la Cultura y la Historia en la ideología posmoderna».34

He aquí nuestro modesto aporte.

34 Eduardo Grüner. op. cit. p. 11.


