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Ani, Chela, Juanita, Laura, María, Mati, Amadeo, Cacho, Coco, Ernesto,
Juan, Luis, Mariano, Miguel y Oscar integramos esa escuela con convicción
militante. Amanda, Ana, Clarisa, Martín y Nico, chicos hoy adultos, com-
partieron sin opinar. Enrique, Juan Carlos, Luisa y Marcelo fueron compañe-
ros instructores. Es probable que cada una de las personas que participaron de
esta historia tenga una visión diferente de los sucesos que aquí se narran
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A Ana María y Mauro,
quienes junto con sus documentos nos dieron 

sus identidades. 

Transformados en ellos viajamos a México.
Allí vivimos y trabajamos durante dos años 

preparando el regreso a Argentina, donde llegamos sanos y
salvos el 8 de octubre de 1983 sorteando 

obstáculos, pasando fronteras y superando controles 
cobijados por sus nombres. Mi sentido agradecimiento a esta

pareja de jóvenes de limpio espíritu que con su gesto de amor y
solidaridad derrotaron a las fuerzas 

más agresivas del poder mundial, demostrando que
el tamaño de nuestros enemigos depende 

sólo del temor que les tengamos.
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Advertencia

La voz que narra esta historia ya no existe. No es que haya sido
acallada por muerte o desaparición, si bien es cierto que cualquiera
de estos dos destinos pudo haberle cabido. No existe porque el
mundo en el que se hizo oír, y donde se desarrollan las historias
que aquí se cuentan, desapareció llevándose consigo las circuns-
tancias –pero no las razones– por las que sus palabras se convir-
tieron en grito de lucha. El mundo de hoy no es ni mejor ni peor,
es simplemente un mundo diferente, en el que los desafíos son
otros y donde las causas que impulsaron a generaciones enteras a
enrolarse en las filas de los que luchaban por construir un mundo
mejor, parecen haberse diluido o no tener lugar en nuestros días.
Hoy ya no son las grandes mayorías las que están dispuestas a en-
tregar sus vidas en pos de un ideal. Es verdad que muchos jóve-
nes de esta época siguen buscando caminos, ideas, propuestas
que ayuden a entender hacia donde se dirige la humanidad. Es
verdad que siguen buscando qué hacer para evitar el desastre que
parece inminente (pero que siempre ofrece alternativas). El po-
der se ha unificado y amenaza ocupar todo el espacio con su enorme
cuerpo que engorda cada día más, relegando a quienes no parti-
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cipan de él a lugares cada vez más estrechos y más pobres. Mientras
esa búsqueda no se detenga el mundo mirará con esperanzas su
futuro, sabedor de que cuando el horizonte se aclare y el camino
se despeje, por él transitarán otra vez los mejores hombres y mu-
jeres encabezando a los pueblos decididos a vencer o morir.
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Palabras preliminares

1.

En los años 60 el llamado de la revolución sonó fuerte, alto y
claro convocándonos para que, con el corazón abierto a las nece-
sidades del pueblo y las mentes dispuestas a las nuevas ideas, nos
lanzáramos al combate engrosando las columnas de los que en todo
el mundo empujaban al imperialismo al basurero de la historia.
Eran los tiempos en que se veía asomar en el horizonte el nuevo
mundo, y la victoria estaba al alcance de la mano.

En todos los ámbitos de la vida nacional, y sobre todo entre los
jóvenes, se discutía acerca de los acontecimientos mundiales y ar-
gentinos y sobre la necesidad de participar o no de lo que estaba
ocurriendo. La vida estaba perdiendo la apacibilidad de los años an-
teriores y no era posible mantenerse al margen. La actividad polí-
tica llenaba todos los espacios de la vida cotidiana, y sólo los que
únicamente pensaban en sí mismos continuaban la suya mirando
sin interrogarse. La nueva clase obrera, nacida de la moderniza-
ción de los sistemas industriales, imponía sus puntos de vista y sis-
temas organizativos en un enfrentamiento inédito en pos de la
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conquista de nuevos y más amplios espacios de participación eco-
nómica, política y social. La mayoría de las publicaciones, incluso
aquellas ligadas a las artes y las ciencias, estaban impregnadas de
ideología. La literatura, el cine y el teatro planteaban permanente-
mente la problemática del mundo y de la sociedad en aquellos años,
haciéndose eco de los acontecimientos, jugándose en cada opi-
nión al tomar partido por las posiciones en pugna. 

Tras unos primeros años de desconcierto provocados por el
abandono de las más sentidas reivindicaciones sociales y políti-
cas, las organizaciones armadas tomaron la iniciativa y, dejando
atrás las discusiones teóricas, se lanzaron a enfrentarse cara a cara
con el enemigo en el convencimiento de que había llegado el
tiempo de la acción. El PRT avanzó con decisión hacia las for-
mas leninistas de construcción del partido revolucionario de van-
guardia. Desarrolló su línea política sobre la base de la continui-
dad de las luchas por la independencia en el camino hacia la de-
finitiva liberación, reivindicando todas las luchas populares en
la certeza de la necesidad de unir las fuerzas revolucionarias para
conformar una gran corriente popular que fuera capaz de derro-
tar a las estructuras del poder oligárquico, asociadas con el im-
perialismo norteamericano. Esta propuesta tuvo una gran aco-
gida en los sectores intelectuales y obreros con más elevado con-
cepto ideológico, provocando una verdadera explosión de entu-
siasmo revolucionario que conmovió a la juventud. Su desarro-
llo y crecimiento, tanto en número de militantes y simpatizan-
tes como en influencia política en las zonas con mayor expe-
riencia de lucha, convirtió al PRT en uno de los referentes más
importantes y respetados. 

El lanzamiento de la lucha armada y la construcción del Ejercito
Revolucionario del Pueblo, en julio de 1970, despejaron las du-
das acerca de la determinación de dar pelea en todos los frentes.
Pronto se removieron las últimas resistencias, poniendo en evi-
dencia el alineamiento del pueblo argentino con todos aquellos
que en el mundo entero luchaban contra el intento de imperia-
lismo hegemónico liderado por Estados Unidos, con todos sus com-
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