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Prólogo

Toda época ha rechazado su propia modernidad;
toda época, desde la primera en adelante,
ha preferido la época anterior.

Walter Benjamin

No me propongo aquí, en esta instancia prologal, hacer una nota bio-
gráfica del autor, más bien pretendo transmitir el núcleo, el corazón de su
pensamiento filosófico. Los escritos de Walter Benjamin están dirigidos a un
alma sensible que poco conoce de claustros universitarios, oscuros y propen-
sos a las clases magistrales. Traducir su escritura es una tarea que conmue-
ve, conmociona; si esto no ocurre estamos seguramente expuestos a lo que
él mismo advierte, una traducción mediocre de su legado.

«Las traducciones que son algo más que comunicaciones surgen
cuando una obra sobrevive y alcanza la época de su fama. Por
consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio
a la obra, como pretenden los malos traductores, sino que más
bien deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza
en ellas su expansión póstuma más vasta y siempre renovada».1

Traducir su obra es estar frente al desafío de transmitir su pensamien-
to expresado, puesto en, sus narraciones filosóficas. Benjamin es un filósofo
narrador, no se propone ser el autor de un sistema de pensamiento, tampo-
co pretende fundar una escuela; su preocupación transcurre en apostar, en
jugarse por un pensamiento crítico que se siente amenazado.

Los textos breves del presente volumen nos recuerdan al estilo de los
reunidos en Infancia en Berlín hacia 1900,2 papeles que reúnen a una se-
rie de escritos póstumos, que fueron rescatados del olvido ante el riesgo de
desaparecer para siempre.

1. Walter Benjamin. «La tarea del traductor». En: Ensayos escogidos. México DF:
Ediciones Coyoacán, 1999, pág. 79.

2. Walter Benjamin. Infancia en Berlín hacia 1900. Buenos Aires: Ediciones Alfa-
guara, 1990.



Angelina Uzín Olleros

Estos Papeles escogidos, cobijan su particular modo de comprender la in-
fancia, ya que ésta es una región del pretérito del hombre.

La infancia no es para Benjamin solamente la edad de cierta inocencia
e invalidez, también es el momento que se reserva al pasado; el adulto es
quien habla de la infancia como un tiempo perdido o como una edad que
sólo la vivencian otros; para él esa etapa ha quedado atrás en el camino de
la vida. Como ese adulto, también el burgués se encuentra convencido de lo
mismo, que el pasado ha quedado atrás y ha sido separado de la actualidad.

En el modo benjaminiano de definir la infancia, podemos encontrar su
particular noción de tiempo, temporalidad que vuelve su rostro a lo aconte-
cido, sin poder proyectar su visión al porvenir. A diferencia de la tradición
ilustrada, que ubica la importancia de la historia en el futuro, Benjamin plan-
tea que es el pasado la huella que nos revela el presente. Bajo la influencia de
la cábala judía y el materialismo histórico, emprende una crítica a la moder-
nidad desde el rechazo de esta época por lo mítico y lo religioso; al ocultar
los fundamentos teológicos de las ideologías, considera que lo moderno es
el motor de la falsa conciencia.

Según él estamos siempre amenazados por la barbarie, la catástrofe nos
circunda, nos rodea permanentemente, porque el pasado relampaguea en
un presente sin memoria. Ese relámpago anuncia una tempestad.

En este presente estamos siempre frente a la amenaza de la desaparición
del último testigo, del último narrador, de aquel que puede decirnos lo que
la historia oficial ha olvidado. Los que hoy hacen historia, son para él, los
herederos de los que han vencido; hay un destino fatal en esa historia ins-
trumentada desde el poder, desde la dominación.

«. . . los que dominan a la sazón son los herederos de todos los
que han vencido. Por eso, la empatía con el vencedor favore-
ce en cada caso al dominador del momento. . . Quien quiera ha-
ya obtenido la victoria hasta el día de hoy, marcha en el cortejo
triunfal que lleva a los dominadores de hoy sobre los vencidos
que hoy yacen en el suelo. El botín, como siempre ha sido usual,
es arrastrado por el cortejo. Se lo designa como el patrimonio
cultural».3

Las víctimas siguen estando en los campos de exterminio nazis, siempre
permanecerán a punto de morir, porque no están a salvo. La dominación in-
venta una historia para el olvido, selecciona lo datos que hacen del recuerdo
algo insignificante; la historia es un documento más de la barbarie, toda la
cultura lo es sin un recuerdo que redima y dignifique a las víctimas de los
genocidios, los asesinatos, las dominaciones.

3. Walter Benjamin. La dialéctica en suspenso. Sanatiago de Chile: Editorial Arcis
Lom, 1995, pág. 52.
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Si pensamos que la historia es la señal del progreso estamos dando ca-
bida al fascismo y al nazismo. No se trata de denunciar el mal sino de sos-
pechar insistentemente sobre el bien, de lo que se presenta como lo bueno,
como la superación de lo anterior.

¿Qué papel jugó el materialismo histórico en este proceso?, es quien se
propuso pasar el cepillo a contrapelo, contradecir a ese patrimonio cultural
que sigue la misma dirección de la linealidad histórica.

«No existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de
la barbarie. Y como en sí mismo no está libre de barbarie, tam-
poco lo está el proceso de transmisión por el cual es traspasado
de unos a otros. Por eso, el materialista histórico se aleja de ello
cuanto sea posible. Considera como su tarea pasarle a la historia
el cepillo a contrapelo».4

Sin embargo algo está faltando, define al marxismo como una religión
fallida porque no reconoce la religión que lo sostiene; la teoría marxista no
escapa al conformismo socialdemócrata en manos de los partidos de izquier-
da, porque anida en sus categorías de análisis la convicción sobre el progre-
so. Hay que hacer una crítica radical a esa representación de la historia que
define al pasado como un tiempo homogéneo; la historia es para Benjamin
un tiempo-ahora. En el presente como tiempo-ahora se filtra, amenaza – in-
sistente – el pasado.

La clave del presente está en las generaciones pasadas que han sido de-
rrotadas; es el pasado el que nos reclama el futuro, porque los sufrientes
están sufriendo todavía, porque los derrotados continúan siendo derrota-
dos. No se trata de citar el pasado de los monumentos, de los museos, los
rituales, las antigüedades; se trata del pasado citado por las religiones, el
que posibilita que la historia se transforme en una instancia de redención.

Nada ha sido redimido, por eso seguimos hablando de la historia; la ta-
rea no es precisamente la de historizar, la de crear secuencias y cronologías,
etapas y períodos que se suceden unos a otros como estadios que superan
a su predecesor. La tarea fundamental es la de lograr, consumar la justicia;
mientras ésta no acontezca no habrá presente, sólo hay pasado. Es decir, el
pasado es presente, las víctimas están aún vivas, dolientes.

Desde esta concepción acerca de la historia, de la dominación, de la su-
cesión de derrotas, Benjamin piensa en una doble clave la edad de la infan-
cia: ¿cómo debemos enseñar la moral?, ¿desde qué experiencia pedagógi-
ca?, ¿con cuál posición religiosa?, ¿qué libros?, ¿qué juguetes deben acom-
pañar esta educación para un presente pleno que haya logrado la justicia con
el pasado?

4. Ibíd., pág. 53.
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No debemos enseñar a los niños proletarios con el programa de la bur-
guesía, ésta es su propuesta más firme. La enseñanza que se imparte a los
niños pobres, a los hijos de los obreros, es un capítulo de esa historia oficial,
de ese patrimonio cultural del vencedor. Se suman alienación más aliena-
ción, en los juegos infantiles, en los libros de cuentos, en la cultura; en todos
ellos está el sello de la clase dominante. Debemos crear, entonces, una nueva
pedagogía, una enseñanza comunista que conceda una conciencia de clase
al proletariado.

«La educación proletaria de los niños pequeños tiene que distin-
guirse de la burguesa ante todo por el sistema. Y en este caso,
sistema quiere decir marco. Sería un estado insoportable para
el proletariado si, como sucede en los jardines de infantes de la
burguesía, cada seis meses entrara en su pedagogía un método
nuevo con los últimos refinamientos psicológicos. En todos los
terrenos – y la pedagogía no es una excepción – el interés por el
“método” es una actitud típicamente burguesa, es la ideología de
“seguir mal que bien como hasta ahora” y de la pereza. De modo,
pues, que la educación proletaria necesita, antes que nada y sin
falta, un marco, un ámbito objetivo dentro del cual educar. No
necesita, como la burguesía, una idea para la cual educar».5

Ese marco, ese escenario del teatro pedagógico, es una apuesta más por
vencer al vencedor, por construir desde la propia condición de clase proleta-
ria una actuación sobre la propia vida, como auténtica forma de experimen-
tar el mundo. La experiencia y el experimento son una misma cosa en cuanto
se trata de tomar conciencia de la propia condición.

De todo lo expuesto hasta aquí, queda por agregar la idea que Benjamin
tiene sobre el arte. Porque también la educación es un arte que se ha visto
afectado por este tipo de dominación que ejerce la burguesía y el capitalis-
mo en nuestros días. El libro y el juguete no escapan a esta lógica colonial-
capitalista; ni la literatura, ni la pintura, ni la música. Aún en los inventos
que se suman a la idea de progreso (que es propia de la historia dominan-
te), como la imprenta, el cine y la fotografía, lo que pueda expresarse en los
términos del arte, ha quedado reducido a simple mercancía.

El concepto fetichista del arte llega tanto a la tarea propia del artista co-
mo al intento de creación que puedan alcanzar los demás sujetos. El arte es
el lugar privilegiado de la creación que transforma al mundo y ese intento se
opaca y desaparece en la tecnificación del mundo capitalista.

«Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproduc-
ción de una obra de arte, quizás dejen intacta la consistencia de

5. Walter Benjamin. «Programa de un teatro infantil proletario (1928)», en este
volumen véase pág. 69.
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ésta, pero en cualquier caso desprecian su aquí y ahora. Aunque
en modo alguno valga esto, sólo para una obra artística, sino que
paralelamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en
el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso
aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima que ningún
objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su au-
tenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que
desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración ma-
terial hasta su testificación histórica. Como esta última se funda
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la repro-
ducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de
la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte
es su propia autoridad».6

En su Pequeña historia de la fotografía, anticipa su análisis sobre la repro-
ductibilidad técnica; la pérdida de la autenticidad de la obra de arte, la copia
vetusta del original; como forma de alienación que también acontece en el
sujeto, alienado, enajenado en el fetichismo de la mercancía. La pérdida de
autenticidad conlleva una pérdida de autoridad; falsa conciencia, sin con-
ciencia de clase: una y otra expresiones del mismo procedimiento. Como él
mismo se pregunta al final del ensayo. ¿Pero es que no es menos analfabeto un
fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes?

En este recorrido por escritos benjaminianos que van desde 1913 a 1932,
nos queda el asombro de encontrar en ellos una teoría anticipada del colo-
nialismo pedagógico y de la pedagogía del oprimido, sumado a la tremenda
actualidad que hoy guarda su propuesta.

«Los traperos aparecieron en mayor número en las ciudades des-
de que los nuevos procedimientos industriales dieron a los des-
perdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y re-
presentaban una especie de industria casera que estaba en la ca-
lle. El trapero fascinó en su época. Las miradas de los primeros
investigadores del pauperismo están pendientes de él como em-
brujadas por una pregunta muda: ¿cuándo se alcanza el límite
de la miseria humana?».7

Con nuevas palabras, con otras imágenes, con sofisticadas formas de do-
minación y alienación, aún podemos ver en los relatos sobre los traperos, la

6. Walter Benjamin. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca». En: Discursos Ininterrumpidos I. Madrid: Editorial Taurus, 1973, pág. 45.

7. Walter Benjamin. «La Bohemia». En: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II.
Madrid: Editorial Taurus, 1999, págs. 31-32.
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marcha silenciosa, nocturna de los cartoneros. Ver también, en las sucesi-
vas transformaciones educativas, el mismo mensaje de la clase dominante,
en donde el Banco Mundial perfila las leyes de educación y sienta sus bases,
que permanecen en los intentos por superarlas.

Si esas políticas educativas hubiesen sido realmente superadas, hoy no
estarían sentados en pupitres rotos los niños pobres, ni existirían las villas
miserias, ni quedarían tantos hombres y mujeres a la vera del camino jun-
tando los desperdicios que dejan los centros comerciales del siglo XXI.

Angelina Uzín Olleros
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